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PRIN GENEZA LUI şi prin locul pe care-l ocupă în 
literatura Republicii Democrate Germane, romanul 
Karen W. evidenţiază atît o cale de acces a unui debu- 
tant spre arta scrisului cît și gradul de maturitate 
atins de proza din ţara prietenă în -analiza şi dezba- 
terea complexităţii fenomenelor caracteristice orîndui- 
rii sceialiste. 

Într-un. amplu studiu publicat recent în două nu- 
mere succesive ale revistei „Der Sonntag* intitulat 
„Observaţii în legătură cu noua noastră proză“, presti- 
giosul critic şi istoric literar Hans Kaufmann consem- 
nează o serie de trăsături noi identificabile în proza 
anilor 70 din Germania Democrată. Una din cele mai 
remarcabile o constituie modificarea raportului dintre 
scriitori şi public, modificare ce nu vine din senin ci 
poate fi observată în cîteva opere importante din prima 
jumătate a deceniului șase cum ar fi de exemplu Ole 
Bienkopp de Erwin Strittmatter, Der geteilte Himmel 
de Christa Wolf sau în Aula de Hermann Kant. În 
esenţă, această modificare este centrată pe instaurarea 
unei relaţii de egalitate și colaborare între autor şi 
cititor, relație nouă ce-și pune o amprentă hotărîtoare 
asupra modalităţilor artistice, a strategiilor compozi- 
'ţionale însăşi. Evoluţia concepției despre rolul litera- 
turii în societate se datorește înainte de toate muta- 


ţiilor fundamentale intervenite în societatea socialistă 4 
şi îşi are rădăcinile în contribuţiile teoretice şi operele 


„artistice din anii cincizeci aparţinînd unor scriitori 

ca Brecht, Becher sau Anna Seghers. Modul de funcţio- 
nare al literaturii în societate şi prin aceasta însăşi lite- 

ratura sînt marcate de dezvoltarea orînduirii socialiste. 

S-a produs o dublă apropiere între scriitori şi cititori ; 
în epoca socialismului dezvoltat artistul se consideră 
cetăţean şi participă activ la procesul de edificare a 
noii orînduiri (în interviuri acordate de scriitori din 
R.D.G. ei se referă frecvent la prestigiul de.care se 
bucură, la încrederea și dragostea cu care sînt încon- 
juraţi de public) ; simultan, datorită procesului edu- 
cațional, creşte și receptivitatea cititorilor, capacitatea 


lor de a înțelege. Dacă se poate afirma fără riscul de 
a greşi că „Publicul a iniluețat dintotăeaieiiae într- -0ă sd 


cialiste, o accentuare a comenzii sociale. Cititorul re- 
vendică o participare activă în procesul de comunicare 
literară aducînd cu sine experiența sa de viaţă şi un 
grad mereu mai ridicat al conștientizării, participă la. 
selecționarea temelor, doreşte să' se regăsească în ope- E 
rele literare. De aici şi pînă la “încercarea de a deveni ; 
el însuși creator nu mai este decît un pas. - 

Scriitorii caută să răspundă prin operele lor la noua. E 
situaţie și aceasta devine vizibil printr-o serie de simp- „ 


tome dintre care Hans Kaufmann enumeră cîteva. 


Mulţi scriitori revin la teme care au mai fost tratate 
fie de ei înșiși fie de alţii cum ar fi fascismul, elibe- 
rarea sau epoca postbelică. Această reluare a unei te-. 
matici dezbătute anterior conţine implicit sau explicit 


un element de polemică faţă de procedeele uzitate în 
trecut. Un fenomen deosebit de semnificativ îl consti- 
tuie tendinţa de a scrie o proză în care reprezentarea 
realităţii să fie acreditată de un autor vizibil în opera 
literară şi care îşi asumă răspunderea pentru ceea ce 
relatează sau cel puţin de un personaj apropiat din, 
punct de vedere spiritual de autor. „În felul acesta, 
scrie Hans Kaufmann, ia naştere o trăsătură perti- 
nentă a prozei mai noi, un amestec specific de auten- 
ticitate şi subiectivitate (Christa Wolf vorbeşte de «au- 
tenticitate subiectivă») — evident în variante indivi- 


- duale foarte diferite.“ Printre operele care se înscriu sub 


acest generic ca Aula lui Hermann Kant, Nachdenken 
iiber Crista T. de Christa Wolf sau Franziska Lirikerhand, 
de Brigitte Reimann criticul german menţionează şi 
romanul lui Gerti Tetzner Karen W. Celelalte trăsă- 
turi distinctive ale noii proze din R.D.G. identificate 
de Hans Kaufmann ca : efortul de a organiza o comu- 
nicare şi funcţionare literară deosebită de cea a mij- 
loacelor de comunicare în masă, ponderea crescîndă a 
fantasticului și irealului precum și accentuarea carac- 


terului artistic al prozei alcătuiesc imaginea pasionantă 


a. unei literaturi bine reprezentată prin traduceri în 
țara noastră. 

Amestecul de autenticitate şi subiectivitate, caracte- 
ristică dominantă a romanului Karen W. derivă însă nu 
numai dintr-o participare la climatul general al noii 
proze din-R.D.G. ci este şi o urmare a faptului că este o 
operă de debut. Geneza acestui roman este în măsură 
să aprofundeze comprehensiunea cititorului, să-i per- 
mită o privire în atelierul de creaţie al tinerei autoare 
şi să-i înlesnească cunoaşterea unui mod de apropiere 
de arta scrisului posibil într-o ţară în care se încearcă 


-. 


de mult timp, uneori cu rezultate remarcabile, stimu- 


larea și îmbogățirea creaţiei literare prin infuzia unor 


experienţe de viaţă venite din cele mai diferite domenii. 

În anul 1965 Gerti Tetzner, atunci în vîrstă de două- 
zeci şi nouă de ani, juristă, mama unei fetițe de cinci 
ani se adresează printr-o scrisoare Christei Wolf măr- 
turisindu-i : „Înainte de toate mă preocupă de ani de 
zile observaţia că mulți oameni tineri (studenţi) pierd 
în decursul anilor capacitatea de a se entuziasma şi ela- 
nul şi că se tîrăsc fără idealuri „(setea de cunoaştere, 
„disprețul pentru mediocritate etc.) prin viaţă. Încerc 
să scriu despre aceasta...“ Începutul unei „povestiri mai 
ample“ proiectată de Gerti Tetzner pe această temă îl 
alătură scrisorii schiţîind scheletul unei acţiuni care 
constituie în nuce viitorul ei roman rugînd-o pe Christa 


Wolf, să-i comunice opiniile cu privire la tematică şi. | 


capacitatea ei de scriitoare. Această scrisoare constituie 
începutul unei corespondențe care se va întinde cu in- 
termitenţe peste mai mulţi ani, permiţind o cunoaştere 


aprofundată atît a esteticii lui. Christa Wolf cît şi a - 
problemelor cu care s-a văzut confruntată Gerti Tetzner 


în scrierea romanului ei. Christa Wolf răspunde cu 


toată sinceritatea declarîndu-se întru totul de acord cu 


tematica abordată, respingînd însă realizarea artistică 
și prevenind-o pe Gerti Tetzner că „ani de zile ne-am 


mulțumit în literatura noastră cu bunele intenţii. Azi 


oamenii nu mai citesc asemenea cărți...“ Din schimbul 
de scrisori care urmează reiese că Tetzner face parte 
dintr-un cenaclu literar și că totodată activitatea ei li- 
terară este coordonată de Îectorul unei edituri. Scriso- 
rile lui Christa Wolf se constituie în pledoarii angajate 
pentru sinceritate : „Oamenii, așa cum au devenit ei, 
trebuie arătaţi cu toată claritatea, nu înfrumuseţaţi de 


8 


" dorinţele noastre, de bunele noastre intenţii și mai ales 


nu de prejudecățile noastre în legătură cu societatea în 
care trăim. Trebuie s-o arătăm aşa cum este și trebuie 
să ne eliberăm de obsesia că nu avem altceva de făcut 
decît să ilustrăm o mişcare istorică care în totalitatea 
ei merge înainte.“ 

“În acest punct, corespondenţa este întreruptă pentru 
a fi reluată după aproape trei ani de Gerti Tetzner. 
Comandamentele literare formulate de Christa Wolf 
au îndemnat-o pe Gerti Tetzner să reflecteze mai pro- 
fund asupra materialului ei şi asupra modalităților ar- 
tistice adecvate, să-l rescrie de zeci de -ori căutîndu-i 
o nouă organizare. În 1968, atît editura cît şi scriitorul 


"Max Walter Schulz confirmă găsirea unui punct de 


pornire bun dar Gerti Tetzner doreşte să cunoască, și 
părerea lui Christa Wolf. Între timp Gerti Tetzner în- 
cepuse să studieze la Institutul de literatură menit 
să îndrume scriitorii debutanţi. Dificultăţile întîmpi- 
nate de tînăra debutantă în scrierea „povestirii“ ei, 
cum continuă să-și numească viitorul roman, sînt de 
ordinul subiectivităţii manifestată public, al organizării 
materialului, dar derivă mai ales din efortul de a ju- 
deca echitabil oamenii și evenimentele. Dificultatea 
enormă de a pătrunde prin naraţiune de la suprafață 


- spre miezul lucrurilor se reliefează cu pregnanţă din 


scrisorile lui Gerti Tetzner. În această perioadă ea nu 
se putuse încă hotărî să scrie romanul la persoana în- 
îi. Christa Wolf o îndeamnă : „Vorbiţi ca şi cum aţi sta 
de vorbă cu dumneavoastră înșivă. Şi nu încercaţi să-l 
convingeţi pe cititor decît de ceea ce credeţi şi dum- 
neavoastră. Gîndiţi-vă că universul pe care-l construiți 
nu funcţionează decît dacă o sinceritate lipsită de orice 
menajamente îi dă coerenţa, cu condiţia, e adevărat, să 
existe o oarecare maturitate.“ 


Experiența pe care i-o conferă Institutul (inclusiv o : 


practică 'de cunoaștere a oamenilor şi realităților) îm- 
binată cu un grad sporit de maturitate o determină pe 
Gerti Tetzner să reia manuscrisul abandonat pentru 
jumătate de an. Într-o lungă scrisoare îi semnalează lui 
Christa Wolf hotărîrea de a-și încheia. „povestirea“. 
Din scrisoarea aceasta rezultă că romanul Karen W. 
„are la bază o implicare profundă a autoarei în proble- 
mele țării și ale oamenilor în mijlocul cărora trăiește : 
„Ce pot eu, Gerti Tetzner, de 32 de ani, avînd cîteva 
cunoștințe şi puţină experienţă în viaţă, dar fără nici 


o responsabilitate concretă, să fac ca să contribui în- - 


tr-adevăr cu ceva la «devenirea umană» ?* De. la 
această nobilă scrisoare vor mai trece însă încă şase 
ani pînă ce „povestirea“ se va transforma în roman 
şi va apărea sub forma în care a suscitat interesul și 
adeziunea unor critici atît de avizaţi ca Hans Kaufmann, 
Klaus Jarmatz şi Klaus Walther pentru a numi numai 
cîțiva dintre cei care au formulat aprecieri pozitive la 
adresa romanului Karen W, 

La prima vedere gestaţia îndelungată a romanului - 
pare să sugereze o incapacitate creatoare a autoarei, 
în realitate însă procesul dificultuos are motive intrin- 
seci bine întemeiate şi se află la originea a însăși com- 
plexităţii romanului. 

Una din explicaţiile pentru gestaţia atît de lungă o 
furnizează chiar Gerti Tetzner cînd afirmă într-un in- 


terviu că a conceput succesiv mai multe variante ale 


romanului amplasate fie în exclusivitate în mediul ju- 


riştilor fie numai la ţară Su alcătuind doar cronica 
unei căsnicii înainte ca ea să fi găsit forma actuală 
menită să integreze toate aceste planuri. Care este însă 


principiul unificator ? Structura artistică elaborată de E 


10 


autoare chiar în procesul de scriere a romanului ex- 
plică lunga lui gestație și îi conferă în acelaşi timp 
dimensiunea care-l face interesant. Modalitatea artis- 
tică care conferă romanului Karen W. extensivitate 
spaţială şi temporală constă în nararea la timpul pre- 
zent a unor evenimente ce se succed cronologic în pri- 
mul plan al reprezentării şi intercalarea unor eveni- 
mente-cheie din biografia eroinei. Aceste retrospective 
se nasc firesc din desfăşurarea acţiunii, corespunzător 
mecanismului memoriei nu se înlănţuie cronologic ci 
se consţituie într-o. contrapondere fertilă din punct de 
vedere artistic faţă de liniaritatea evenimentelor din 
primul plan al reprezentării. Intercalarea aparent alea- 
torie a evenimentelor trecute are ca efect binevenit 
disimularea selecţiei lor riguroase în vederea compu- 
nerii prin acumulare lentă a portretului eroinei și al 
unor personaje din planul secund al cărţii. Funcţia 
majoră din punct de vedere estetic a acestor reme- 
morări constă însă în faptul că ele conferă romanului 
pronunțata sa dimensiune istorică. 

Personajul principal Karen Waldau, de profesie ju- 
ristă, soția unui profesor universitar de istorie, îşi pă- 
răseşte soţul şi revine împreună cu fiica ei de şase ani 
în satul natal şi se încadrează într-o cooperativă agri- 
colă de producţie, optînd pentru o muncă necalificată 
foarte grea. Karen are douăzeci și nouă de ani şi nu 
este prima dată că încearcă să dea vieții ei un 'sens. 
Ea continuă să-şi iubească, soţul dar nu-l mai poate 
„accepta daţorită atitudinii sale de compromis apărută 
o dată cu trecerea vremii. Tînăra femeie a pornit în 
căutarea locului potrivit în viaţă. Fără a oferi soluții 
facile, Gerti Tetzner narează cu un puternic angaja- 
menţ năzuind să surprindă în detaliile sale cele mai 


ul 


semnificative complexitatea acestui proces de căutare. 
După o nouă încercare eșuată de a trăi alături de soțul 

„ Karen se întoarce iar în sat participînd de data 
aceasta mult mai activ la viaţa oamenilor în mijlocul 
cărora trăiește. Această etapă calitativ nouă din viaţa 
ei se încheie cu întoarcerea la soţul ei sugerată în fi- 
nalul romanului. 


Unul din resorturile permanente ale scrisului — in- 


terogaţia asupra felului cum trebuie trăită viața — de- 


vine în Karen W. tema însăși a romanului. S-a născut 
astfel un roman al căutării, un roman care formulează 
aproape obsesiv întrebarea cum poate fi trăită o viață 
responsabilă și plenară. Karen W. este o carte inco- 
modă, o carte care caută şi provoacă mereu dialogul, 
o carte care-l obligă pe cititor la autoanaliză și tre- 
zeşte în el dorința de autoperfecţionare. 


- Romanul lui Gerţi Tetzner are însă meritul incon- 


testabil de a transgresa problematica pur morală. În- 


toarsă după o absenţă îndelungată în satul ei natal 
Karen descoperă uimită amestecul eterogen, coexis- 
tența uneori tensionată dintre urmele trecutului şi 


schimbările remarcabile survenite după plecarea ei. - 


Perspectiva caleidoscopică asupra evenimentelor şi oa- 
menilor are un pronunţat caracter epic şi dă naștere 
unei întrebări de o importanţă capitală şi anume în ce 


măsură noua orînduire socială a schimbat viața oa- 


menilor şi cît a devenit ea de fericită. Analiza socială 
este aplicată cu o pasionată:sete de adevăr raporturilor 
între necesitatea socială şi aspiraţiile individuale, mă- 


surii în :care visele şi proiectele anilor de început ale. 
Es 


dezvoltării socialiste s-au transformat în realitate. 
Astfel Karen Waldau a luat cu însufleţire parte la 


înfăptuirea cooperativizării în satul natal. Acum ea . 


stg 


“realizează că o reformă administrativă nu era sufi-. 


ciență ci că ea trebuie să se asocieze şi cu o modificare 
în conștiința oamenilor, care se produce însă mult mai 
încet. În timp ce tînărul Werlich s-a adaptat uşor la 
noile condiții, devenind chiar preşedintele cooperativei, 


tatăl său nu mai reușește să se integreze. Problematica 


morală privind modalitatea de a trăi plenar se trans- 
formă pe nesimţite, căpătînd un conţinut istoric, se 
amplifică, aşa cum arată Hans Kaufmann, într-un bi- 
lanţ al întregii dezvoltări parcurse de R.D.G. în ultimii 
treizeci de ani. În căutările ei eroina se ciocnește de 


dialectica progresului istoric. Gerti Tetzner nu se mul- 


ţumeşte să înfăţişeze o imagine edulcorată a progresu- 
lui liniar şi ascendent, ci arată și implicaţiile uneori 
dureroase alteori negative ale procesului de înnoire că- 
ruia îi este supusă întreaga societate. Bilanţul diferen- 
iat şi sincer al acestui proces de înnoire nu putea fi 
conceput decît la capătul unui proces de maturizare 
parcurs de însăşi autoarea romanului. Astfel, împo- 
triva tuturor aparenţelor, Karen W. nu este o operă 
de început ci un produs finit, rezultatul echilibrat al 
unui fructuos proces de maturizare. 

Principiul unificator este dat de personajul central 
feminin. Dealtfel romanul scris la persoana întîi nu se 
supune dogmei distanţei în epică, ci între optica eroinei 
şi cea a autoarei există de cele mai multe ori o similitu- 


„dine atît de mare încâţ romanul are tonul unei mari 


confesiuni atirmind un mod subiectiv de a privi lu- 


- mea. 


Pasiunea și diligenţa interogării precum şi insatis- 
facţia faţă de o viaţă lipsită de sens constituie trăsă- 
turile hotărîtoare ale eroinei. Dacă acestea sînt combi- 
nate cu o mare sensibilitate, pierderea unor iluzii este 


E 


inevitabilă. Pierderea iluziilor aduce însă cu sine e) 
aprofundare a înţelegerii realităţii. Una din calitățile 
principale- ale eroinei constă tocmai în receptivitatea 
ei, în capacitatea ei de a învăţa. În cursul evenimen- 
telor narate în roman, Karen Waldau este în repetate 
rînduri pusă în fața necesităţii de a-și revizui' unele 
opinii și judecăţi din trecut. În acest context, motivul 
dreptului și al dreptății îşi găsesc o pasionanţă ilustrare. 
Una din cauzele care au determinat-o pe Karen să ur- 
meze dreptul îl constituie trecutul de membru al parti- 
dului nazist al tatălui ei. Urmînd dreptul ea încearcă 
să-și descopere propriul drum prin negarea trecutului 
tatălui ei, dar înţelege mai tîrziu că l-a judecat prea 
aspru. Un alt moment în care Karen se vede nevoită 
să-și revizuiască o părere este în raport cu Linda, în- 
drumătoarea ei de-pe vremea stagiaturii, care-i apare 
acum anchilozată în aşezarea mecanică pe primul plan 
a necesităţii istorice, indiferent de destinele individuale, 
Aceste experiențe ale lui Karen Waldau se constituie 
într-o pledoarie pasionată pentru o atitudine umanistă 
faţă de fiecare om în.parte. Posibilitatea realizării as- 


piraţiilor individuale în cadrul sociețăţii. socialiste a . 


fost considerată de critica de specialitate ca fiind mie- 
zul întregii problematici a romanului Karen W. în 
mod semnificativ rolul personalităţii în istorie consti- 
tuie centrul de greutate în jurul căruia gravitează stu- 
diile efectuate de istoricul Peters, individul în raport 
cu societatea este astfel pus în discuţie din alt punct 
de vedere: bărbatul caută pe cale ştiinţifică ceea ce 
caută soția lui pe cale empirică. Autoarea integrează 
această dublă căutare - în sa Maite epico-analitică. 
„Care e viaţa pe care o vreau ? Unde e propriul meu 
tipar ?“ se întreabă Karen. Romanul începe și se sfîr- 
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şeşte cu o plecare, ca o constantă plecările marchează 
radicalitatea cu care eroina trăiește opțiunea. Faptul că 
personajul principal îşi revizuiește unele prejudecăţi 
nu semnifică nici o clipă punerea la îndoială a con- 
cepţiei sale socialiste despre lume, ci dimpotrivă devine 
o modalitate de afirmare mai conștientă a acestei con- 
cepţii. 

Apare foarte semnificativ faptul că eroina caută râs 
punsurile la problemele care o frămîntă într-o viaţă 
a muncii aspre. Munca în mijlocul oamenilor constituie 


"locul din 'care Karen îşi formulează scara de valori 


pentru aprecierea propriului comportament și al celor 
din jur. În contextul muncii se articulează destine, se 
limpezeşte profilul moral al oamenilor și tot aici în- 
cepe pentru Karen Waldau procesul de autoexaminare. 
Personajele principale şi multe personaje secundare își 
găsesc sau îşi ratează echilibrul uman în măsura în 
care învață prin muncă să-şi armonizeze eul în mod 
semnificativ cu contextul social. 

Dorinţa autoarei de a evidenția cu sinceritate toate 
aceste fenomene, de a nu emite judecăţi pripite, de a 
face oamenilor dreptate fără a se erija în judecător 
suprem, ci dintr-o cunoaștere aprofundată a condiţiilor 
care i-au format, a determinat amplificarea povestirii 
în roman. Gerti Tetzner răspunde în felul acesta chiar 
prin scrisul ei la îndemnul pe care-l transmite implicit 
de a realiza plenar aptitudinile şi înclinațiile indivi- 
duale în cadrul propice creat de dezvoltarea socialis- 
„mului. Ca o voce distinctă, romanul Karen W. intră 
astfel peste timp într-un dialog sugestiv cu romane atit 
de importante ca Ole Bienkopp şi Nachdenken iiber 
Christa T. 


THOMAS KLEININGER 


ÎN CAMERĂ MIROASE a praf şi a haine 
pătrunse de sudoare. 
E linişte şi întuneric. 

„Cînd și cînd, urcă din stradă un vuiet prelung 
de camion greu. Sub pat podeaua tresaltă şi ea, 
abia simţit. Peters se aruncă pe cealaltă parte ; 
mișcarea şi zgomotul îl supără pînă și-n somn. 

Eu aștept să i se înteţească iar sforăiturile. 
„Încă din concediu rămâneam așa în noapte și 
aşteptam, ascultînd, din ce în ce mai trează. 

Azi, în cea dintîi noapte acasă, stau iar întinsă 
în pat şi aștept. Ce mai aștept ? 
Cândva aveam nevoie de respiraţia lui lîngă 

mine. Mă adormea chiar și trecerea lui zvîcnită, 
de la tonuri joase, nesigure încă, la mici triluri 
şuierătoare. Cîndva, cînd nu începusem încă să 
mă gîndesc... Să mă gîndesc de ce şi cum am 
ajuns aici, și cum am fi putut fi. Imagini şi gîn- 
duri începeau să se învîrtească. Noapte de 
noapte goneau necontenit în cerc şi mă tirau 
după ele în adînc ca niște vârtejuri. 

“Încă din concediu, în mintea mea era un haos. 
“ Dar deodată — printre frînturi de îraze în care 
vocea crainicului punea accentele adormitoare 
ale comunicatelor obişnuite („agresiunea israe- 
“ liană este condamnată cu hotărîre“) — de- 
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odată mi-a ajuns la ureche o ştire. într-adevăr 
obişnuită:: „Furtuni puternice s-au abătut şi 
asupra regiunii Suhl-Mihlhausen. În zona de 
vest a Turingiei grindina a pei: di o parte din 
recolta de cereale... 

În clipa aceea, vîrtejul s-a ăi Vîrtejul 
gîndurilor nu se mai zbătea. Imagini uitate, ne- 
atinse de anii care le-au urmat, reînviau pe 
neașteptate : iarba culcată la pămînt în grădina 
vecinului Werlich, de pe Dîmbul Morii. În sat, 
în vale, curge pe locul uliței un rîu galben. 
Vîrfuri de garduri albe ies din apă în dreptul 
caselor. 

Așezată în albia de rufe înfig o coadă de mă- 
tură în patul uliței şi plutesc. Trec pe lîngă fe- 
reastra bucătăriei familiei Meierhfer. Pe geam, 
în locul bărbatului oacheș, scoate capul un viţe- 
luş roșcat. Sus, pe coastă, se triîntește poarta 
“unei curţi. În curte, fraţii Genzel, învrăjbiţi 
pentru moştenire, stau umăr la umăr şi curăţă 
nămolul cu lopata, împingindu-l spre strada 
Văii... 

În faţa coastei, alături de grădina lui Werlich 
de pe Dîmbul Morii, mai e şi astăzi casa noastră. 

“Cu fiecare nouă noapte în care zac trează, 
casa iese tot mai limpede din umbra copilăriei. 
Ferestrele ei au trei canaturi. Şi obloane verzi, 
de o parte și de alta. Dalele din pridvor se îm- 
pletesc în stele albe, stele negre. Întinderi ne- 
cuprinse se deschid în spatele grădinii. 


Și cu fiecare zi irosităsân așteptare sînt mai = 


neliniştită decît acum cîteva săptămîni. Viaţa 
mea se scurge, tinerețea şi puterea care nu se 
mai întorc se pierd nefolosite... 
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Fereastra cu perdelele lăsate devine străve- 
zie. Muchia ascuţită a dulapului se desprinde 
din întuneric. Se zăreşte chiar și şnurul împle- 
tit al lămpii. Peste puţine ceasuri, totul se va 
vedea din nou. Covoarele care înăbuşă zgomo- 
tele grabei de dimineaţă. Cravata cu desen vioi 
sub obrazul zilelor de lucru. Sărutarea cu ochii 
la ceas — mereu aceeași placă. 

Trebuie s-o fac. 

Acum, chiar în noaptea asta! Tot ce are cu 
adevărat însemnătate a fost de mii de ori cîn- 
tărit în gînd. 

Hiîrtie şi creion găsesc pe masa lui de scris. 

„Am ajuns rău de tot noi doi. Se pare că tu 
te simţi bine. Eu plec şi o iau undeva, în alt fel, 
de la capăt. Sigur că nu ai nimic împotrivă dacă 
o scot pe Bettina din tabără, are să stea o vreme 


„cu mine, temperamentul ei te-a călcat întot- 


deauna pe nervi“. 
În cursul dimineţii de azi are conferinţa cu 
oaspeţii străini. Am să-i pregătesc micul dejun. 


„Are să-și închipuie că m-au trezit camioanele, 


că am ieșit să iau puţin aer și că am. întârziat. 
Are să fie foarte liniștit. 

După-amiază, în sfertul lui de oră de odihnă 
şi al țigării, are să găsească biletul de sub scru- 
mieră (o ia întotdeauna cu el de pe masa de 
fumat la masa de scris). Îi mai rămîn deci ori- 
cum o seară şi o noapte pînă la conferinţa ur- 

ătoare. 

| Pra „pretutindeni. 

Reviste aruncate lingă valizelă deschise. Scrie. 
sori nedesfăcute. Costumele de baie umede în 
sacoșămAr” fi, trebuit” ântii»să-i „despachetez- 


crurile și să i le spăl, el e atît de neîndemîna- 
tic ! Dar o dată intrată în horă aș fi iar pierdută. 
Pentru că destulă vreme m-am amăgit cu com- 
promisuri numai ca să pot rămîne aici, cu el. 

Munca mea la filatură, de pildă. - 

Fireşte, mă așezam la masă cu sentimentul că 
învăţasem şi făcusem într-adevăr ceva : apu- 
cam cu amîndouă braţele bumbacul brut, îl în- 
cărcam într-un cărucior, mă urcam și eu în el, 


îl îndesam bine cu picioarele și împingeam că- 


ruciorul la presa de balotare. Sau stăteam ore 
în şir lîngă banda de transport ca să desfac cînd 
şi cînd. câlții de vată murdară. Sau căram bo- 
binele pline şi aduceam femeilor de la mașini 
alte bobine goale. Sau cumpăram ţigări pentru 
Otto lunganul. Căci eu nu lucram la o mașină 
anume, eram muncitoare necalificată, folosită 
ici şi colo unde era nevoie. Nu știusem că acest 
„soi de muncă tot se mai făcea încă — pînă 
atunci mi se întîmplase doar să mai spun cîte 
odată : „Îl trimitem în producţie să se îndrepte“, 
şi consideram astfel problema ca rezolvată. 


Înţelegeam acum că intrarea în producţie nu 


însemna prea mare lucru. De cum ieșeam pe 


ușa unei hale, sentimentul vag al unei activi- 


tăţi utile, concrete, se risipea. În fața mea se 
deschidea o nouă hală, şi după ea încă una, în 
stînga şi în dreapta mea alte şi alte hale, iar în 
această enormă şi imprevizibilă împletire de 
"mișcări, legate toate, priptr-un fir nevăzut, de 
transformarea unui balot de vată murdară în 


batiste albe, mișcările mele dintr-o zi lungă și 


obositoare se pierdeau, păreau fără rost. 
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Impresia a devenit mai puternică după 'ce 


- dosarul meu de cadre a trecut prin mîinile mais- 


trului. Licenţiată în drept... ? Ia te uită ! Cu sa- 
lariu de două ori mai mic. La cerere ? Ei, ei... 
Mai înainte mi se spunea : „Mititico“ sau „Ka- 
ren“, „ia fă tu asta, ia repede-te tu pînă colo“ — 
de la caz la caz. Acum mi se spunea corect şi li- 
terar : „tovarășă Waldau“ și „dumneavoastră“, 
mi se dădeau în fiecare zi sarcini precise, cu 
„poftim“ şi „mulțumesc“ şi eram prinsă într-o 
plasă nevăzută de priviri furișe în care mi se 
împleticeau mîinile şi picioarele. Nu mă mai 
simțeam la largul meu. Acoperișul halei, tremu- 
rînd şi el în larma mașinilor, îmi era parcă cu 
fiecare zi mai aproape de creștet. Oare cerul de 
deasupra lui era verde, sau albastru ? 

„Poate că treptat m-aş fi obișnuit. Sau s-ar fi 
obișnuit ei cu mine. S-ar fi schimbat însă și 
viaţa mea, și relaţiile mele cu Peters-şi cu lumea 
în care trăia el ? . 

Cînd, căscînd de zor, mă împiedicam la patru 
și jumătate dimineaţa de scăunelul din baie se 
trezea numaidecît şi băga capul pe ușă: „Ce 
prostie !. Treabă în neştire ! Un om de calibrul 
tău își 'sistemaţizează eforturile în jurul unei 


„idei, în căutarea unor sensuri mai profunde, mai 


subtile dacă vrei ! te rog-să-mi explici odată...“ 
Era tocmai ce nu puteam. I-aş fi putut ex- 


plica, poate, ce nu voiam. 


Linia vieţii precis trasată, de pildă. Drumul 


„fără surprize, pe care ajungi la o ţintă dinainte 


știută, după ce ai trecut prin staţii dinainte cu- 
noscute, întocmai ca într-un tren anume, din 


care, o dată urcat nu mai cobori şi nu tragi nici - 


Di 


= 7 


măcar semnalul de alarmă. Pe asemenea drum 
sosea din şase în şase zile întîlnirea lui Peters 
cu colegii lui. Mă concentram atunci asupra pa- 
harelor şi ceștilor goale, zîmbeam ca o gazdă 
surdă, nu fără să aud totuşi cum degenerau 
rîsul frumos al lui Peters şi umorul lui mult 
admirat, — ducîndu-l departe, peste graniţe 
nepermise : „Pe Schenkmann îl fac conferen- 
ţiar — o ştiu din sursă internă —, şi-a luat doc- 
toratul cu un an mai tîrziu decît mine și are 
numai două funcţii, deci conferenţiar ca prin 
minune, cum s-ar zice“. „Ei bine, ţi-au apro- 
pat totuși pensia, deși în ultima vreme nu prea 
te remarci la şedinţe și întruniri, nu prea ești 
în formă se vede...“ Nu mă mai pot uita la el 
fără să-i întrezărese chipul de la aceste întil- 
niri. Nu mai pot mînca nici măcar o ciupercă 
fără să mă gîndesc cum — de dragul acestor 
informaţii de culise — el care nu poate suferi 
mirosul ciupercilor, a organizat în timpul con- 


cediului o partidă de cules ciuperci împreună 


cu secretarul Rectorului și n-a dat nici o aten- 
ţie încercărilor mele de a găsi amindoi o altă 
cale de apropiere. Şi nu mai pot șterge de praf 
tăblița de pe uşă pe care scrie „Dr. Peters, 
fără să mă întreb de ce eu, Karen Waldau, mai 
locuiesc încă aici. Întrebarea mă roade ca a 


boală. Adună în mine venin — tot ce mănînc 
capătă un iz amărui. 
S-o mai duc aşa zece aâi, sau douăzeci ? 


Atât şi nimic mai mult ? De ce am plămîni să- 


nătoşi ca să respir ? De ce am ochi pentru toate 
culorile care ne îmbie ? De ce am urechi pentru 
toate sunetele vieţii ? 
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"Trebuie s-o fac acum, chiar în noaptea asta ! 

Ghiozdanul Bettinei este în sertarul din 
stinga. 

În lumina mică şi molatică a lămpii de pe 
noptieră se odihnește jumătate din chipul lui. 
Bărbia şi obrajii au un luciu mai întunecat. În 
somn, buza de sus este puţin împinsă înainte, 
ca a Bettinei. Vreau să-mi întipăresc fiecare fir 
de păr şi fiecare cutișoară a obrazului. Văd însă 
totul ca prin ceață. Simt peste tot atingerea 
gingașă și fără suflare a buzelor lui. Simt pielea 
lui caldă lingă pielea mea. Simt mîinile lui 
ușoare pe spatele meu. Sting lumina. : 

Respiră adînc şi regulat. Sub pătură, corpul 
lui stă strîns pe o parte, ca al unui copil încă 
nenăscut în pîntecul mamei. O căldură. fami- 
liară urcă din trupul lui. Urcă şi mă învăluie și 
umple întreaga încăpere ascunsă în penumbră. 
Ceva străin şi rece din mine a dictat se vede 
biletul. Nimic nu-i mai important decît căldura 
aceasta familiară. Cum de mă pot gîndi să plec 
așa, pe neașteptate. Trebuie să mai stăm cel 
puţin încă o dată de vorbă. Trebuie să găsesc 
cuvinte potrivite, cuvinte care să nu rănească... 

Cum să-i explic însă lui, gînditorului exact, 
imboldul acesta confuz, care nu mai poate fi 
stăpînit fără să mă înăbuș pe mine însămi ? Aș 
ajunge totuși fără voie la cuvinte pline de re- 
proşuri şi aş face și mai grea despărţirea inevi- 
tabilă — fără a fi explicat nimic cum trebuie. 
Şi ce mă fac dacă nici măcar nu ia în seamă vor- 
pele mele și le alungă cu o sărutare sub care 
simte foarte bine cum mi se topește amărăciu- 
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nea şi îmi uit tristele experiențe — pentru ca E 


a doua zi ele să se repete ? 
De cîte ori n-am umblat în lung şi-n lat prin 


oraş, sau n-am intrat undeva și m-am așezat la . 


o masă, căutînd în minte 'chipurile lui de odini- 
- oară, împodobindu-le cu tot felul de culori și de 
calităţi atrăgătoare, deschizîndu-mi astfel un 


ventil. Şi pînă la urmă eram iar înfrîntă tot de 


chipul lui de la știutele întîlniri. 
Trebuie să plec numaidecât, chiar în clipa asta! 


1 


BETTINA SARE din compartiment înainte ca 
eu să apuc să-i strîng lucrurile și să-i spun să 
fie cu băgare de seamă. 

„Mămico, aici miroase a apă de baie !“ 

Simt de îndaţă aerul saturat de miros de ră- 
şină şi de rouă, de parcă aș fi început să respir 
abia adineaori. 

Așa se întîmplă cu Bettina. - 

În tren a jucat cărţi cu un domn. După patru 
jocuri căzuseră de acord asupra unei vizite la 
sfîrșit de săptămînă. Își gorise întotdeauna un 
copil ca ea — n-ar putea Bettina să-și petreacă 
restul vacanței împreună cu el și cu soţia lui ? 
Locuia în Bad Rhodetal, Aleea Teilor, unspre- 
zece. Bettina pusese însă condiția să vin și eu. 
Îi dau voie deci să mă invite cordial şi pe mine? 


Stau lîngă ușa deschisă a compartimentului și. 


văd rochia albă a Bettinei fulgerînd printre pu- 
ținii oameni cu valize de vilegiatură sau cu șa- 
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coşe cu cumpărături. Aştept o tresărire din  - 


vremuri de demult. Totul e însă altfel decît în 
poveştile despre întoarcerea acasă. Un gard de 
scînduri scund și cafeniu, ca în sute de alte gări. 
Un singur peron, îngust și cenușiu, cu un şir 
drept de ronduri de petunii, sădite între cau- 
ciucuri vechi de automobil. Ce poate spune o 
tablă veche cu numele gării pe peretele proas- 
păt tencuit al micii staţii ? Nici un colţ de zid 
cunoscut, nici un chip familiar, nici spaţiile largi 
şi pline de aer din copilărie. A dispărut şi 


„_ghereta verde de lemn a controlorului de bilete. 


Nu mai e nici poarta dinspre şi înspre Ost- 
hausen. Gardul de scînduri e doar desfăcut 
într-un loc și toţi trec,pe acolo, ca pe o stradă 
oarecare. E ca în alte părţi, unde drumurile 
sfîrşesc abia în trenurile care vin și pleacă. 

Un om își agaţă servieta de o scîndură din 


„gard. E o servietă îngustă, un fel de geantă, în 


care nu încap decît gustarea .şi haina subțire 
de ploaie. Omul își sprijină cu grijă bicicleta de 
gard şi pășește fără grabă în lungul peronului. 
Poartă cămașă în carouri albastre. De sub clapa 
servietei lui din piele de vițel — indiferentă la 
trecerea anilor — iese capătul pompei de bici- 
cletă. E un om oarecare. Eu ştiu însă că şeful 
staţiei are să-i ducă după aceea bicicleta în ma- 
gazia din dreapta sălii de aşteptare. În magazie 
așteaptă bicicletele şi motocicletele celor din 
schimbul de dimineaţă. Nici una nu-i legată. 


„Numai pompele lipsesc, sînt azi greu de găsit. 


Și în grămada de ghidoane și de spiţe văd 
sclipind acum capacul soneriei mele — modestul 
gard cafeniu capătă deodată culoarea humei, se 
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înalţă şi iată-mă şi pe mine în faţa lui, mică, cu 
nasul printre scînduri. Oamenii cu cizme şi pan- 
tofi lustruiţi aveau voie să treacă, ca și mama, 
prin poarta galbenă de scînduri. Omul cu chipiul 
roşu le deschidea poarta spre lume. Undeva, 
dincolo de ea, era orașul, cu muntele de zahăr 
candel în culoarea chihlimbarului, din care cei 
mai puternici îşi rupeau cîte o bucată (numai 
mama nu era în stare), iar pe şinele de colo stă- 
tea, scoțind aburi pe nări, un sol din orașul 
acela. Mă aștepta pe mine, iar eu aș fi fost des- 
tul de voinică și de îndemînatică pentru muntele 
de candel. Dar poarta galbenă de scînduri nu se 
da în lături cu nici un centimetru. Se lumina 
apoi parcă în ciudă, cînd solul trecea într-un 
nor.de abur, aruncînd raze de soare din ochii 
ferestrelor. Mai tîrziu, poarta s-a deschis. Omul 
cu chipiul roșu, care era și acum la locul lui în 
ghereta verde din spatele porţii galbene, mi-a 
perforat nepăsător biletul. M-am mai uitat o 
dată peste vîrfurile galbene ale gardului, la faţa 
liniștită a vecinului Werlich, care îmi adusese 
geamantanul pînă la gară. Chipul lui, mereu tot 
dincolo de gard, se topea repede în zare ca şi, 
mai apoi, acoperișurile” mici şi turtite ale case- 
lor de lîngă pădure — totul se pierdea repede 
în depărtare. 

— Mămico, omul acela 'a spus că are o mie 
de găini. Le dă mereu făină. Şi de aia fac 
ouă albe. A 

— Prostii ! 

— Dacă așa a spus ! Du-te și tu. Eu am pu 
mina pe făină ! 
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Lângă vagonul de bagaje, cam la douăzeci de 
pași, stă un om în haine decolorate de catifea şi 
cu şapcă. Aruncă într-un cărucior cu două roţi 
saci de hîrtie plini. Fără să-și întrerupă ritmul 
mişcărilor, trimite spre mine un ușor salut cu 
capul. Îi răspund la fel. Privirile noastre rămîn 
o frîntură de secundă prinse una într-alta. Dar 


“poate numai mi se pare. Nici eu, nici el nu ne 


ăbim să ne salutăm ca foşti şi viitori vecini. 
n clipa următoare e prea tîrziu. Îmi dau seama 

de ezitarea mea, orice cuvînt ar suna acum fals. 
Nu s-a întrerupt din lucru. Pentru el nu pot fi 
decît mama fetiţei isteţe cu care a stat de vorbă 
adineaori. A 

Între mine şi Paul Werlich nu poate fi deo- 
camdată mai mult... — ...iar varul face cojile 
albe, vezi tu, îi spun Bettinei, care coboară mînă 
în mînă cu mine peronul spre șosea. 

Nu, nu se uită după noi. 

Oare eu aș recunoaşte pe vreunul din băieţii 

de odinioară dacă ar apărea deodată lîngă mine 
cu un copil de mînă ? 
„Dealtfel, pe vremuri eram voinică şi aveam 
pasul lung, ca de bărbat. Pe atunci nu mi-aș fi 
înnodat niciodată basmaua în felul femeilor 
africane. 

Cum să descopere cineva acum în mine pe 
Karen Waldau ? 

Cotim după colțul cantonului și intrăm în 
strada lungă a Văii. Mă întîmpină aceeași pri- 
veliște ca în vacanţele de demult: sus, în 
dreapta, cupa verde-albăstruie a  Dîmbului 
Morii, cu cele două pete roșii ale acoperișurilor 
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caselor Werlich şi Waldau,. pe povirnișul coas- 
tei coboară, în amestecuri de verde, pajiști şi 
grădini, iar jos, lîngă pîrîu, în lungul străzii 
pietruite, se înalță printre pomi acoperișurile 
„de ţiglă și de ardezie ale caselor din sat. În 
stinga lor, lanuri galbene urcă lin pînă la pă- 
durea de molid. Toate îşi au locul lor de neclin- 
tit în această vale tivită de păduri. Pe pămîntul 
cunoscut, piciorul găseşte drumul de la sine. 


leșind din strada Văii, urcă printre grădinile de - 


pe coastă pe un drumeag cu iarbă rară, știut 
numai de localnici. 

Peste cîteva minunte, pe strada pietruită a 
Văii trece claxonînd pe lîngă cîţiva vilegiatu- 
riști vecinul Werlich. Căruciorul încărcat pînă 
„sus ţopăie greoi în urma motocicletei ușoare. 
Nu ne uităm după el. De o parte şi de alta se 
revarsă peste garduri tufe încărcate de poame. 
Coacăze roșii și negre, și agrișe, prin a căror 
coajă subţire sticlesc sîmburii fructului. Dea- 


supra lor atîrnă cireșe întunecat-roşii. Zeama 


lor ni se prelinge cîteodată pe braţe. Şi mă aplec 
firesc în dreptul fiecărei grădini, la pîndă după 
picioarele proprietarilor, deși sînt acum destul 
de înaltă ca să mă uit peste gard. 

Mai sus, între grădini şi pădure, iarba e 
verde-albăstrie-și fragedă ca și altădată. Doar 
haturile lipsesc. Drumul nu se mai cunoaște, e 
și el o parte din pășune. Ne strecurăm pe sub 
îngrădituri din fire electrice. Iar Bettina întil- 
nește pentru prima oară o vacă adevărată. Va- 


lul de strigăte și întrebări cu care îşi însoţeşte - 


rotirile prudente în jurul animalului mi se pare 
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cam fără rost, pentru că eu știam cum e o vacă 
înainte de a ști ce e un tramvai. Şi mă duc iar 
cu gîndul la timpul și la întâmplările din trecut 
şi aștept cu răbdare pînă ce Bettina pipăie, în 
sfîrșit, pielea și botul animalului. De azi înainte 
va avea propriile ei păreri despre o vacă. Iar 
vaca rumegă leneșă în legea ei, cu ochii pe ju- 
mătate închiși, fără să se sinchisească de eve- 
niment. 

Casa apare pe neașteptate. Nu mă mai simt 
deloc la largul meu. Casa vacanţelor mai avea 
încă, rînduite două cîte două, ferestrele cu 
multe geamuri și cu obloane verzi de lemn de 
o parte și de alta. Alături de ușa vopsită în gal- 
ben şi verde, care se freca de dalele din tindă 
cînd o deschideai, era o crăpătură în perete. 
Acolo ne-am ascuns, Giinter și eu, primele 
noastre bileţele. 

Casa de acum, cu cele patru jaluzele — pa- 
văză sigură contra spargerilor — în fiecare din 
cei patru pereţi dreptunghiulari pare să fi fost 
strămutată aici dintr-un anost cartier de la pe- 
riferia vreunui oraș. Tufele de trandafiri şi mi- 
cile alei prunduite sînt trase parcă cu compasul. 
Lîngă ușa citadină, perfect lăcuită şi fără clanţă 
pe dinafară, e prinsă o firmă smălțuită : Dispen- 
sar veterinar de stat, Filiala Osthausen. 

— Alo? răsună glasul Bettinei, chiar de la in- 
trare. Pentru ea e o casă oarecare. Uşa era nu- 
mai sprijinită, așa că a intrat. Nu se aştepta să 
pășească într-o tindă cu barometru și oale de 
pămînt pline cu. castraveți puşi la murat. Nu 
caută nici o urmă în sala aceea de așteptare go- 
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A 


lașă, vopsită în culoarea fildeșului, cu cîteva 
scaune în jurul pereţilor. 
Prin ferestruica de deasupra platformei scării 


„cade lumina peste treptele ce duc la etaj. Trep- 


tele sînt prăfuite. Dar nici un praf nu poate 
ascunde gaura ovală din lemnul de pe cea de-a 
patra treaptă. Cînd o lustruiam, îi scoteam tot- 


“deauna dopul de ceară pus acolo de mătușa 


Martha, căci eu voiam să descopăr astfel cîte 
ceva din întîmplările de pe cealaltă faţă a lumii. 
Şi deodată dau cu ochii și de fantastica împleti- 
tură de stele colorate a dalelor din tindă. 

— Alo ? strig eu. 

— Daa! 

La stînga, dincolo de uşa întredeschisă,. un 
bărbat stă aplecat peste o masă albă și scrie 
ceva cu o mînă grăbită. În lumina tulbure nu 
pot vedea mai mult; miroase pătrunzător a 
ceva acru şi iute. E camera în care plutea mereu 
în aer o aromă de cafea și de friptură. Era, pe 
vremuri, odaia noastră de duminică, un fel de 
lăcaş de cult, şi stătea de obicei încuiată. 

— Bună ziua, rostesc eu, ușa de la intrare nu 
era închisă și... 

Bărbatul nu-mi răspunde. Ochii mi s-au de- 
prins acum cu lumina scăzută. Pe tăblia mesei 
se află un cufăraş cu capacul ridicat ; înăuntrul 
lui sînt rînduite unele într-altele tot felul de fla- 
conașe şi cutiuțe. Degetele bărbatului lunecă 
peste ele, numărîndu-le. sau potrivindu-le, .se 
întind apoi în lături pînă la dulapul deschis în 
perete şi scot de acolo — fără ca el să se uite — 
o cutie de sticlă cu seringi de mai multe mărimi, 
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aşezate în paturi de vată. În tot acest răstimp, 
mîna cealaltă scrie febril mai departe. Închide 
„apoi carnetul şi cufărașul şi încuie sertarele 
biroului. 

— Numele meu e Waldau. Am locuit aici 
cîndva. 

Se ridică încet. În timp ce o mînă pune cu- 
fărașul la loc, cealaltă se întinde la spate spre 
jaluzea. 

“În valul de lumină care năvăleşte în încă- 
pere se înalţă silueta unui bărbat robust, de sta- 
tură mijlocie. 

Soarele mă face să clipesc. 

Bărbatul stă în loc şi tace. 

E limpede că mă măsoară. Stau cu faţa spre 
lumină. Privirea lui pare să se ridice iar și iar 
spre nemaipomenita basma pe care o port 
pe cap. 

— Steinert. Vă cer scuze. 

Îmi întinde mîna. 

Bettina ajunge dintr-o mişcare lîngă mine. 

În timp ce se apleacă uşor înspre ea, îi văd 
părul brun şi fața plină, tinerește deschisă. Bet- 
tina îi răspunde pe dată cu un zîmbet. Privirea 
lui trece de la eâ la mine, cântărindu-ne ; Bet- 
ţina e cam mare pentru vîrsta ei. 

— Să mergem o clipă pînă la mine, pro- 
pune el. 

Ce ton să aleg în această albă impersonali- 
tate a unei case străine ? Am cunoscut pe vre- 
mea studenției cîțiva veterinari. Pentru ei, ca- 
lul era cal şi stomacul, stomac. Veterinarul din 
faţa mea e din aceeaşi familie ? Stă şi aşteaptă, 
şi zimbește cu discreţie. Ochii i s-au îngustat ca 
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la un motan în soare, nici măcar culoarea nu li 


„se mai vede. Are sprîncene negre și dese, îmbi- 
nate la rădăcina nasului. Totul în făptura lui e 


puţintel rotunjor și emană liniște și împăcare. 
Cred că ne vom înţelege bine cu el. Dar, de la 
bun început, nu trebuie să-l las să facă 
gazda. Nu mă voi duce deci „dincolo la el“ 

— Sînteţi ocupat, n-aș vrea să vă rețin. 
Doamna Stahnke s-a mutat, după cît văd ? 

— Da. 

— Casa e acum a dumneavoastră ? 

— Nu, eu locuiesc doar în ea. 

— Practic nu-i nici o deosebire, nu ? 

— Umblu după aprobări pentru fiecare cui 
din perete. Și trebuie să apelez de fiecare dată 
la zeci de autorităţi, căci doamna Stahnke nu se 
dă ușor bătută — cam asta ar fi deosebirea. 

— Casa e deci a doamnei Stahnke ? — în- 
treb eu. 


— Nu... o are în. păstrare — pentru 0- ne: 


poată legendară, fiica lui Waldau. Aici însă nu 
ştie nimeni ce s-a întîmplat cu ea. Drept să 
spun — și zîmbește mult prea confidenţial — 
cred că povestea cu testamentul e cusută cu aţă 
albă. Ani de-a rîndul, bătrînul Waldau nu ne-a 
lăsat să intrăm în casă. lar după moartea lui 
lucrurile urmau să meargă tot așa... 

E rîndul meu să zîmbesc, la fel de confidenţial. 

— Eu sînt într-adevăr nepoata legendară. Lo- 
cuiţi în toată casa ? 

— Cele două camere d&la mansardă sînt ne- 
folosite, îmi răspunde cu nepăsare. 

— Vă supără dacă le folosim noi pentru un 
timp ? ă 
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Întîrzie cu răspunsul. Se gîndeşte probabil la 
„relaţiile lui de pînă acum cu cei din neamul 
Waldau. 

— Dimpotrivă, spune apoi, simplu, dar nu 
neprietenos. Prezenţa dumneavoastră mă va 


"scuti desigur de drumurile la doamna Stahnke. 


Şi sper că şi de autorităţi ! 

Sînt prea ostenită pentru asemenea împunsă- 
turi. Iar rolul de proprietar e prea ciudat pentru 
mine. Dau grăbită mîna cu Steinert și vreau să 

“mă retrag. Strîngerea mea de mînă rămîne însă 
fără răspuns. 

— Camerele de ia mansardă sînt sigilate, îmi 
spune. Doamna Stahnke a încuiat în ele mobile 
şi obiecte de gospodărie. vă rog să-mi E taia 
legitimaţia. 

Mă întorc instinctiv spre ușă. Mă opresc însă, 
cu acest Steinert am s-o scot eu la capăt. Arunc 
o privire plictisită în colțul din dreapta al ca- 
merei, unde şade. în cuşcă o pisică care îşi ţine 
ureckile ciulite, în timp ce medicul veterinar 
îmi răsfoiește filă cu filă legitimaţia înainte de 
a mi-o da înapoi. Îmi mulţumeşte apoi ca un 
poliţist în exerciţiul funcţiunii, cu o înclinare 
politicoasă a capului (doar că nu duce și mîna la 
chipiu). 


„Acum intru eu în acţiune. 


— Dacă am înţeles bine, sînteţi chiriașul meu. 
ital să-mi arătaţi legitimaţia ? 
„Nu e deloc surprins (proaste obiceiuri tre- 
-buie să fi domnit pe aici !). Ba mai are pentru 
această situaţie chiar şi un surîs amuzat, defel 
binevoitor. (Poate n-ar fi trebuit totuşi să vin 
încoace.) Bineînţeles, se uită pe furiș la dege- 
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tele mele. O legitimaţie străină nu se răsfoiește 
cu degete neîndemînatice, am experiență pro= 
tesională în materie, s-ar părea că nu caut de- 
cît semnalmentele oficiale cu privire la culoarea 
ochilor (castaniu închis) și viza de vaccin anti- 


tetanos (doctorul Steinert e născut în 1935, e' 


divorţat, recăsătorit, are un băiat și are domi- 
ciliul permanent la Bad Rhodetal). Îi mulţu- 
„mesc și eu tot ca un poliţist în exerciţiul func- 
țiunii. Mi-ar plăcea acum mai mult decît orice 
să încep să rîd din toată-inima. Chipul lui nu 
exprimă însă decît o politeţe rece. Omul acesta 
sau n-are umor, sau l-a pierdut de cînd e aici. 
Ce-mi pasă mie ! 

Ne despărțim, cu o înclinare reciprocă a 
capului. 

Ajunsă sus, împing obloanele în lături. 

Pe deasupra streşinii şi a livezii privirea co- 
boară pe Dimbul Morii, cu veşmîntul lui de gră- 
dini, alunecă de-a lungul întinsei văi Osthausen. 
şi peste un ţinut cu valuri domoale, pînă la 
linia de piclă viorie a munţilor din nord-estul 
zării. Ogoâre, petece de pădure şi piîlcuri de 
acoperișuri se aștern ca în palmă dinaintea 
ochilor. Deși ogoarele sînt mai mari ca altădață 
şi mozaicul de pătrăţele colorate a dispărut, în- 
treg ţinutul îmi pare mai puţin larg decîţ în 
amintire. Poate pentru că acum cunosc locurile 
de dincolo de pîcla viorie, și goana. trenurilor 
şi a mașinilor. Iar în amintire nu era decît verde 
(pădurea, pomii şi lanurile necoapte), brun 


(ogoarele și drumurile după ploaie), roşu (aco- ş | 
perișurile satelor) şi galben (soarele și grînele 
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coapte). Acum mi se arată cel puţin douăspre- 
zece tonuri diferite de brun şi de verde, şi as- 
faltul vînăt, şi portocaliu și încă alte douăzeci 
de nuanţe, pe care adineaori, la gară, nu le bă- 
gasem de seamă. lar jos, în vale, Osthausen e 
acum mai lung și mai multicolor. Căsuţe de 
vară urcă în lungul străzii Văii aproape pînă-n 
gardul de tufe al vecinului Werlich, iar poala 
de pădure din dreapta grădinii lui e împînzită 
de acoperișuri mititele și umbrele de soare mul- 
ticolore. Dar, deprinsă acum cu atîtea felurite 
priveliști, locurile ce se întind în faţa ferestrei 
mele mi se par modeste și lesne de cuprins 
într-o privire. Contururile familiare îmi umplu 
sufletul de o liniște molcomă și împăcată. 
Camera mea îmi pare și ea mai strîmtă şi mai 
joasă decît pe vremuri, deși toate au rămas la 


„locul lor: dulapul alb de lîngă ușă (vopseaua 


lui a fost totdeauna plesnită în mii de fărîme 
de mozaic), patul cu tăblia înaltă lipit de pere- : 
tele mansardat, un vas de sticlă cu ţot felul de 
ierburi pe masa de la geam (sînt oare tot cele 
de atunci ?), lavoarul cu placă de marmură și 
lighean de porțelan. 

Scot pînza de pe oglindă. De ce a acoperit-o 
mătușa Martha, de parcă aş fi murit, şi de ce 
a lăsat totuși camera neschimbată, de parcă ar 
fi aşteptat întoarcerea mea ? P 

Din oglindă mă priveşte o femeie necunos- 
cută. 3 

În rama albă de lemn ar trebui să apară un 


„obraz rotund de fată, cu bigudiuri pe frunte. 


Dormeam cu ele noaptea toată, ca pe un pat 
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de prund, dar buclele mi se păreau apoi tare 
frumoase. Și ochii mei căprui şi mari mi se 
păreau frumoşi pe atunci, ca și dinţii, bineînţe- 
les, pe care îi frecam mereu cu sare şi-i arătam 
ori de cîte ori aveam prilejul. 
Ce a mai rămas din obrazul meu de fată ? 
Chipul din oglindă e prelung și smead. Ochii 
întunecoși sînt puţin oblici. Poate din cauza li- 
niei subţiri și negre trase pe marginea pleoape- 
lor (lui Peters îi place). Privirea e rezervată, 


aproape rece. Poate din cauza felului meu dea . 


mă uita în oglindă. De fapt, eu nu știu cum mă 
uit la oameni și la lucruri. Ştiu destul de puţin 


despre mine. Poate că sînt urîtă de-a binelea. 


Poate că e totuși ceva de capul meu, dacă ar fi 
să mă iau după privirile unora. Şi Peters a pre- 


ferat chipul meu tuturor celorlalte chipuri de: 


temei. De ce oare ? Sînt lucruri despre care nu. 
vorbește niciodată. Iar eu aveam întotdeauna 
atitea alte lucruri de făcut și de chibzuit, încât 
chipul meu făcea parte din mine, ca spatele sau 
degetele de la picior, și era iubit aşa cum era, 
şi gata. : 


- Ce văd ceilalți în făptura mea ? Mă văd ei 


„oare vreodată așa-cum sînt ? Dar cum sînt ? Am 
fost altădată altfel ? În ce fel m-am schimbat ? 
Cum se face că acest medic veterinar mă vede 
deodată ca pe o proprietăreasă ? 
Bettina se cuibăreşte lîngă mine. Pleoapele îi 
sînt grele după o noapte de nesomn. Desfac pa- 
tul și trag zăvorul la uşa dinspre scară. Bettina 
se lipeşte cu spatele de pieptul meu. S-a culcat 
pe braţul meu, încolăcită pe o parte. Simte din 
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creştet pînă în călcîie căldura corpului meu și 
adoarme numaidecît, de parcă ar fi acasă. 

În faţa ferestrei închise joacă aerul în arșiţa 
amiezii. 

Aici înăuntru e răcoare. 

Miroase a rășină, şi a romaniţă, şi a pînză de 
in. Simt sub bărbie părul cald al Bettinei și 
suflarea ei ușoară pe braţul meu. 

Trag cu urechea — nu scîrțiie nici un tram- 


vai cînd dă după colţ ? — nu se aude prin tavan 


“muzică de radio ? Dar sus e numai acoperișul. 
Iar deasupra lui e cerul înalt și străveziu de 
vară. 

Pocnește jos o ușă de automobil. Zgomotul 
motorului se îndepărtează în direcția satului. 

S-a făcut tăcere. Stie, 

Nu se aude decît respiraţia ușoară a Bettinei. 

E liniște. fcpia 

Cînd am în preajmă pe cineva drag mă simt 
şi eu acasă — patul, masa și soba îşi găsesc re- 
pede rostul. , ati 

Am scăpat de pustietatea tristă a sălilor de 
aşteptare. De peroanele goale şi de mesele goale. 
De lumina alb-albastră a neonului. De mi- 
rosul fad al berii prelinse din pahare. Neîntre- 
ruptul du-te-vino prin ușa batantă îmi arăta 
mereu că aici toți nu erau decît în trecere. Către 
miezul-nopţii, omul cu capul ţuguiat din colţul 
din dreapta s-a uitat la ceasul lui de mînă, a . 
strins„cărţile de„joc„de„pe„masă și a ieşite îm- 
preună-eu toți vecinii lui-de masă. În-cele din 
urmă-s-a ridicat. și a ieşişi. omul (Cu „cămaşa 
albastră din faţă mea. Aveă o faţă mică și bla- 
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jină. Păreau toţi să ştie încotro merg, erau aș- 
teptaţi, plecau spre căldură și adăpost. Eu însă 
“nu mă clinteam și lăsam să treacă tren după 
tren. Ce mă aștepta ? Ce o aștepta pe Bettina? 
Avea iar nevoie de un pat, de o masă, de copii 
în jurul ei, de un loc unde să fie acasă. Avea 
și tată, și mamă. Şi ne-am bucurat împreună, 
ani la rînd, de căldură și de siguranţă. Cum am 
putut crede vreodată că alte lucruri sînt mai 
însemnate pentru mine ? Cum m-am putut lăsa 
astfel la voia întîmplării, mînată spre necunos- 
cut de nelămurite 'doruri ? Îmi şi cumpărasem 
biletul de întoarcere. Îl şi văzusem pe Peters 
deschizînd ușa, înalt, cu părul bălai, aplecat 


ușor înspre mine. I se luminase faţa, simțisem - 


căldura încrederii lui depline. Mă . văzusem 
iarăși lînă el. În rochia albă cu cordon roşu, 
care-i plăcea lui. Venea apoi noaptea. Şi la ca- 
pătul fiecărei zile, încă o noapte, cu respiraţia 
lui mereu lîngă mine... 

Şi mai departe ? 

Cîtă vreme se poate trăi din bucuria reve-= 
derii ? 

Dar dacă întoarcerea nu l-ar fi bucurat ? 
Dacă îmi trîntea pur şi simplu uşa în nas ? 
Unde mai găseam puterea să nu-mi mai pese de 
tot ce mă adusese înapoi ? 

Ce bine că am rezistat totuși pînă acum. 

După căldura uscată dm ultima săptămînă, 
plouă de zile în şir. Pămîntul soarbe apa cu 
lăcomie. 
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Am cules vişine şi am cosit iarba şi scaieţii 


din grădină. Bettina a sădit flori de ochiul- 


boului. 

Mireasma ierbii umede și a pămîntului rea- 
văn intră prin ferestrele deschise, în timp ce 
pregătim pentru noi cele două cămăruţe. 

„Tai cu fierăstrăul tăblia înaltă a patului și cos 
perdeluțe de pînză subţire, care se umflă la cea 
mai ușoară adiere de vînt. Draperiile albastre 
ale mătușii Martha se preschimbă într-o destul 
de potrivită cuvertură de divan. 

Aud din vreme în vreme, din camera de 
alături, strigătele de încîntare ale Bettinei. Ştiu 
atunci că își încearcă ceva în faţa oglinzii, cozile 
mele de odinioară, sau vreun şorţuleţ de pe cînd 
eram copil. 

Mătușa Martha a umplut pînă peste cap 
camera de oaspeţi de alături cu dulapuri, crătiţi, 
scaune împletite și tot felul de lucruri din gos- 


„podăria tatii. Visase cîndva să-și petreacă toam- 


na vieţii în această casă, cu copiii mei. Acum a 
renunţat. În dulap, peste teancul de șorțuleţe 
adunate de ea de cînd aveam opt ani, e o listă 
pe cinci pagini a tuturor obiectelor aflate în 
casă la moartea tatii. Unele dintre ele sînt șterse 
de pe listă, cu data cînd au fost vîndute sau 
dăruite. Mătuşa Martha n-a luat cu ea decît 


lada pictată cu care venise în casă după moartea 


mamei (și-a împins lada prin cîteva odăi, m-a 
apucat de umăr și m-a învîrtit în jurul propriei 
mele axe, spunîndu-mi : „De acum îţi sînt un 
fel de mamă, şorțul ăsta ai să-l porţi duminica“). 
Inventarul e un fel de critică tîrzie a indiferen- 
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ței mele față de treburile şi bunurile tatii. E 
singura cale prin care îşi mai putea arăta ne- 
mulțumirea. Și el mi se pare, totodată, și un 
triumf al speranţelor ei înşelate, al satisfacţiei 
de a-și fi făcut datoria şi de a fi economisit fără 
preget pînă în cea din urmă clipă. Era foarte 
tenace. Iar jignirile nu le uita ani-la rînd. Pen-= 
tru că nu i-l prezentasem pe Peters şi pentru că 
nu o poftisem în casa noastră, s-a răzbunat în 
felul ei : nu m-a înștiințat de boala și de moar= 
tea tatii — eu am aflat despre ele mult mai tîr= 
„„ZiUu, numai din întîmplare. 

Ascult șiroirea domoală a ploii. 
„Oricum, a avut grijă să-mi păstreze camera, 
gîndesc eu, împăciuitoare. Nimic altceva nu-i 
mai umplea viaţa. 

— la miroase, mămico, e ca la indieni ! 

Bettina se gîndea la muzeul de etnografie din 
oraș. Din cutia de ţigări cu resturi de chit şi 
fişii de piele miroase într-adevăr piperat și evo- 
cator, ca în magazinele de coloniale de odini- 
oară. E o urmă de miros din atelierul tatii. 
Lipseşte parfumul talașilor proaspeţi, care se 
înfoiau, grămezi de colăcei nenumărați, în jurul 
ghetelor. lui cu șireturi, lipseşte mirosul de clei 
cald pus la topit pe sobiţa de fier. Bettina însă, 
așezată pe scîndurile dușumelei, între ciorapii 
și cămășile tatii, nu știe nimic despre bunicul 
ei. Pentru ea, el n-a fost niciodată viu. Nici: 
chiar înainte de venirea ci, pe lume. Scoate de 
prin sertare banii vechi pe care i-a strîns 
degeaba tata. Cîteva hîrtii de o mie de mărci de 
pe vremea inflaţiei, două gulere tari cu nasturi 
de sidef — le aruncă iute pe jos, pentru ea ele 
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nu înseamnă nimic. Descoperă apoi fotografiile 
cu tot felul de chipuri de la Olimpiadă din 1936. 

— Ce costume de baie caraghioase, ia te 
uită ! De ce ridică toţi braţul ? 

Mă fac că nu aud. Ce ar însemna acum pen- 
tru ea lumea bunicului ? Primul cuvînt ar aduce 
după el încă o sută altele pe care nu le-ar pri- 
cepe (nici măcar eu, cu douăzeci și doi de ani 
mai bătrînă decît ea, n-am putut să înţeleg tot). 


„Şi, cine ştie, poate că vor rămîne toate dincolo 


de. puterea ei de înţelegere, chiar şi după ce va 
fi crescut. La cei şapte ani ai ei, mînuiește noţi- 
unile matematice — plus, sume sau necunos- 
cute x — ca pe patinele ei cu rotile sau mingile 
de joc. Se bucură de ce îi oferă viața și nu mai 
crede că palmele de la cei mai în vîrstă sînt un 
drept firesc al celui mai tare. La treizeci de ani 


“va avea probabil cel mult un interes indulgent 


pentru preocupările noastre de acum, şi „nici 
măcar atît pentru preocupările de neînțeles ale 


- bunicului. Pentru ea, ele fac parte din istorie. 


Îmi dau iar limpede seama că acum am rămas 
numai eu să am grijă de ea. 

Îmi aranjez camera. 

Ne-am înscris reglementar la Sfatul popular, 
ca flotanţi pe termen nedefinit. Bettina întreabă 
rareori de Peters. l-am explicat în tren că a 
început iar să mă doară capul, că am nevoie de 
linişte şi de aer curat, şi i-am povestit cum am 
stat în spital acum cîţiva ani. S-a hotărît numai- 
decît să meargă cu mine la Osthausen. În pri- 


“vinţa lui Peters se mulțumise să audă că el nu 


are timp. O ştia şi ea, din proprie experienţă. Și 
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apoi, Bettina trăiește din plin fiecare zi și uiţă 


foarte repede ceea ce nu-i lipseşte. 

Ce va mai fi vom vedea. 

Dimineaţa, Bettina se întîlnește în sat sau la 
marginea pădurii cu noii ei tovarăși de joacă. 
Uneori se întoarce abia seara — și cîteodată își 
aduce prietenii la prînz. Este rumenă şi sănă= 
toasă. O retrag de la școala din oraş și o înscriu 
la școala din Osthausen. 

O dată la cîteva zile îmi agăț de bicicletă 
sacoșă de cumpărături și pedalez la vale, spre 
magazinul din sat. Oamenii s-au obișnuit cu 
apariția mea şi cu salutul fără pretenţii ; ei cred 
că sîntem venite aici la odihnă. ; 

Cutia mea de scrisori rămîne goală, zi după zi. 

La jumătatea lui august comand cărbuni pen- 
tru iarnă. 

Nu mai am decît șaptezeci de mărci ! 
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TREBUIE, ÎNAINTE de toate, să cîştig bani 
pentru mine și Bettina. Îl pîndesc la o răspîntie, 
afară din sat, pe Giinter, băiatul adoptiv al lui 
Werlich. Trece pe aici în fiecare dimineaţă, cînd 
îşi face rondul pe motocicletă. Vreau să vorbesc 
întîi singură cu el, el e preşedintele. 


Saluiă, înainte de a ajunge în dreptul meu.. 


Nu oprește însă motocicleta -(eu sînt aici numai 
în vizită). N 
Mă postez în drum. 
_— Pot să-ţi spun cîteva cuvinte ? 
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Ne privim o clipă. Apoi, fiecare dintre noi se 
uită la niște mănunchiuri de iarbă de la margi- 
nea drumului. 

Are aceleaşi sprîncene blonde și- subţiri. dea- 
supra pleoapelor cu linie coborîtă, acelaşi puf 
pe obraji, blond pe pielea arămie. Doar faţa şi 
bărbia sînt parcă mai osoase. Şi încă ceva e 


altfel pe chipul lui. Ţine mîinile pe ghidon, gata 


parcă să plece imediat mai departe. Firișoarele 
acelea de pe dosul palmei le atingeam cîndva 
cu nespusă plăcere. s 

Nu ştiu cum ar trebui să fie întîlnirea peste 
ani cu cea dintîi iubire ; ani la rînd nu m-am 
gîndit deloc la el. Nici chiar ieri. Dau însă 
deodată peste firişoarele acelea blonde şi iată 
că îmi pierd cumpătul pentru o clipă. Și tot- 
odată mă simt prost, pentru că el — un om 
străin — cunoaște gustul pielii mele. Aș vrea să 
mă ascund în spatele unui ton intelectual și 
rece, dar găsesc că ar fi o neghiobie. Sîntem în 
oarecare măsură oameni adulți. Am întemeiat 
fiecare cîte o familie. Îl privesc drept în faţă, 
pînă mă liniştesc. 
- Ce tînără şi încrezătoare şi neînduplecată 
eram atunci ! Simt un pic de tristeţe, de înduio- 
şare melancolică (ca atunci.cînd priveşti foto- 
grafii vechi) — nimic nu se va mai repeta : orice 
cuvînt era încă. nou şi plin de înțeles, prima 
naivă aplecare înspre zvonurile sufletului (ce 
s-a întîmplat cu mine ?) ; prima sărutare stîn- 
gace (care îţi taie răsuflarea), dorinţa supremă 
era să fim împreună, după aceea urma doar ne- 
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siîrşirea unei vieţi fericite, alături unul de 
altul, 

Oare tot așa s-au păstrat toate şi în aminti- 
rea lui ? 

Era cu şase ani mai mare. 

E trecut de treizeci de ani, : 

„Poate că pentru cea dintîi clipă a revederii 
nici n-a avut măcar nevoie de vreun smoc de 


iarbă la margine de drum. Poate că se gîndeşte. 


acum dacă nu cumva cartofii de colo ar trebui 
scoși înaintea celor de lîngă pădure. Din filmul 
despre noi nu am văzut decâţ genericul, și o 
parte din început. Nu știm ce chip au luat în 
noi cei zece ani plini de după aceea. 

Mă priveşte liniștit şi fără emoție, pe sub linia 
coborîtă a pleoapelor. 

— Opreşte drăcia aia, strig eu, acoperind 
zgomotul motorului. Aveţi de lucru pentru 
mine ? 

— Pentru tine ? Aici în sat ? 

— Decenu ? 

— Vreau să sbun... Pentru moment nu avem 
nici un post de conducere. 

— Cine a vorbit de posturi de conducere ? 

— Dar... Sa] 

— Am fost bolnavă, am nevoie pentru un 
timp de o muncă normală și de aer curat. . 

Mă priveşte gînditor și tace. Am impresia că 
pricepe cam ce înseamnă așa-zisele sfatţuri me- 
dicale. La drept vorbind, nici nu-mi pasă. 
Stărui : A 

— Ei, ce spui? 

— De lucru avem, fireşte. 

— Cînd ? 
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— Când vrei. i 

— Miine ? 

— Miine, numai că... 

— Ce mai e? 

—' Te-ai gîndit la ceva anume ? 

— Nu. Ce se nimerește. , 

— Aşa. Ce se nimerește. 

— Deci, pe miine. | 

— Pe miine. 

Ne înroșim amîndoi. Era vechea noastră for- 
mulă de despărţire. Nu înţeleg cum de mi-a 
scăpat. 

Ea se născuse chiar la începutul iubirii noas- 
tre. Giinţer avea atunci douăzeci și doi de ani. 
Deși trăisem şi mai înainte gard lîngă gard, nu” 
ne luasem în seamă. Eu am plecat la paisprezece - 
ani şi m-am întors abia după doi ani, în vacanţa 
de vară. Apoi, în septembrie, Giinter venea in 
fiecare seară cu bicicleta la Bad Rhodetal, iar 
noaptea făcea drumul înapoi. Vînturi de toamnă 
măturau şoseaua, suflau viscole — el venea 
seară de seară ; eram nebuni unul după altul. 

Eu rămîneam însă nehotărită. 

Tatăl lui își investise cei mai buni ani într-o 
construcţie nouă — casă, grajduri și hambar 
sub -un singur acoperiș, o fermă modernă, care 
avea să supraviețuiască schimbării vremurilor 
şi stăpînirilor. Giinter se socotea pe atunci moș- 
tenitorul ei, iar pe mine mă vedea ca pe viitoa- 
rea lui soţie, care fusese şi ea pusă la socoteală 
cînd se construise totul. - 

Eu însă mă uitasem cu luare-aminte la mama 
încă de pe cînd eram mai mică decît Bettina. 
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Tăierea poreului : la masa întinsă 'din odaia 
bună, bărbaţi necunoscuţi mîncau prospătură de 
purcel și varză călită (sînt oameni de seamă de 
la oraș, zicea mama). Tata nu mai știa ce să facă 
de atita zel. O gonea mereu pe mama, cu cas- 
troanele aburinde, spre gurile acelea lacome, 
plescăitoare şi unsuroase. Se auzeau rîsete pline, 
ridea şi tata, nu mai tare decît ei şi, doamne fe- 
reşte, nu primul. După urechea roşie şi lucie a 
tatii se rezema o ţigară de foi pentru apropiata 
sărbătoare a Paștelui. Părul negru şi fin i se li- 
pea mamei de frunte. 

Sau cositul fînului : cînd mă trezeam, pleca- 
seră cu toții mai de mult (aveam cîteva pogoane 
pe lîngă timplărie). Se întorceau pe la zece şi 
așteptau pînă se mai domolea arșiţa. Tata dor- 
mea ca să-și întregească somnul întrerupt . în 
timpul nopţii. Mama curăța straturile de căp- 
șuni. Înainte de a-l trezi pe tata, trăgea masa 
în tinda plină de răcoare. Cînd pleca la oraş, îl 
ruga pe tata să-i dea bani, iar seara îi arăta lista 
cumpărăturilor. În unele zile ne făcea să fugim 
din casă pentru că ocăra într-una, furioasă, tot 
ce vedea în faţa ochilor. După două zile era iar 
zgîrcită la vorbă, blîndă și harnică. 

Vorbeam cîteodată cu Giinter despre ei (ce-i 
drept, cam încîlcit, copleșită de doruri nelămu- 
rite). 

Gunter avea la toate un singur răspuns : ei 
nu se iubeau. Pe dată, totul devenea limpede : 
noi ne iubeam doar. 

Uneori îmi aduceam însă aminte că mama 
fusese cu douăzeci de ani mai tînără decît tata. 
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Venise de mai sus, de la munte, şi se angajase 
fată în casă la conacul din Osthausen. Era bru- 
netă, avea o frumuseţe dulce, lumea spunea că 
n-ar fi avut nevoie să-l ia pe văduvul Waldau. 
Dar dacă nu era fericiţă, de ce nu s-a mai dus 
nici măcar o dată acasă, în sat, după măritişul 
ei ? lar cînd a sosit de la spital ştirea morţii ei, 
tata a fost trimis pentru o vreme într-un ospi- 
ciu, pentru că speriase lumea cu vorbele ciudate 
pe care începuse să le rostească deodată de unul 


- singur. Ce ştiam noi despre felul ei de a iubi și 


despre ce avusese de îndurat ? 

„Dragostea noastră are să fie altfel“, spunea 
Giinter. 

De ce era atît de sigur ? 

Cu tot copilul ei din flori, mama lui avusese 
mulţi pretendenți. Ea îl alesese pe vechilul 
Werlich, sărac și neînsemnat. Pe atunci știa ceva 
latină și stenografie, tatăl ei, om cu stare, 9) 
pusese să le înveţe, cu gîndul că îi vor prinde 
bine cîndva. Nu peste multă vreme nu mai știa 
decît semnele pentru plus și minus și sumă. 
Ceva mai tîrziu a fugit cu un om gras și chel 
care se vîntura prin sate, după război, cu un 
rucsac plin de cuie și de tot felul de „sîrme şi 
panglici. Unde dispăruse dragostea ei pentru 
Werlich ? i 

Şi mă gîndeam la viaţa tuturor femeilor din 
satul în care mi se încheiase copilăria : cinci- 
zeci de ani în care hrăneau porcii, găteau supă 
şi ştergeau nasul copiilor... De ce trebuia să 


“trăiesc şi eu la fel, numai pentru că voiam să 


fiu împreună cu Giinter ? El ţinea însă la gospo- 
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dăria tatălui lui şi la satul nostru, şi nu-și putea 
închipui pentru noi o viață într-alţă parte. De 
ce li se păreau tuturor toate atît de fireşti ? La 
„început, Giinter nu mi-a dat nici un răspuns. 
Mai tirziu mi-a povestit despre un coleg de 
şcoală care fusese în vorbă cîțiva ani cu o fată. 
Ea era mereu nehotărîtă. Ba nu-i plăcea viitoa- 
- rea mamă soacră, ba găsea că nu-i frumoasă 
haina pe care o purta el. Acum așteaptă un 
copil și duminica viitoare e nunta — şi cu asta 
gata ! În timp ce-mi povestea, Giinter avea un 
zîmbet pe care nu i-l mai văzusem pînă atunci. 
Mi s-a făcut deodată frică. Simţeam zîmbetul 


lui ca pe o primejdie. Citeam în el și răceala să-. 


teanului care își face tot felul de socoteli şi 
— ca întotdeauna în astfel de clipe — am ră- 
mas țeapănă și mută ca un peşte, iar Giinter nu 
mi-ar fi putut alunga neîncrederea cu nici o do- 
vadă de iubire din lume. Am început să mă 
feresc de dezmierdările lui. Duminicile venea 


din ce în ce mai rar. lar mai apoi rămîneam. 


ascunsă în spatele ușii încuiate de la intrare și 
nu îndrăzneam nici să respir cînd mai suna 
cîteodată. 


Dar, să fi fost amintirea începutului nostru 


de iubire ? Sau acel iulie bogat în soare, cu 
serile lui lungi şi încropite, care te umpleau de 
duioșie și de dor.? În vacanța de după bacalau- 
reat, dragostea a pus iar stăpînire pe noi. Nu 
mai era puritatea încrezăţoare a primei iubiri. 
Gunter a părăsit-o însă de la o zi la alta pe noua 


lui prietenă, iar eu m-am simţit deodată elibe-: 


rată de orice îndoieli şi prejudecăţi. Ştiam amîn- 
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doi data plecării mele în august și, âșa cum se 
întîmplă uneori la gîndul despărțirii, voiam să 
plec, nimic nu-mi putea schimba hotărîrea, dar 
nu voiam să pierd nimic. Mă agățasem de gitul 
lui, nebună și îndrăgostită. „Așa, spusese Gin- 
ter, sau eu, sau orașul universitar.“ O străveche 
experiență bărbătească îl făcuse, - se vede, s-o. 
spună tocmai într-o asemenea clipă. Mi-am scu-: 


turat firele de iarbă de pe rochie și am plecat 


cu mintea dintr-o dată limpezită. 
De atunci, mulţi tineri au plecat din Ost- 


hausen. 
Unul din ei a ajuns marinar pe un vas din 


Hamburg. Cîteva colege de școală „făcuseră că- - 


sătorii bune dincolo“, după cum se spune. 
Altele, mai tinere, au urmat aici tot felul de 
școli și s-au măritat. De cînd e vorba de 'fetele 
sau băieţii lor şi de cînd învăţătura a devenit 
rentabilă nu mai crede nimeni că a învăţa e o 
sminteală, nimeni nu se mai gîndeşte la pămînt. 
Ciudat. N-au trecut decît doisprezece ani. 
” Au și trecut doisprezece ani ? 


Dacă am noroc, trăiesc șaptezeci de ani, prin: 


urmare mai am numai cam de trei ori pe atît... 
Giinter e acum președinte. 
Oare ce fel de om o fi ? 


În dimineaţa următoare, Bettina şi 'eu ne 
sculăm devreme ; noul an de școală al Bettinei 
şi prima mea: zi de muncă aici în sat încep in 
același timp. 

În ușa bucătăriei apare capul încă adormit al 


medicului veterinar Steinert. Chiar aşa nu-mi 
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închipuisem folosirea în comun a bucătăriei, e 
abia trecut de cinci ! 
"În loc de un răspuns, Bettina, dornică de 
aplauze, se învîrte încoace și încolo în rochiţa 
ei galbenă și își ridică grațios cu degetele fustița 
în părţi, pentru ca Steinert să o poată admira în 
toată lărgimea ei vaporoasă. Steinert mormăie 
binevoitor. Vrea să închidă ușa. Dă însă cu ochii 
de picioarele mele, în salopeta albastră a tatii. 
Aruncă o privire spre uşa deschisă a cuptorului. 
Acolo sînt cizmele mele noi de cauciuc. Pare 
deodată foarte treaz. Închide apoi încet ușa. 
— Ce spui, Bettina, să merg cu tine o bucată 
de drum ? 


— Doar nu mai sînt copil. Volker şi Kerstin- 


mă așteaptă pe Strada de Sus. 

În dosul perdeluţei de la geamul lui Steinert 
se mișcă o umbră. 

O iau în jos printre păşuni, pe drumul singu- 
ratic care coboară de pe creasta Dimbului 
Morii — de aici pot vedea ca în palmă satul din 
vale şi fostul conac, unde se întîlnesc dimineața 
oamenii din cooperativă. 

Cei care mă văd primii amuţesc fără sfială 
chiar la mijlocul frazei. Se întorc apoi toţi spre 
mine. Sînt cinci bărbaţi şi o mulțime de femei. 
Ceva mai încolo e un tractor cu remorcă, gata 
de plecare. 

Îmi răspund limpede la salut, puţin prea apă- 
sat totuși. Simt priviri serutătoare-pe faţă și pe 
mîini. Mi se pare că nu sînt de acord cu bas- 
maua şi cu pantalonii mei bărbătești. Stau 
înfiptă în loc și zîmbesc prostește. Liniştea e 
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stînjenitoare şi eu nu-s în stare să scot o vorbă. 
Pauza se prelungește. i 3 
Și iată că Giinter Werlich, pe care abia acum : 


_ îl.zăresc, spune simplu : „Karen e liberă. Vrea 


să lucreze ceva cot la cot cu voi, n-are ce face 
toată ziua. Karl, te duci la tarlaua de la Hohen- 
wald, iar după prînz la Roth“. 

„Femeile se ajută între ele la urcarea peste. 
oblonul remorcii. 

Mă caţăr şi eu după ele. 

Două femei mai vîrstnice îmi fac puţin loc 
între ele ; cred că sînt bunica Merten şi o refu- 
giată de pe Strada de Sus. Şed ghemuită pe 
fundul remorcii, rezemată de oblon, între două 
dosuri de femeie ca între nişte perne şi simt pri- 
virile lor pe față, braţe, picioare şi pîntece. 
Nu-mi pun însă nici o întrebare. Își continuă 
fiecare discuţiile din ajun : ,,... şi Eduard, ăl de 
era cumnat cu Fritz Wilhelm, punea în iunie 
totdeauna scaunele sub castani...“ „Eduard era 
văr cu Fritz Wilhelm, nu cumnat...“ 

Ridic genele. Dau însă îndată peste privirile 
lor. Nu pot să descopăr cine şade în jurul meu. 

Pentru asemenea muncă nu e nevoie de lămu- 
riri. Îţi dai repede seama ce ai de făcut. Cartofii 
au fost scoşi din lanuri, acum lucesc galbeni şi 
umezi de rouă printre bulgării de pămînt cără- 
miziu. Femeile iau cîte un coș din remorcă și 
se apleacă peste cîte un -şir. Un lanţ lung de 
femei se formează de la un capăt la altul al cîm- 
pului. Cîţiva bărbaţi trec pe lîngă ele cu tracto- 
rul și răstoarnă în remorcă coşurile încărcate. 

Mă alătur şi eu lanţului, undeva la margine. 
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E o muncă stupidă. 


O simt 'curînd în șale și în vârfurile degetelor. 


Păstrează toate pasul, ca să nu rămînă în 
urmă. Coșurile pline sînt numărate. Cine de- 
pășește norma primește un spor de plată. 
Frînturi de fraze: ajung uneori pînă la capătul 
unde mă aflu. E vorba de cele mai multe ori de 
venituri, de prosperitatea sau de decăderea al- 
tor oameni. Sau de nenorociri de prin împre- 
jarimi. Sau n-au mai aflat de mult nimic des- 
pre cineva și își completează aici cunoștințele 
despre viaţa lui. Firele se întind pînă în satele 
vecine și chiar pînă în capitala judeţului. Şi 
uneori sînt toarse mai departe, pînă la copiii 
copiilor lor. 

Aici nimeni nu se pierde fără urmă, așa cu 
una cu două. IS 

Cu mine nu stă nimeni de vorbă. Nu simt 
între noi nici o încordăre. Bătrîna Merten, care 
culege chiar lîngă mine și nu prea ia parte la 
taifas, mai întinde cîteodată mîna şi mă ajută. 
Cind cineva rămîne în urmă și bărbaţii trebuie 
s-o ia înainte și înapoi la deşertatul coşurilor, 
le încurcă și pe celelalte. Coșurile pline nu mai 
sînt schimbate la timp, ritmul cu care s-au 
deprins de săptămîni nu mai e același. Ajuto- 
rul bătrînii mă face să mă simt prost. Mă pun 
cu nădejde la treabă şi nu mai văd și nu mai 
aud nimic altceva pînă la pauza de prînz. 

Ciudate sînt toate în această cea dintîi pauză 
la margine de cîmp. Bunica Merten bagă în 
gură, după fiecare bucăţieă de pîine pe care, 
din cauza dinţilor ei slabi, o crestează de mai 
multe ori în. coajă, cîte o felie de măr cură- 
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ţată. Merele astea le ştiu şi eu. Sînt din soiul 
Cravenstein, dintr-un pom cu crengile înalte 


„(nici un pom nu era pe atunci prea înalt pentru 


mine). Mărul n-are ce căuta în gura fără dinţi 
a bătrînei Merten. Gura ei, mereu amărită, își 
are locul în spatele unei porți roşcate din par- 
tea de jos a satului. Chipurilor şi glasurilor de 
la marginea cîmpului li se alătură acum unele 


„porți de altădată, bărbaţi şi copii şi nume în- 


scrise cîndva în registrul de socoteli al tatii. 
Aici sînt însă o Erna, și o Martha care își gustă 
reciproc castraveţii puși de ele la murat şi vor- 
besc despre nepoți, cînd eu le ştiam doar fete 
abia răsărite. 

Nu sînt pentru prima oară într-o coopera- 


„tivă. Abia aici, unde am crescut, îmi dau seama 


însă de un lucru: raporturile ţăranilor între 
ei au devenit foarte directe și deschise. * 
Cartofi, miîini, coș... cartofi, miîini, coş... 
În după-amiaza acestei prime zile de muncă 
nu-mi mai simt decît şalele şi cămaşa udă de 
sudoare. Soarele dogoreşte pe coastă ca în mie- 
zul verii. Le invidiez pe femei pentru genun- 
chii lor flexibili şi nesecata lor poftă de vorbă. 
Melodia cînd mai tare cînd mai înceată a vor- 
belor lor e acum pentru mine un acompania- 
ment familiar, ca şi ritmul mînilor de alături. 
În sfîrşit, remorca noastră se hîţină iar agale 
pe fundul larg al văii şi coboară spre sat. Soa- 
rele a dispărut undeva în spatele nostru. Un 
vînt uşor poartă pînă la noi mirosul de vrej 
de cartof veşted și de brazdă proaspătă. Mai 
trec uneori pe drum și oameni veniţi aici la 
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odihnă, care ne privesc cu bună dispoziţie. Mi 
se par azi nițeluș exotici. 


Trecem pe lingă primele grădini de la mar- - 


ginea satului, cînd Erna mă întreabă : 

— Ai şi tu grădină ? 

— Da. 

— Se 
tău, nu ? 

Simt cît de atente sînt toate, deși par să mo- 
țăie, după truda zilei. Aud o mulţime de în- 
trebări mute : „Ce te-a adus încoace ?* „Dacă 
eşti într-adevăr bolnavă, cum zice Bettina, ce 
cauţi nouă ceasuri în lanul de cartofi ?“ „Doar 
n-o faci din plictiseală, asta să le-o spui altora 
mai proaste.“ 

Îmi stă pe limbă un cuvînt tăios: „Lăsa- 
ți-mă în pace! Vă descos eu cumva pe voi 7% 
Chipurile lor sînt însă obosite şi pașnice. De 
ce caut cîte un alt înţeles în orice întrebare ? 
Nimeni nu mi-a cerut aici dosarul de cadre sau 
vreo altă hîrtiuță. Poate că li se întîmplă și lor, 
ca și mie — mă văd încă aşa-cum eram pe vre- 
muri : fata tîmplarului Waldau, care era me- 
reu pe undeva la învăţătură şi care în vacan- 
țele de vară cobora cîteodată în sat cu bicicleta, 
ca să cumpere piine. Imaginea de atunci nu se 
mai potriveşte cu mine cea de azi. De ce să 
nu le trezească deci curiozitatea cît se poate 
de firească ? 2 

Le spun prin urmare, cu privire la grădină : 

— Nu-i aproape nimic în ea. Doar iarbă și 
copaci bătrîni. 

Intrăm în sat. 


vede că are grijă de ea bărbatul 
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Femei bătrine mai șed încă, după obiceiul 
verii, pe scaune de răchită în faţa ușii sau în 
grădinile din faţa casei. Unele se ridică cînd ne 
văd venind. Se duc pesemne să pună la fiert 
apa de ceai. 

Cobor ultima din remorcă. 

Cum se despart aici unii de alții oamenii 
care au muncit o zi întreagă împreună și care 
nu se cunosc, dar nici nu-şi sînt străini ? 

Cei cîțiva bărbaţi își duc cu un gest scurt 
degetele la cozorocul șepcii. Femeile se depăr- 
tează, singure sau în grupuri mici. Mulțumită 
și cu picioarele ţepene, o iau pe drumul meu 
printre grădini, pe povîrnişul Dîmbului Morii. 

La mine în cameră, Bettina a tras perdelele. 
Lumina scăzută şi răcoarea îmi fac bine. Pe 
masă e un bileţel.: „A fost grozaav. Sînt pînă 
la şase la Kerstin“. 

Toată încordarea de peste zi și senzația de 
greutate și de amorţeală din spate, milini şi pi- 
cioare se destramă într-o oboseală minunată. 

Cobor la baie. j S 

În coridor mă aşteaptă doctorul veterinar 
Steinert. Ţine în mînă o scrisoare. 

Scrisul lui, în sfârșit. 

Și el se gîndeşte mereu la noi, m-a înţeles, 
îmi dă totuşi un semn de viaţă, ştiam eu! 

— Scrisoarea a nimerit din greşeală printre 
scrisorile oficiale, spune Steinert. 

Da, fireşte ; sub ochii lui bag scrisoarea în 
buzunarul halatului de baie, de parcă aș primi 
serisoriin. fiecare„zi. Sieinert, se vede”că are 
astăzi. însă /chei„de vorbă.„ NU se mişcă „din 10e 
Și se uită la mîinile și picioarele mele murdare: 


Îi mai sritilțiiinesaa o dată și dispar în baie, rup 
de îndată plicul sub care se ascunde scrisul lui 
ascuţit şi ponderat : 


„Karen..., unde vrei să ajungi ? Îţi dai seama 


ce riști ? Şi de ce acolo și nu aici ? Nu ne mai 
leagă nimic ? Sau îţi dă curaj gîndul că pînă 


acum nici o plecare, a ta sau a mea, nu ne-a 


despărţit cu adevărat ? Să n-o crezi ! 
Vremea ideilor fixe a trecut. 
A p.“ 


Nu mi-a trîntit ușa în nas — aş mai putea 
încă să mă întorc... Miinile lui calde, seara, pe 
aleile parcului. Pielea lui brună, cu părul plond 
şi creţ, ieșind din spuma băii. Pielea umedă se 
întinde cînd o ating ușor. Îmi răşpunde la să- 
rut, unde nimerește, în lungul coapsei acope- 
rite. Sînt toată numai aşteptare... 

Să n-o crezi! S-a dus vremea ideilor fixe. 

Ce sigure ! 

Întoarse spre spate, mîinile mele umblă la TO- 
binete. Curgerea monotonă a apei are ceva 
miîngiietor. 

Întinsă în apa moale și caldă îmi recapăt, în 
sfîrșit, sentimentul unei zile pline. i 


„Dacă poţi, Peters, iartă-mi felul în care 
am făcut-o — n-am fost în stare altfel. Mă în- 
trebi. Ai început iar să-mi pui întrebări ? Ce 
bine ar fi să pot răspunde cît de cît la fiecare 
cuvînt al tău! Mă tem însă că n-am să pot. 
Deşi eu-mă întreb mereu de ce s-a schimbat 
totul pînă într-atit şi unde am greșit cumva. 
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De fiecare dată mi se pare însă că mi-aş pierde 
minţile dacă aș sfredeli așa, mai departe, fie şi 
numai încă o singură clipă. . 
Tot ce pot este să-ți dau un răspuns la între- 
barea : De ce acolo și. nu aici ? Nu te gîndeşti 
la încercări ca aceea pe care am făcut-o la fi- 
latură, nu-i aşa ? Te gîndești la anii de după 
doctoratul tău. Trăiam atunci pentru tine și 
pentru Bettina, eram mai supusă decît în toţi . 
anii care trecuseră, eram echilibrată, ne cău- 
tam mereu, între noi se născuse ceva nou — la 
asta te gîndești, nu ? De ce nu așa ? Crezi oare 


"că am uitat ? Sau că nu vreau să mai ţin seama 


de tot ce a fost pentru că am nevoie să mă 
afirm şi în ochii altora, să obţin succese sau alte 
lucruri asemănătoare ? Nu. Formulele care sus- 
țin că femeia decade ca om între cratiţă și mă- 
tură și că de fapt nu muncește dacă e numai 
soție și mamă, pentru că viaţa ei — văzută din 
afară — nu aduce nici un profit economie sau 
calculabil, sînt formule care nu mai au ecou 
înlăuntrul meu, crede-mă, te rog, nu ele m-au 
îndemnat, nici chiar dintr-un colţ tainic al ini- 
mii, nu ele înseamnă «<într-alt fel». Şi pentru 
mine anii la care te gîndești au fost cei mai 
frumoși. Dar poate. am greșit şi atunci undeva ? 

Înainte, în anii în care aveam un țel de ur- 
mărit nu făcusem, sau făcusem prea în grabă, 
atitea și atîtea lucruri. Voiam să reciștig acum 
tot ce pierdusem. Chiar și multele nimicuri. 
Îţi aminteşti cum am învăţat. toţi trei deodată 
să mîncăm dimineaţa bine şi cu plăcere ? Și 
cum l-am descoperit deodată pe vecinul nostru 
Wendler ? (stăteam de trei ani alături). Şi .cum 
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am început să văd deodată pe ceilalți oameni 
din jurul nostru, vînzătoarea aceea cu patru 
copii de pildă. N-o mai întrerupeam cînd înce- 
pea să-mi povestească despre reacţiile diferite 
ale celor patru copii ai ei, sau despre anumite 
secrete la tăierea crapilor. Și cîte pieptănături 
am schimbat pe atunci pentru tine. (E drept că 
şi tu ţi-ai dat seama, pe vremea aceea erai 
foarte atent şi foarte tandru). Şi îmi mai aduc 
aminte cum am început să mă urc pe rînd în 
toate tramvaiele, să merg cu ele pînă la capăt, 
numai așa ca să privesc orașul şi din alte laturi 
şi să stau de vorbă cu oameni pentru care nu 
eram o funcţie, ci doar un om normal şi curios. 

În vremea aceea am scăpat treptat de gîndu- 
rile îndreptate mereu spre un ţel. De ce crezi 
că âș vrea să uit zilele de atunci ? 

Știi că abia atunci am descoperit-o pe Bet- 
tina ? Ai să-mi spui că am fost totdeauna o 
mamă grijulie, că nu i-a lipsit nimic, că îmi 
păstram zilnic o oră liberă pentru ea. Aşa e. 
Dar acum nu mâi trebuia să mă mai uit la ceas. 
Învăţam s-o privesc, s-o ascult, şi încercam să 
nu fiu oricum mai deşteaptă, pentru că eram 
om mare. Ai observat că tonul nostru de-acasă 
se schimbase cu timpul ? Nu numai din pricina 
şederii mele acasă. Bettina mă educa, înţelegi ? 
Înainte -relaţiile dintre ea și mine erau adesea 
deformate de grabă, nervozitate, de acte de 
dresură inevitabile : «Tezgi spălat pe milini, nu 
plescăi, hai odată...» Trăiam de multe ori ca şi 
„cum n-ar fi fost lîngă mine. Acuma mă uitam 
de pildă la ea cînd dansa. Ştii tu ce dansa ? În- 
tîmplări despre ea şi «ceilalţi». Își închipuia în 
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dansul ei că se urcă pe acoperişul unui garaj 


ca să se uite de acolo de sus'la lumea din curte. / 


Sau intra în pădurea plină de taină din spatele 
locului de joacă. Înţelegi, le dansa doar! Pen- 
tru că nu ajunsese niciodată să le trăiască cu 
adevărat — o opreau de fiecare dată chemările 
uriașilor : «Te-ai spălat pe mîini, nu plescăi, 
hai odată»... ! Iar cînd eram amîndouă în cada 
din baie aveam un fel al nostru de a vorbi cu 
mîinile. Bettina împărțea rolurile : mîna mea, 
care devenea glasul tău sau al meu, trecea me- 
reu pe lîngă întrebările şi gîndurile Bettinei...- 
De ce nu ţi-am povestit tot ce-ţi spun acum ? 
Ar fi. trebuit s-o fac ! Dar tu erai și așa ostenit 
aproape pînă la epuizare. Şi dealtfel... Am în-. 
cercat de cîteva ori. Luai atunci o înfățișare 
izbitor de trează și de potrivnică, de parcă ai 
fi vrut să te aperi de reproșuri. Iar eu ţineam 
să mă descurc singură, aveai destule altele pe 
cap. Poate că te-am lipsit astfel de ceva necesar 
vieţii. Poate că ţi-ar fi făcut și ţie tot atît de 
bine cît mi-a făcut mie. Căci felul de a vorbi 
al copiilor noștri este atît de înviorător prin 
lipsa lui de etichetă și de vorbe goale. Numai 
eu singură n-aș fi găsit în mine puterea de a 
deveni așa cum aveai tu nevoie atunci de mine 
(şi cum voiam eu să fiu !). Am început să în- 
drăgesc defileul străzii noastre numai de cînd 
mă obișnuișem să mă uit, împreună cu Bettina, 
după-amiaza, dacă nu apăreai cumva tu pe 
după colț. Cît de schimbătoare era lumina ano- 
timpurilor ! Iarna, încă de după-amiază, cînd 
blocurile cenușii de pe laturile străzii păreau 
să crească, întîlnindu-se, mai rămînea doar 
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undeva, departe, o pată de cer de nimica toată, 
plină de. gingășie și culoare, un bej dulce, un 
trandafiriu delicat, portocaliu, roşu-portocaliu, 
Toșu cărămiziu, pînă la violet-portocaliu. «O 
gaură de lumină în cer», spunea aţunci Bettina. 
Citeva luni mai tîrziu, fiecare pervaz de fe- 
reastră se contura în lumina piezișă și plină a 
după-amiezei. Prin braţul de cer de deasupra, 
scăldat în raze, săgetau lăstunii, şi aripile lor 
fulgerau ca un metal poleit. «Dansează dansul 
săbiilor», spunea Bettina. În clipa aceea mă gîn- 
disem la același lucru — regăseam lîngă ea co- 
pilăria mea pierdută. Chiar dacă nu mi-o poţi 
ierta — înţelegi acum că trebuia s-o iau cu 
mine pe Bettina ? 

Căci în schimbul unor asemenea clipe aveam 
şi eu de împlinit datoria mea de banalitate zil- 
nică, întreg cortegiul de gătit, spălat și de- 
reticat. 

Cînd te auzeam însă urcînd treptele mai 


multe deodată, cînd deschideai ușa şi price- 


peam că odaia e luminoasă și caldă aşa cum o 
doriseşi tu într-ascuns, şi cînd vedeam înflo- 
rind pe obrazul tău tandreţea — toate gesturile 
banale ale zilei căpătau și ele sens. 

Pentru zilele acelea frumoase, îți mulțumesc. 

Pentru tot ce am descoperit și am trăit nu- 
mai datorită ţie, îți mulțumesc. Și dacă n-am 
devenit o gisculiță domestică e şi pentru că, 
m-ai lăsat să-ţi împărtăşesc gîndurile şi stră- 
daniile. Atunci. Disertaţia ta nu fusese încă 
îngropată în rafturile Bibliotecii germane. Ca 
răspuns la fragmentele apărute în reviste so- 
seau în fiecare zi scrisori cu proteste furtu- 
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noase, sau cu-tot atît de furtunoase aprobări. 
Reacţionai la fiecare scrisoare ca un om care 
primise ceva în dar ! Mai știu încă cum peste zi, 
cînd băteam la maşină conceptele tale de răs- 
puns nu mă răbda inima să nu strecor în unele 
dintre ele cîteva întorsături mai bătăioase. 
Seara le observai însă numaidecît şi nu le în- 
găduiai niciodată. Erai atît de fericit că, dato- 
rită ţie, gînduri amorţite se: puseseră în miș- 
care. Şedeam în colțul sofalei, cu genunchii 
strînşi sub mine — tu străbăteai camera de la 
un colț la altul, printre vrafurile tale de cărți, 
ca un preot tînăr şi pur căruia îi vine greu să 
dojenească pe un păcătos ; în știință, spuneai 
tu, trebuie să se facă o deosebire strictă între 
persoanele în dispută şi disputa de idei, iar 
dacă alții nu respectă deosebirea, nu înseamnă 
nici pe departe că poţi să te cobori şi tu la ni- 
velul lor... Ce mult mi-au folosit spusele tale ! 
„Şi am început să te înţeleg mai bine pe vre- 
mea cînd răsfoiam pentru tine, în.sala de lectură 
a Bibliotecii, ziare şi reviste din ultimele săp- 
tămîni, alcătuind un fel de rezumat pe teme și 
autori. Viaţa ta de zi cu zi nu era nici ea mai 
scutită decît a mea de gesturi aparent neîn- 
semnate. Și cît de frumos a fost cînd întorcîn- 


"du-mă odată cu Bettina de la un film-basm, 


am izbucnit mînioasă : «Judecînd după filmele 
noastre, mi se pare -că printre cei care ne-au 
condus pînă acum, au fost numai proşti și slabi 
de înger — cum de n-a scăpat poporul mai de- 
vreme de niște personaje atît de evident ridi- 
cole ?» Ai sărit atunci ca electrizat, ţi-ai luat 
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carnetul de note și stiloul și m-ai pus să poves- 
tesc iar totul de la început. «Du-te la toate fil- 
mele — mi-ai spus — și priveşte-le cît mai 
atent şi mai obiectiv cu putinţă ! Citeşte cutare 
şi cutare carte ! Du-te să vezi Anna Amalia și 
ia aminte la toate gîndurile şi experienţele ei, 
care au cît de cît legătură cu gîndurile și expe- 
rienţele noastre.» Iar cînd âm încercat, mai 
mult în glumă, să mă căznesc cu basme și po- 
vestiri în versiunea lor originală, mi-ai pus 
imediat în față un munte de reviste străine. 
Mereu se petrecea ceva nou, eram mereu în- 
conjuraţi de viață și de mișcare. Dar cînd îmi 
telefonai la prînz : «S-a mai întîmplat ceva ?» 
(Ca și cum s-ar fi putut întîmpla nemaipomenit 
de multe, de la ora opt). «Marker e aici lîngă 
mine. Tocmai spunea că... Mă auzi ? Glasul tău 
e mai adînc la telefon, cîntă-ne ceva.» — Am 
cîntat într-adevăr ceva, îți mai aduci aminte ? 
«Trece poștașul pe-afară, trece şi tre-ece... pe 
lîngă noi» — sau cam așa ceva. Ce încîntător 
„de prostuţi eram. Atunci. Sau cum ne desenam 
reciproc şi cum mă supăram de-a binelea de 
fiecare dată pentru că tot ce părea să vezi la 
mine era nasul meu prea mare. Iar tu îmi răs- 
pundeai : «Cît ești de neștiutoare! Toate fe- 
meile cât de cît im-por-tan-te au avut din- 
totdeauna nasul mare.» 

Da, au fost vremuri frumoase, dar s-au dus. 

Crezi tu că n-am încercat și eu să mă agăţ 
de ele ? N, 

Vedeam doar cum continuai să te așezi seara 
la masa ta de scris, îndemnat de deprinderile 
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i a ei 


oa dit i erei airtii 


tale de om de știință. Dar linia spatelui tău şi 
bătaia degetelor vorbeau îndeajuns. De şase 
ori același lucru în fața a șase grupe de stu- 
denți — introducere în istorie, referate, ana- 
lize, proiecte educative, călătorii în interes de 
serviciu. De unde era să mai ai seara fantezie 
şi forţă ? Iar eu, luptam şi eu contra gîndului 
că succesul tău, cu trena lui nesfîrşită de func- 
ţii, prelegeri, seminare, comitete şi sarcini pro- 
tocolare, ar putea să te ducă la pieire. Am 
încercat chiar să mă conving că această renun- 
țare totală era necesară, și scuturam praful de 
pe manuscrisele începute, cufundîndu-mă cu 
de două ori mai mult zel în «cercetările mele 
auxiliare». Tu erai însă prea la capătul pu- 
terilor ca să-mi mai răspunzi. Erai doar o sim- 
plă prezenţă. Uneori: dădeai abia din cap. De 
cele mai multe ori căscai. Căscai dimineaţa, 
după-amiaza şi seara, chiar şi după o cafea. 
tare, mîncai iar pe fugă, îţi iroseai duminicile, 
erai din cale afară de nervos, nu suportai zgo- 
motele şi evitai orice plecare sau orice pas care 
te-ar fi putut pune în situaţii neprevăzute.: De 
ce îți scriu acum despre toate ? O ştii și tu doar. 
Poate mai bine decît mine. Iar eu nu am drep- 
tul să-ți fac nici cel mai mic reproş — armele 
mele erau atît de slabe. Nu puteam decît să te 
ţin,” ca și pînă atunci, departe de nimicurile 
noastre zilnice, să evit certurile și neînţele- 


_gerile, să-ţi dau curaj. Cît de puţin era, totuşi ! 


«Mai tîrziu», gîndeam eu. Nu poate fi aşa mereu, 
îmi spuneam, societatea loveşte în ea însăși 
cînd îngăduie ca oameni înzestrați și pregătiţi 
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pentru.o muncă pe care o pot face în mod stră- 
lucit să se uzeze şi să se fărîime în mii de bu- 
căţele. 

Dar zilele treceau una după alta și nimic nu 
se schimba. 
* În clipe de liniște îmi pot explica azi pînă 
la un punct de ce un om ca tine, sceptic şi in- 
dependent în gîndire, poate ajunge cu timpul, 
de pildă în paisprezece zile, să-și renege pro- 
priul lui crez despre educaţie — deşi oamenii 
şi împrejurările nu s-au schimbat — numai 
pentru că un nou șef îți spune că e sau nu e 
«obiectiv necesar». Împlineşti treizeci de ani. 
După doctorat nu ai cîştigat nici măcar cât cîş- 
țigai înainte ca lăcătuş în uzină. Prima gene- 
rație de după răzbui își ia posturile în primire, 
în mica lume a universitarilor șansele nu sînt 
prea dese, și nici un om nu poate trăi numai din 
spirit și din pasiuni nobile ; poate că a trebuit 
să intri în această luptă pentru posturi mai 
înalte tocmai de dragul posibilităţilor ştiinţi- 
fice mai.mari. 

Sînt explicaţii care nu mă .mai ajută, înţe- 
legi ? Nu mai pot trăi din ele. 

O dată ce ai ajuns la substanţa lucrurilor e 


"de ajuns să ţe porţi (conștient sau inconștient) 


ca un arendaș al înțelepciunii, să nu mai pui 
întrebări, ci să ai oricînd răspunsuri gata pre- 
gătite ; e o naivitate — e...ism, e-...astic, e aşa. 
din cutare motiv, e altfel din alt motiv, Bettina 
nu-i frumos, nu-ți dau voie... Alesesem cîndva 
un alt bărbat. Nu se mulțumea cu lozinci pri- 
pite, mergea pînă la rădăcina lucrurilor, avea 
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a ua 


ceva ce-l. deosebea de ceilalți. Iartă-mă... Nu 
caut să adun probe, ca la un proces de divorț, 
crede-mă, dar eu însămi am greşit în multe. Tu 
ştii doar ce vreau să spun, nu-i așa ? Poate că 
ai avut nevoie, dintr-un motiv oarecare, de 
acele asigurări pripite ? Poate că le şi credeai ? 
N-am șştiut-o niciodată. Cînd încercam să vor- 
besc cu tine, cînd voiam să înlătur prin cuvinte 
ceea ce se strecurase străin între noi, mă făceai 
să amuţesc pe loc cu cîte un citat care suna 
câm așa : ușor e a da sfaturi cînd nu te doare 
capul. lar eu îmi spuneam : mai bine ai grijă 
să ţii focul mereu aprins, fără să obosești. Dar 
cum ? Cum oare ? Nu-mi mai spuneai, ca altă- 
dată, gîndurile tale. Nu mai aveai nevoie să te 
contrazic, nu mai aveai de fapt nevoie de îfe- 
lul meu de a fi, nu mă pricepeam deloc'la di- 
plomaţie. Îndeletnicirile mele zilnice își pier- 
duseră sensul, îţi dai seama ? Îmi devenisem 
străină mie însămi. Uram pînă în cele mai ne- 
însemnate amănunte chiar și viața pe care o 
duceam — pentru că nu mai era a mea. Uram 
oamenii din jurul tău. Nu mai vedeam decît 
urmele pe care le lăsau la tine prezenţa și 
obiceiurile lor. Urăsc pînă şi cuvîntul Univer- 
sitate. 

Nu, n-am să scriu mai departe ! Nu sînt în 
stare să-ţi explic mai bine. Mă înţelegi totuşi ? 

Cuvintele nu mai schimbă nimic. 


Trebuie. să-ţi rămînă însă ceva care săte 


țină în viaţă. 
Pentru mine nu mai există într-adevăr nici 
un alt început. Ştiu ce pun în joc. 
Karen“ 
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A 
B- 


MĂ SCOL dis-de-dimineaţă, am grijă de 
căldură și provizii pentru noi şi pentru casă, 
mă aşez la rînd în lanul de cartofi, mă întore 
acasă ruptă de şale și asudată, pregătesc de 
mîncare, spăl vasele, o cert pe Bettina pentru 
vreun: fleac, apoi îmi pare rău, mă duc lîngă 
perna ei și o mîngii ; sîmbăta spăl rufe, dumi- 
nica o păstrez pentru Bettina... 

Subţire, apoi mai tare, plin și prelung, flu- 
ieră dincolo de pădure o locomotivă. 

Ridic ochii. 

Prin fața ferestrei cade legănîndu-se încet o 
frunză de viţă roşie. 

În dimineaţa următoare — Bettina e plecată 


în excurşie cu clasa — pornesc la drum, pe ur- 


mele locomotivei. La ieşirea din Rhodetal în- 
treb pe niște muncitori care lucrau la repararea 
şoselei dacă nu știu pe acolo vreun rîu cu peşte, 
sau vreo pădure cu vînători. Se uită la mine 
cum se uită de obicei părinţii la fiicele lor ne- 
coapte încă la minte. Îmi spun apoi că pe acolo 
nu-i nici un rîu, nici pădure. După ce mă de- 
părtez însă o bucată de drum, unul dintre ei 


„îmi strigă : „Poate ceva ar fi totuși, dar mai 


sus, spre munte. Dar de pescuit se poate numai 
dacă ai permis, iar de vînat la fel, și numai 
dacă ești înscris într-o asociaţie de vînătoare.“ 

Pădurile de cetină de Iâ, munte sînt răcoroase 
şi întunecate, tăcute și atemporale, fără culo- 


rile toamnei. Te simţi în ele singur, ca într-o 


odaie cu perdelele lăsate. 
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Dar pe un perete de piatră” sînt agățaţi doi 


păieţandri. 


Și-au înfipt pînă departe sub și pe lîngă ei 
cîrligele de fier — peretele de stîncă e al lor. 
O plăcere uitată — aceea de a răspunde chemă- 
rii acestor pereţi fără cărări şi fără ramuri — 
reînvie. Jumătate din copilărie mi-am petre- 
cut-o în -pomi și pe stîncile de grohotiş din 
Osthausen. „Nu în acelaşi. timp şi mîna şi pi- 
ciorul, băiete, mai la stînga, straşnic, nici nu 
mi-ar fi dat prin minte !* Mă iau între-ei pen- 
tru un urcuș. Sus, după unsprezece metri de 
luptă cu gravitația, văile multicolore se deschid 


“sub noi ca niște imense flori fermecate. 


Sorb din plin mirosul de fum și carne friptă 
care urcă din văile locuite. Aud cîntece de păsări 
și glasuri de copii, și zgomotele muncii care răz- 
bat din case şi de pe drum. Îmi umplu ochii cu 
culorile de flacără ale ramurilor de frasin şi 
mesteacăn de pe coline, şi nările cu aroma tare 
a frunzișului lor. Iar în ziua următoare o iau pe 
şosea spre Rhodetal, între scăpărările de lumină 
ale unui pirîu zglobiu şi limpede de o parte, şi. 
vorbele şi privirile celor de pe drum care se 


- înttore către mine, pe de altă parte. 


Ciudat : tot ce-mi iese. în cale în aceste două 
zile își dezvăluie deodată frumuseţea tăinuită 
pînă atunci. Şerpuind luciu, asfaltul coboară 
spre vale. Pămînturile se întind umede şi scli- 
pitoare sub soarele dimineţii. Iarba încărcată 


_de rouă strălucește. Aerul limpede şi rece scîn- 


teiază. E ca un vin nou şi tare ! Îl tragi în piept. 
şi simţi că ajunge pînă-n tălpi. Iar ele, cu poftă 
şi putere de nedomolit, 'sînt iar gata să se des- 
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prindă de pămînt. Omul a fost născut însă fără 
aripi. Subţire întîi, apoi mai tare şi plin, por- 
nesc să cînt o melodie tărăgănată. 

O mașină trece pe lîngă „mine şi frînează. 

Cu cotul stîng în geamul coborit al mașinii, 
cu capul sprijinit drept de perna din spate şi 
în gură cu ţigaretul lung de o palmă (ca păs- 
torii din Osthausen), doctorul veterinar Steinert 
mormăie jovial printre dinţi : 

— Aţi scăpat trenul, așa-i? Îmi deschide 
portiera. Poftiţi în salon ! ! 

— Înăuntru miroase a benzină. Mai bine 
merg pe jos. 

Ea Si la 
lometri... 

pet E pe sub sprîncene o privire iute şi 


Rhodetal ? Cincisprezece ki- 


pătrunzătoare spre baticul meu. E cel mai fru- - 


mos pe care îl am, în tonuri de galben viu, şi e 
de mătase. L-am legat iar înalt deasupra 
frunţii. : 

Nu mă întreabă deloc ce caut aici, în partea 
de sus a ținutului. + 

“Pornesc mai departe. 

Steinert închide portiera. 

Se uită la mine prin oglinda retrovizoare, în 
timp ce, nehotărit, înaintează cu cîţiva metri, 
La drept vorbind, nu se face să-ţi lași vecinul 
în drum, 
autobuz. 


Căci între timp am revenit niște VeRt 


normali. 
Într-o seară, Bettina a adus un cobai. Negru, 
semănînd cu un şobolan, adulmeca cu botişo- 


departe de gară şi de stația Ai 


S 


rul tăblia albă a biroului lui Steinert. Deasupra 


lui se aplecau, strîns alăturate, capul Bettinei 
şi capul lui Steinert. Fiecare mişcare, iute sau 
şovăitoare a animalului se oglindea pe faţa 


-Bettinei. Steinert o privea. Trăsăturile i se în- 


dulciseră. Păreau însă în același timp şi gîn- 
ditoare, cu o umbră de amărăciune. 

— Dihania vă roade blocul de reţete, am 
strigat eu, după ce bătusem de cîteva ori în 
ușă fără ca ei să-mă ia în seamă. Steinert a 
luat numaidecît animalul de pe birou, dîndu-mi 
niște explicaţii cam pripite despre deprinderile 
de viaţă ale unui cobai. 

De atunci Bettina îl chema des pe Steinert. 
Căci cobaiul ei își arăta uneori preferinţele 
pentru ciucurii de la perne, iar alteori, pentru 
pantofii de lac. Steinert îi dădea din ușă cîteva 
“sfaturi concise (dacă Bettina era însă singură, 
stăteau mult timp de vorbă împreună). 

Steinert găsise astfel un bun prilej ca să-mi 
pună pe masă schimbul lui.de scrisori cu mă- 
tușa Martha. Mă înfuriasem pe dată. 

— Să nu-mi veniţi cu astfel de fleacuri ! 

“De cînd lucrasem la notariat mă săturasem 
pentru totdeauna de acte cu privire la case. 
Steinert însă nu se lăsase. Își scriau de ani de 
zile, discutînd despre atelierul tatii. Doctorul 


voia să instaleze în el o mică staţiune experi- » 


mentală. Pentru mătușa Martha, atelierul de- 
venise însă deodată un loc de pelerinaj. Venea 
în fiecare primăvară, punea să se repare aco- 
perişul, să se vopsească ferestrele. I-am. spus 
lui Steinert, fără să stau pe gînduri : 


„— Cât trăia tata, mătuşii Martha niu=i păsa 
„_ dacă-l ploua sau nu în casă. Faceţi ce credeţi 
„că e bine pentru munca dumneavoastră. A 
Steinert mi-a cerut şi o confirmare scrisă. 

De atunci vine și întreabă ce mai face co- 
„„ baiul. Așteaptă să-l poftim pe scaun, bea ceai 
cu noi. Şi cum se întîmplă uneori între vecini, 
noi îi cumpărăm de la magazin pîine şi ouă, 
cînd întîrzie pe drumurile lui, iar el ne aduce 
de la farmacia din Rhodetal sirop de tuse sau 
alte doctorii. 
Și iată că privirile noastre se întîlnesc acum 
în oglinda retrovizoare a mașinii lui de ser- 
viciu. 
“Simt ce gîndeşte : „Fetiţa era de 'obicei cu 


ea, poate de aceea ezită. Sau nu știe cît de lung. 


e drumul. Are să obosească mergînd, sau are 
să piardă “trenul înapoi spre Osthausen, sau 
cine știe ce-o mai fi avînd de gînd. Cine nu-i 
venit aici la odihnă nu are timp de drumeţie. 
Și de fapt, femeile nu au timp niciodată“. 
„Văd cum ceva mai jos şoseaua cotește, in- 
trînd în autostradă. Maşini şi motociclete se 
perindă neîntrerupt pe lîngă şirul de arbori 
golași, puinind în aer suflarea lor urât miro- 
sitoare. 

„ „ decontact, mă ure în mașină. 4 

- Porneşteîndată,caunbolid. = 

E. — Aveţi la îndemînă”, sticluța cu săruri ? 

ride el larg, fără să-și scăată ţigaretul dintre 

dinţi. Mașinile şi motocicletele treapădă în 


flutură în batic. Steinert îmi aruncă din cînd 


țigară şi se înfășoară într-un nor de fum. So- 


Înainte ca Steinert să fi întors complet cheia: 


urma noastră. Şoseaua ne aparține. Vîntul îmi 


ri: i 4 : 4 
i = Ș: : Ş ea 
în cînd cîte o privire printre pleoapele strînse. 
Ochii îi cad de fiecare dată peste pomișorul 
care, la mine în braţe, scoate capul din sacul : 
- meu de excursie. Nu spune nimic. Sucește cu 
vizibilă plăcere pîrghiile şi butoanele mașinii : 
lui. Zîmbesc, feminin, -în sinea mea. Deschid A 


aparatul de radio şi, uneori plutim în valurile |. 
muzicii ca pe o apă lină şi abia legănată, alte- 
ori maşinuţa noastră mai face cîteva salturi şi 
zvirle din roţile de dinapoi ca un mînz zburdal- 
nic. Steinert se uită la puietul din braţele mele : 

— La-ce o fi bun arțarul ăsta pricăjit ? 

— Am. să-l plantez în grădină, lîngă mag- 
nolie. = 

Mă priveşte îngîndurat, trage din mucul de 


cotește, se vede, cît rămîne un om acolo unde 
sădește un copac. Dar dacă penţru mine copă- 
celul nu-i decît dorința să-mi păstrez aceste 
două zile, cea de ieri şi cea de azi, să nu le las 
să se piardă printre multele zile trecute şi 
viitoare ale vieţii mele de furnică ? Dealtfel 
n-are decît să gîndească ce vrea, eu cobor cu- 
rînd, în centru, lîngă parc. 

— Opriţi în piaţa din deal ? 

Steinert zîmbește, cu îngăduință masculină ; 
în piaţa din centrul orașului se află doar Casa 
de mode ! 

Eu însă îl întreb : 

— Se poate cumpăra cu cincizeci de mărci 
vreun aparat de radio ? 

— Aş! Cel mult o rablă de la Gersdortf- 
Franz. Îl știți ? Din piaţă, la stînga, pe lîngă 
școală, a treia casă la dreapta. De la primărie 
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Li = il 


cred că'o știți, nu? N-aţi dat aici bacalau- 
reatul ? 


— Ba da. p 

SP bă bine, de ea e vorba! E nostim — am 
fost e, clasă cu ciclistul Franke, îl cunoaşteţi ? 

— Nu... 


Intrăm în Rhodetal, ocolind parcul şi cele 
două turnuri de forme diferite ale castelului. 

N-am văzut de zece ani orașul. Steinert, care 
s-a născut şi locuieşte aici (o știu din buletinul 
lui de identitate), are chef de povestit: 

== Adevărul e că pe atunci eram pentru 
prima oară îndrăgostit cu adevărat şi nu prea 
străluceam la. şcoală. La un examen chiar și 
pătrînul de la Chimie devenise deodată foarte 


familiar : „Hai, Steinert, adună-ți minţile. De 


obicei eşti mai altfel !“ Ştiam însă despre sis- 
temul lui periodic exact atît cît ştiam şi despre 
şireturile de la pantofii bunicii lui. — Dar ori- 
cum, ar trebui să-mi amintesc... 
— De şireturi ? 
AR sa Nu, de dumneavoastră! Am terminat 
în 53. i 
Opreşte mașina, dar vorbeşte mai departe : 
— ÎL ştiţi doar pe bătrînul de la Chimie, pe 
Spucker ? Și pe... cum naiba îl chema pe cel 
nou — Labinek... ? ș 
Am coborit și m-am şi îndepărtat cu cîțiva 
paşi. Steinert strigă dupănine : 


— La unu şi jumătate mănînc la Cafeneaua 


Pieței, dacă vreţi să vă întoarceţi cu mine la 
Osthausen... 


sînt trei minute pînă la școală — dar... şcoala ă 


Toia - x pi 3 E 

Asta mai îmi lipsea, să sporovăim despre anii 
de şcoală, ca doi pensionari pe 0 bancă din 
pare : „O, Doamne, ce frumoos...* Nu ştiu dacă 
se trage din cartierul liniștit al oamenilor cu 
stare, în partea de vest a oraşului, sau din car- 
tierele de locuințe ieftine din preajma celor 
două fabrici din estul orașului, dar știu că avea - 
aici o casă în care sta, şi patul lui, şi o mamă 
care avea grijă să-i gătească ceva cald şi să-i 
spele ciorapii. j ; 

Pe ce ton aș putea vorbi de pildă cu Steinert, 
localnicul, despre magazinul de fierărie de 
peste drum ? — La citeva zile comandam acolo 
chei noi. Obişnuită cu uşile și porţile deschise 
de la ţară, simţeam mania orășenilor de a în- 
cuia peste tot ca o jisnire personală. Ce aveam 
cu de încuiat ? Şi ca să mă feresc de cine ? Mi: 
se părea stupid că oamenii de la oraș dădeau 
atita atenţie unor uși ferecate, dar nu băgau de 
seamă cît de uşor se putea pierde acolo ci-. 
neva — pentru ei chiar şi un om de la fereas- 
tra de alături era un străin. Și. ciudat, mult mai 
tîrziu, în orașul cel mare, obişnuită de mult cu 
încuiatul, roşeam cîteodată fără motiv, cu le- 
gătura- mare de chei în faţa bunurilor mele, ca 
mătuşa Martha în faţa dulapurilor ei. lată 
acolo, mai jos de a treia casă pe stînga, poarta 
roasă de vreme, dincolo, arțarul de lîngă baia 
publică și cele treizeci şi două de trepte spre 
portalul școlii... i 
! Denzațil Şi 


de [i 


izolate de restul 


E Gersdorf-Franz stă ca un monah rotofei și 


Eros | jghelei, atîta ți î 
ia lui șade la casă. Soţia e reale a 
efon chiar la momentul potrivit. Monahul 
aia nu prea cucernic. 
€ A artofii pe care-i bagă dis- 
a in gură un an întreg, m-am da a 
a ded pu ori — bănuţii mei sînt astăzi nu- 
ați. Mura pe care mi-o oferă pînă 
urmă are, în tonurile înalțe pg at 
„ în ton : lăscior - 
rat de bătrinică: Mă toc se i spice 
4 Ă mesc pe 
precupeaţă, cumva am s-o et ră pb 
Pare ; să mi-o împacheteze numai, 5 
actorie m i un frumos orășel de re- 
ță. orind de la parc, pe largi si i 
. » . . ș i și 
paie e eta unii drept în piaia din ir 
i : eța Sa îi avea astfel me 
ui pe domnii consilieri de la ii 
E - iai pe ee consilier financiar. Astăzi 
7 mă cele Pi 
. pieţei este împestrițat d 
mari umbrele de soare în dunsi pila 
ri ă lticolore, d 
roşii, de salată verde, de flori îbasta ie 
pşii, + Ă ori albastre, bluze albe 
Să va galbene de pai. Ce fericire, să hoinărești 
10) SA printre oameni și vitrine ispititoare ! 
E, sist din cabinele de probă ale orașului 
N e Pai a magazinele de confecţii încer- 
r nimic, deghizarea î 
doamnă de bună condiţi i în eta 
„do ună condiţie, purtînd un ce 
pati, cu pălărie și mănuși dantelate ileră 
oare indigo, îndoaie brațul ca să-și ţină po- 


şeta, e o soţie. care pare să se întoarcă de la ma: 


gazinul „Exquisit“ sau „Prăsent 20*. Un „ceva 
anume“ ţine puloverul bine întins peste fusta 
îndrăzneață (pentru ce demonstraţii ?) — O fe- 
meie cu situaţie, greu muncită, dorește un 
costum discret, cu un fular care să-l învioreze, 
sau cu-o mică podoabă la rever; are ţinută, 
chiar și în furou... (n-am stat şi eu cîndva la fel 
în faţa unei oglinzi ?). Şi în sfîrșit, o rochiță 
albă, pentru o femeie cu înfățișare de fată ti- 
nără, sau pentru o fată tînără care arată ca o 
femeie. Cu câștigul unui culegător de cartofi nu 
te poţi gîndi, fireşte, la cumpărat. Plăcerea mea 
de azi în faţa oglinzilor de probă rămîne însă 
aceeași. Pînă acum cunoscusem doar goana prin 
magazine — printre oameni care goneau ca și 
mine — după cumpărături dinainte notate, sau: 
“mă uitasem la lucruri numai de dragul cumpă- 
ratului. Azi gust însă plăcerea de a le privi, 
fără să mi le doresc. Mă bucur chiar şi de o 
pălăriuță albă şi sprinţară pe capul unei alte 
femei. Şi în cele din urmă descopăr în prăvălia . 
pătrînului chinez un pieptene de pus în păr pe 
care nimeni nu-l ia în seamă. Găsesc chiar şi o 
coafeuză, pe care azi setea mea de frumos o 
" molipsește, vrea şi ea să vadă cum ar sta unui 
pieptene aproape japonez într-un păr de cu- 
loare închisă. Uită pentru o clipă timpul și pla- 
nul de încasări și se.lasă furată de inspiraţia 
mîinilor ei care au harul fanteziei. Preţ de o 
jumătate de ceas își confirmă, ei şi mie, splen- 
doarea aproape uitată a meseriei ei. Sigur că ar 
fi putut cîştiga în tot atîta timp cinci mărci, în 


E “loc die una: Nu 


37) 


i i Li : FE 
poate trăi nimeni numai din 
„splendoare. Dar cîndva, mult mai tîrziu, cînd 
între două coșuri de-cartofi eu am să-mi împing 
sub basma șuviţele de păr ude de sudoare, iar 
coafeuza aplecată a zecea oară în acea zi asupra 
ligheanului are să spele capul vreunei cliente, 
amintirea acestui pieptene japonez în părul 
negru va da şi mîinilor ei şi mîinilor mele mai 
multă îndemînare și mai multă putere. 

Gătită cu pieptenele şi finînd în mîini puietul 
de arțar și aparatul de radio intru la cîteva mi- 
nute după ora unu și jumătate în Cafeneaua 
Pieţii. 

— Cincizeci de mărci ! strig eu triumfătoare, 
şi pun pachetul cu aparatul de radio între 
Steinert și jumările lui de ouă. : 

+. EL, în loc să se uite la pachet, se uită la capul 

meu. Privesc pe geam afară, mi-e necaz că am 
venit aici și îi povestesc în cîteva traze grăbite 
cum m-am tocmit pentru radio. 

Steinert scoate printre dinţi, cu întîrziere, un 
ușor fluierât admiraţiv. A priceput : 

— Se vede că Frieda nu era în. magazin ? 

— A lipsit un timp. - 

— Se: cunoaşte că aţi avut o mătușă  eco- 


noamă. Ia desfaceți-l să-l văd ! Şi bagă șteche- ! 


rul în priza din perete, lîngă masă. 

— N-aţi învăţat nimic de la mătușa “Martha ! 
Peste trei zile drăcia asta e mută ca mormîntul. 
Haideţi cu mine ! Kurt, mă întore imediat. 

Chelnerul ridică un degă în semn că a în- 
țeles. Steinert apucă radioul sub braţ. Pe mine 
mă așază în maşină și o ia din loc. 


Fi 


sua 
— Franz, îi spune călugărului durduliu, 
împachetat doamnei din greşeală un alt aparat, 
e stricată. - : 2. 200 
fi bai un schimb de „dragul meu Franz. 
şi „dragul meu Dieter“. Apoi Steinert, a - 2 RR 
de a-și lua, cu un alt radio sub braț, rămas-bun 
de la Franz și Frieda, vrea să ştie ce mai face 
un oarecare Waldemar. A 
— Foarte bine, radiază Frieda. . aa 
Atară, îl întreb : Ș 
— Cine maie şi Waldemar ? 
— Ciinele lor. Îl călcase o:mașină, mi-au tre- 
buit vreo două ceasuri să-l cîrpesc peste (Dl 
Cotește deodată la dreapta şi mă întreabă : 
— Suportaţi vederea sîngelui ? 
— Cred că da. Dece ? că 
— Când se întoarce Bettina ? i A 
— De ce? | 
Cu cotul drept sprijinit de spătarul banchetei 
Steinert s-a întors spre mine cu întreg trun- 


SA Mai am de operat o vacă. De două ceasuri 
încheiate aştept să-mi vină asistenta. Vă încu- 
metaţi la o asemenea treabă ? ; ae 
— Să operăm o vacă... Cred că glumiţi ! 
— Da, sau nu ? stăruie el cu nerăbdare. | 
— Nu ştiu. Ce-aş avea de făcut ? : DP 
_— Să mă ajutaţi, să-i spălaţi pielea, să sade 
locul, să prindeţi cu pense marginile rănii. Va 
explic eu acolo tot, e tare urgent. za 00 
în copilărie am văzut de cîteva ori în sat, 


astfel de lucruri. 


— De încercat am să încerc, dar dacă iese 

prost... 

Steinert nu-mi mai răspunde... A şi pus 

mîinile pe volan şi pornește iar cu toată viteza. 
Îi aduc aminte de jumările neplătite. 

— Mi le pune Kurt la socoteală data viitoare, 
spune el. Pare însă că se gîndeşte la altceva și 
că a și uitat de prezența mea. La observaţia 
mea insinuantă : „Aici sînteţi într-adevăr o per- 
sonalitate“ mu reacționează defel, tonul de 
azi-dimineaţă e nepotrivit în împrejurarea de. 
acum. Concentrîndu-se asupra celor ce are de 
făcut, Steinert a devenit altul : nici o mișcare 
de prisos, nici un ceremonial de salut cînd ajun- 
gem, doar indicaţii scurte și precise. Omul 
acesta este departe de a fi blajin — el ordonă. 

Și mie. Ea 

A explicat rostul fiecărei mișcări. Animalul a 
înghiţit o dată cu nutrețul niște cuie, sau poate 
sirmă. Boala aceasta de după război e astăzi 
rară. Tot mai ucide însă, dacă particulele stră- 
ine se îndreaptă către inimă. Vaca valorează 
două mii cinci sute de mărci, fără a mai vorbi 

de truda fără preţ cu care a fost crescută şi de 
laptele pe care l-ar mai putea da — spune Stei- 
nert ; stăpînii ei se bizuie acum pe noi doi... 
În timp ce țin cu pensele rana deschisă şi mă 
uit drept la Steinert, simt concentrarea cu care 
pipăie, căutînd, de parcă aş umbla eu însămi 
prin viscere. În timp ce caută, privirile lui tree 
oarbe peste lucruri şi peste mine, ochii lui sînț 
acum în vîrful degetelor. Obrazul lui îmi apare 
pentru prima oară concentraţ şi grav, închis în 
sine. E ciudat, dar înțeleg deodată limbajul ne- 
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în 


Se 


a RER scărilor 
ştiut al jumătăţilor de cuvinte şi pita 
i i i sus marginea ga... 
capului. (Ţine mai s a a e 
pă ar fi niște piroane, nu... Să epeiără 9 
s-a perforat încă nimic ? — ve că pala e 
î ă -i timpul să 
încerce o dată...) Nu țin se 
emanaţiile din corpul animalului i e MR 
mai e sub pielea vacii. Am uitat și a sere 
rea de pe feţele celor doi țărani ga es 
nostru, care la început îmi a punere aa 

> = S 
nit de la sine o 

spatele, am deve i aa 

ucrează Stei : 
concentrarea cu care luc E 
ia î îrziu îmi dau seama că a a 
bia într-un tirziu im: am : 
a tot timpul nemișcată, cu ochii întunecoși ș 


iți i ă rea ar 
fără expresie aţintiţi spre iesle. Dacă dure 


i i zbătut în plină operaţie ? 
i stră -o şi s-ar fi zbătut în p per: 
pă aa tt pane măruntaielor Și Roirosă 
tare de eter și văd urme de sînge pînă sus pe 


braţul dezgolit al lui Steinert, iar aia d AIE 
dică o clipă ochii de pe cusătură și îmi spun: 


; ş Pa 
un glas pe care-l aud numai eu : „Pe coridor, 

« 
doua uşă pe dreapta. 


: FE d ta cai 
Respirăm apoi amîndoi ușuraţi în timp 


îngem. instrumentele. it 
ze at ai la care ne invită gazdele, pe 
de comunicare, zăgăzuită pînă era e aa i. 
i ăni apea, e prin ; 
Steinert s-a tolănit pe cani printi SE 
i ăni mult și își însușeș 
- ride mult şi tare, mănincă i Mama a 
i i e trece din mîn 
odată cu sticla de vinars care tre sate 
ă tăţi din sat şi 
înă, anecdote, glume, noutăţi sat fe 
ti întrerupte la. ultima vizită, povestind și e 
alături de ceilalți. ce: 
Vreau s-o ajut între timp pe stăpina casei 


— Vă rog nu vă ridicați, doamnă doctor, pro- 
testează ea. 
mat 040 ol piesă er 
tata Incă mai învaţă, îmi taie Steinert vorba, 
între două glume. 

Ridică toţi paharul pentru mine şi îmi urează 
succes la examene. E minunat să te afli printre 
asemenea oameni, după ce ai terminat cu bine 
o treabă neobișnuită. - 

Prin fereastra deschisă, soarele după-amiezii 
cade pieziș peste masa mare și plină. Toată 
lumea șade comod și fără grijă. Miroase a cafea 
și a țigări ȘI a castraveți muraţi, puşi în oale 
de pămînt, după ușa deschisă a tindei. În fața 
ferestrei ard culorile daliilor. Nevasta fermie- 

„rului îmi arată grădina. 

As Are şi ea grădină, strigă Steinert peste 
„umăr, de la fereastră. Femeia vine numaidecît 
cu 0 sapă și scoate, pentru mine, jumătate din 
cele Mal mari și mai strălucitor albastre flori 
de pintenul cocoșului. 

„. Steinert le așază mai târziu lîngă puietul de 
arțar. n 

—. De azi înainte puteţi debarca aici oricînd, 
spune el, făcînd cu ochiul, mie nu-mi mai dă- 
ruiesc nimic. 

Nici un cuvînt mai mult despre operaţie şi 

despre felul cum m-am descurcat, : 
: Îmi place că nu rostește cuvinte mieroase. Si 
îmi place cum cască fără jenă, pentru că e obo- 
sit — conduce doar și tace, pentru că nu are 
chef de vorbă. Ne purtăm acum unul față de 
celălalt foarte firesc şi degajat. 
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tru drum de întoarcere prin ţinut. Facem un 


scurt popas după Rhodetal, ca să bem un ceai. 


E un local în care am fost mai demult, ne în- 


-tilneam deseori aici cei din clasa noastră. Îi 


spun și lui Steinert : 

— Colo, în faţa oglinzii din stînga de la gar- 
derobă, un filfizon spilcuit o săruta pe Irene 
Hentschel la încheietura miîinii. Mîna ei atîrna 
ca o floare... Iar el a început atunci să-i sărute 
şi fiecare unghie lăcuită — spectacolul era ne- 
suferit. : 

— Cînd a fost asta ? Lui Steinert i-a pierit 
bruse somnul. 

— La sfîrşitul clasei a zecea, cred. Irene era 
de fapt vedeta noastră. 

— Ştiu, răspunde Steinert. Dealtfel filfizonul 
spilcuit eram eu. Nu-i nevoie să roșiţi. Îmi tun- 
deam şi îmi periam sprîncenele la fiecare sfîr- 
şit de săptămînă, adevărul e că nu prea eram la 
înălțime pe vremea aceea. 

— Irene era foarte frumoasă, schimb eu 
vorba. 

Iar el era pe atunci mult mai slab, mai ales 
la față, şi avea un mers de indian, nu l-am re- 
cunoscut deloc. Cum. o fi ajuns să opereze vaci ? 

— Irene era într-adevăr drăguță, spune Stei- 
nert, mai ales de la talie în jos. Avea o fustă 
impresionantă. Buzunarele aveau exact rotunji- 
mea şoldurilor, încăpeau în ele tot felul de lu- 
cruri. De pildă, bursa unei colege de clasă. 

Ne privim ochi în ochi. - 


Steinert cască mereu în timpul lungului nos- 


noscute pe vremuri numele şi chipul. Poate că 
ştia şi azi-dimineaţă ; mi s-a părut chiar de la 
bun început că urmărea ceva anume. Poate că 
a ştiut mereu. Ei şi ? Îi spun de-a dreptul : 

— De ce m-ai lăsat la ananghie dacă ştiai că 
nu eu furasem bursa ? 

Ţine între palme paharul din care urcă aburii 
ceaiului şi soarbe cu înghiţituri mici, așa cum 
face seara, la masa noastră din Osthausen. Nu 
se grăbește să-mi răspundă. 

— Drept să spun... Nici dumneata nu prea ai 


"fost atunci la înălțime. Vrei lămîia mea ? Mie 


nu-mi place ceaiul dulce-acrișor. — Aşa-i. De 
ce nu te-ai apărat atunci ? Așteptam s-o faci! 
Adică, la drept vorbind... Mă gîndeam atunci, 
fireşte, şi la Irene... Îmi spuneam, că totul s-ar 
rezolva de la sine dacă ai respinge acuzaţia și ai 
face un tărăboi cum se cuvine. Dar n-ai făcut 
nimic ! Poliţiştii au plecat, iar dumneata umblai 
ca năucită. Te rog să nu te superi, dar îmi pă- 
reai destul de prostuţă și de neajutorată — la 
vremea aceea. De ce nu te-ai apărat, nu înţeleg ! 

— Nici n-ai putea înţelege. Tatăl dumitale 
era cel mai renumit internist din oraş. Eşti căsă- 
torit cu Irene ? ae 

— Nu ! Dar ce amestec au taţii aici ? Dealt- 
fel, tatăl dumitale era şi el cunoscut şi stimat 
ca tîmplar la Osthausen. 

La ce bun să mai vorbim acum despre acele 
vremi îndepărtate ? Au trecut zece ani de 
atunci. Trăim azi, vom trăi mîine și în zilele ce 
vor veni. : 
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„Ştie deci în ce împrejurări mi-au devenit cu- 


= = 


electrică. Comand vin. Steinert rămîne? la 
ceaiul lui. i 

Tăcem amindoi, fiecare închis în sine. 

Steinert a căzut pe gînduri, mai aruncă din 
vreme în vreme cîte o privire în jur. Mă întreb 
dacă n-ar avea acum ceva mai bun de fă- 
cut — pe lîngă noi se perindă fete cu picioare 
frumoase şi bronzate. 

La masa alăturată se ceartă o pereche de 
vîrstă mijlocie. Au fețele aprinse de alcool. Cei- 
lalți clienți din apropiere sînt vizibil amuzați 
de detaliile lipsite de discreţie ale acestei agitate 
vieţi casnice. Steinert face o strîmbătură. Par 
să-i displacă astfel de manifestări. 

De ce nu pleacă oare în fiecare seară acasă, 


“la ai lui ? Cei cincisprezece kilometri dintre Ost- 
„hausen și Rhodetal ar fi o nimica toată pen- 


tru el: . 
Cum a fost crescut ? Cu foarte multă grijă ? 
Îi spun deodată, fără nici o legătură : 

— Ştii că am fost închisă o dată la poliţie, ca 
femeie de moravuri ușoare ? 

Se uită la mine fără să înțeleagă. 

— Da, cred că eram în clasa a zecea, sau tre- 
cusem poate într-a unsprezecea, povestesc eu 
mai departe pe un.ton firesc de conversaţie. 
Aveam cam șaisprezece ani. Era pe atunci în 
spatele serei un fag bătrîn și frumos, cu coroana 
plingătoare. Ramurile lui groase se aplecau jur 
împrejur, pînă în iarbă. Sub ele era umbră și 
tăcere, ca într-o biserică. Oricum, într-o dimi- 
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Alături se dansează. Se aude bateria, se aude 
hîrşiit de picioare, și din cînd în cînd, o ghitară 


neaţă m-au descoperit acolo un poliţist şi câi- 
nele lui., Gazdele mele făceau scandal în casă, 
după ce se închideau cîrciumile. Eu mă duceam 
să dorm mai departe sub fag, aveam uneori curs 
abia de la zece. Era pe atunci o vară foarte - 
caldă, chiar din primele ceasuri ale dimineţii. 
Pe măsură ce povesteam, polițistul zîmbea tot 
mai batjocoritor. Şi atunci nu i-am mai spus 
nimic. N-aveam nici o legitimaţie la mine, se 
înțelege. De la poliție pînă unde stăteam eu, a 
mers tot timpul cu cîinele pe lîngă mine. Cu 
legitimația mea în faţă, a umplut o fişă în- 
treagă. Mi-a mai pus apoi niște întrebări urite, 
mai ales despre părinţi și. despre un prieten. 
Tata spusese mai de mult că mă port în aseme- 
nea împrejurări ca un bou pe care ai încerca 
să-l ciupeşti de corn... Polițistul şi-a dat şi el 
seama: Le-a trezit pe gazde. Şi atunci, s-a lămu- 
rit. După o beţie ca aceea nu te mai puteai în- 
țelege cu ei vreme de treisprezece sau cinci- 
sprezece ceasuri. După ce mi-a spus în grabă 
că ar trebui să schimb camera, ied ca s-a 
făcut nevăzut. 

Steinert îmi toarnă vin în pahar. 

— Și ? S-a mai întors ? 

— Nu. N-avea pentru ce, cum se spune. Ca- 
mera, ce-i drept, n-am schimbat-o, era bună și 
foarte ieftină, dar în pare nu m-am mai lăsat 
prinsă. Îmi legam lucruzile într-o boeceluţă, le 
țineam cu o mînă deasupra capului, și înotam 
în întuneric peste eleșteul din parc. Îl văzusem 
“pe Jean Marais făcînd- așa într-un film. Pe 
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- insula de pe Blosiule cu lebede n-a mai dat ni- 
meni dati peste mine. 

Steinert și-a pus amîndouă braţele pe masă 
şi se apleacă cu pieptul peste ele. 

— Și iarna ? 

— Iarna... eram câteodată cam fără inspira- 
ție. Aș putea spune chiar : „năucită“. 

Oare își dă seama, după felul cum zîmbesc, 
că nu iau cuvîntul în serios și că el e de fapt cel 
care l-a folosit ? 

Se reazemă de spătarul scaunului şi aruncă 
apoi din pupilele mărite o privire întreprinză- 
toare : 

— Tocmai mă gîndesc că n-ai primit încă 
onorariul de asistentă... 

— Friptură cu multe ciuperci, spun eu fără 
ocol. Mirosul ei mi-a trecut de multe ori pe sub 
nas de cînd stăm aici. Cele două zile de aven- 
tură mi-au golit însă punga, mărunţișul care a 
mai rămas îmi trebuie mîine pentru Bettina. 

Steinert dă comanda : 


— Şi încă o dată acelaşi vin pentru doamna. 
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ÎN PRIMĂVARA anului 1960 am fost a 
tru ultima oară printre săteni. 
În interes de serviciu şi din proprie dorinţă. 


„Nu făceam pe atunci nici o deosebire între ele.. 


După ceasurile de lucru din orășelul bolovănos, 
capitală de raion, veneau să mă ia ca să merg 
"din sat în sat („mumaidecit, în opt minute vine 
mașina !“). Peste cîteva săptămîni ajunsesem să 


„cunosc cel puţin o sută de ţărâni, toate șoselele 
comunale, primăriile și cîrciumile din raion. 
Eram încă stagiară la notariat şi nu aveam 
nici măcar drept de semnătură. Colegul meu era 
însă de mai multe săptămîni pe drumuri cu un 


grup de propagandiști, iar eu încercam să mă 


- descurc singură în treburile lui şi în viitoarele 


mele sarcini. Vrînd-nevrînd trebuise să accept. 


hotărîrea comisiei speciale şi să mă aşez, printre 
tot felul de acte de proprietate, pe scaunul de 
notar. Apoi rămasă pe picioarele mele, munca 
-— împotriva aşteptărilor — îmi făcea totuşi 
plăcere. Nu mă lăsam lesne înhămată la jug de 
superiori. Preferam să plec fără şofer și zica- 
lele lui. Mă simţeam aşa mai puternică, mai in- 
ventivă, mai stăpînă pe mine. Dealtfel, mă sim- 
ţeam în general bine pe atunci. Sîmbătă seara, 
cînd Peters venea cu bicicleta din orașul lui 
universitar şi îşi încununa avertismentele săp- 
tămînale cu citate din „Sfaturi pentru viitoarele 
mame“, îi răspundeam cu vorbe de-ale bunicii, 
care născuse doisprezece copii şi îngropase zece, 
şi dansase o polcă în ziua cînd împlinea nouă- 
zeci de ani. Luna a șasea e mai bună decît ori- 
care — spuneam eu — săptămîna trecută la un 
bal al cooperativizării, un agronom îmi făcuse 
chiar şi o cerere în căsătorie. Peters nu părea 
însă deloc liniștit, ba dimpotrivă. Deschideam 
„atunci „Sfaturile“ lui, mă ungeam cu cremă pe 
piept și pe pîntece și mă purtam pînă seara ca 
un mielușel. Abia a douaYzi dimineaţă era con- 


vins şi Peters că luna a șasea e mai bună decit: 


oricare alta şi pleca fluierînd pe bicicletă către 


„a bătrînului. L-am pus apoi să umble prin toată 


orașul lui universitar. lar eu mă bucuram mai 
departe de zilele acelea neobișnuite, în care nici 
macar un singur ceas nu avea gustul fad al plic- 
tisului. 

În birourile cooperativelor din sate ne stri- 


gam unii altora, apăsîndu-le alţfel decît de obi- 


cei, nume și cifre. Mi se dăduse în. mînă o hîr- 


tie. Un om. de prin partea locului mă însoțise . 


pînă în dreptul unei porţi închise. Mai departe 
trebuia să mă descurc singură. 
În spatele porţii cineva chema un dulău la: 


lanț. Poarta se deschisese numai de un lat de. 


palmă. Un .notar era de fapt un domn mai vîrst- 
NIC ŞI cu experiență, cu pălărie și cu gînduri 


cinstite, căruia îi puteai arăta fără grijă extra- - 
„sul de cont. Eu aveam însă douăzeci și “doi de 
ani. În ochii proprietarului curţii eram o intrusă, 


sau o manevră rafinată. 

„Odată ajunși în odaia cea bună, a început 
turnatul în pahare. Băuturi tari, firește. Nu pot 
să sufăr vinarsul și nici alte băuturi. de soiul 
lui, nu-mi place decât vinul. Bun prilej pentru 
bătrîn și feciorii lui să mai aducă încă o sticlă 
de vinars. În afaceri e nevoie de încredere și 
un păhărel în plus apropie oamenii, iar noi în- 
chinăm în cinstea numirii dumneavoastră la o 


“vârstă atît de tînără, domnişoară notar ! Brusca 


lor schimbare de atitudine a declanșat, în ultima 
clipă, semnalul meu de alarmă. Am scos îndată 
niște tomuri groase, pe care le purtam întot- 
deauna cu. mine, pentru orice eventualitate. Fă- 
ceau bună impresie pe faţa de masă din mușama 


casa după tot felul de hîrtii și acte ; nu mai ră- 
măsese pe masă nici un pic de loc pentru vreun 
pahar. 

După două ceasuri descoperisem, în sfirşit, de 
ce își amintise stăpînul casei tocmai în seara 
aceea de simbriile pe care le datora fiilor lui : 
voia să facă din proprietatea lui mare alte trei 
mai mici, şi-n plus, o întovărășire pro forma cu 
cumnatul lui din sat. l-am spus-o de la obraz, 
- tocmai cînd vorbea mâi cu foc. A schimbat ime- 
diat placa : „De cînd nu-i voie s-o faci ? Ce lege 
hotărăște cine cu cine se întovărășește ? Să i-o 
„arăt eu, negru pe alb !“ 

O băgasem pe miînecă. De o asemenea lege 
nu fusese încă-vorba în Germania. Am luat-o 
„la galop, în gînd, printre cele două mii de para- 
grafe de care nu se putuseră atinge nici anii 
plini de evenimente ai acestui secol, şi nici 
măcar ultimii cincisprezece ani. Trebuia să ştii 
să jonglezi cu ele ca un “artist. Poftiţi : încăl- 
carea „bunelor moravuri“ a „credinţei şi fideli- 
tăţii“... Către dimineaţă ajunsesem în sfîrșit la 
un cOoMrRToMIS „onorabil pentru zilele noastre“. 
Bătrinul nu bănuise că şi eu moștenisem de la 
strămoșii mei ţărani aceeași îndărătnicie ca 
a lui. 

„Sînteţi a naibii de şireată“, mi-a spus el. 

„Mulţumesc la fel“, i-am spus eu. 

După ce am ieșit nu m-am mai simţit însă 
bine. Nu numai din cauza băuturii. Să învingi 
un om meschin cu propiile lui legi meschine 
era o victorie îndoielnică. Compromisuri cu oa- 
meni ca mătușa: Martha ! Ce avea să se mai în- 
tîmple a doua zi, peste cîteva zile, luna viitoare ? 
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Marile şi micile noastre idealuri nu erau oare 
ştirbite astfel chiar la început, sau poate chiar. 


denaturate, eforturile noastre mai aveau vreun 


sens ? Mi se părea în noaptea aceea că oamenii 


sînt împărţiţi în două grupe : unii, o minoritate, 
se străduiau cu inima curată să facă mai plină 


de omenie viaţa de pe acest pămînt. Dar peste - 


tot: ce gîndeau și împlineau ei se aruncau deîn- 
dată ceilalţi, tăind și potrivind pe măsura lor, 
cu aceleași cuțite dintotdeauna, lacome să apuce. 
Cu semnătura bătrinului în buzunar, pe ulița 
aceea de ţară, la ceas de noapte, mă simţeam 
înșelată — parcă renegasem în schimbul ei un 
lucru de mare preţ. Ca să-mi revin, mi-am re- 


citat numaidecît materia de examen din ulti- 


mul an cu privire la rolul maselor populare, 
cîteva pagini din notițele de la prelegeri: despre 
spontaneitate şi rolul conştiinţei, plus cele patru 
principii fundamentale ale dialecticii. Nu vă lă- 
saţi copleșiți de greutăţile începutului ! ! 
În biroul de la primărie mi-am venit repede 
în fire. Mă așteptaseră toată noaptea şi se gîn- 
diseră nu o dată, între timp, la povestea cu vul- 
pea şi rățușca. Şi atunci, dimineaţa la patru, 
cifra o sută a fost rostită de parcă nu aveam să 
mai trăim nicicînd un ceas ca acela (căci procen- 
tajul cooperativelor din ţinut se stabilea în fie- 
care seară, ca la un cartier general, orice altă 


muncă nu mai avea însemnătate). Sută la 


sută — era tot una cu „victoria deplină“. M-au 


ridicat cu scaun cu tot şi m-au așezat pe tăblia 
. biroului plin de hirtii. 


M-a cuprins atunci un fel de beţie. Un mod 
de producţie secular, preschimbat în doar cî- 


lucruri nemaiauzite, iar eu luam parte la ele! 
Mi-am pus pur și simplu gîndurile în cîntec, aşa 
cum îmi treceau prin minte, şi am început un 
dans frenetic, acolo pe birou, iar toţi cei din 
jurul meu — taţi de familie, nedormiţi și cam 
amețiţi ca şi mine — tropăiau şi ei... 

Mai tîrziu, nevoită să mă ocup de testamente 
şi declarații de renunțare la religie şi de ipoteci, 
mă gîndeam cu romantică nostalgie la acele 
săptămîni pline de cuvinte tari, de fum de ţi- 
gară, de goana maşinii pe drumuri de țară, de 
prietenii şi duşmănii neașteptate, de un istovi- 
tor amalgam de citate pro şi contra, de acea stare 
de exaltare şi, mai ales, de așteptarea unor 
schimbări senzaţionale la sate — după asemenea 
început. Dacă se întîmpla să întîlnesc vreun to- 
varăș de pe atunci, ne zîmbeam unul altuia cu 
îngăduinţă, uneori chiar cu puţină tristeţe ; nici 
unul n-a mai pomenit vreodată de acea ultimă 
noapte de euforie. - 


E a doua lună de cînd merg la cîmp, cot la 


„cot cu ţăranii din Osthausen. 


Ca şi ei, îmi pun braţul pe șale cînd mă în- 
drept din mijloc. Mînuiesc furcile ca și ei și fo- 


losesc bricegele lor cînd mănînc la marginea - 


lanului. Unii îmi dau să gust din castraveciorii 
puși de ei la murat. Alţii șușotesc în spatele 
meu. Eu aud numai ce vreau să aud, şi mă simt 
bine în toamna asta lungă”ca o vară tîrzie, în 
care frunzele se odihnesc liniștite și luminoase 
la pămînt, ca pentru vecie. 
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teva săptămîni ! Se petreceau în această țară 


- de concerte şi de poezie. Înainte de venirea lor 


mai descurcă cu x sau y, îi dojenesc pentru cîte 


„ heobienuiţi ? „ns peace a 


Dimineaţă după dimineaţă se ridică din ră- 
coarea nopții, din lumina zorilor, din ceţuri plu- 
titoare, același peisaj larg întins, atît de fami- 
liar. Seară de seară, zările coboară apoi iar spre 
mine. Şi printre ele, legănîndu-se fără grabă, 
trece spre sat remorca noastră. Nu mai pot Ve=: 
dea decît chipurile din faţa mea. Descopăr în 
ele o blîndeţe surprinzătoare, şi linişte. Ce simt 
şi ce gîndesc cînd tac astfel ? O asemenea aple- 
care asupra propriei ființe n-am întîlnit decît 
în sălile de concert, sau la recitaluri de poezie. 
Femeile din această remorcă nu au însă timp z: 


la cîmp, au avut de hrănit vaca, porcul și cele- 
lalte animale ale casei, au făcut lista de cum- 
părături, au trimis copiii la grădiniţă, după ce 
le-au pus şorțuri curate. lar seara mai pregă- 
tesc pentru copiii, bărbaţii. și. părinţii lor şi o 
cină caldă, controlează lecţiile copiilor — în mă- 
sura în care o mai pot scoate la capăt cu învă- 
țătura lor de la şcoala din sat — şi cînd nu se 


o pată de cerneală, ca nu cumva să creadă copiii 
că mama nu mai are grijă de ei. În cele din 
urmă, adorm într-un fotoliu, în faţa televizoru- 
lui, cu o cusătură în mînă. Şi nu sînt ele şi 
vrednice iubite pentru bărbaţii lor.? Ce simt şi 
ce gîndesc oare în minutele acelea de liniște, în 
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puțin.ascuţit în.clipele-acelea. Bunica Merten e 
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de mult pensionară. Se urcă însă în fiecare di- 
mineață în remorca gata de plecare și se face 
că nu aude aluziile la contul ei de economii. La 
munca cîmpului rămîne adesea în urmă. Cei din 
dreapta și din stînsa o mai ajută din cînd în 
cînd. Ea rămîne totuşi în urmă, pentru că nu 
lasă necules nici un cartot pe care îl trec cu ve- 
derea celelalte, grăbite și stînd de vorbă. Chiar 
şi atunci cînd noi pășim peste lanuri în căuta- 


rea unui loc de odihnă, mîinile ei nu contenesc. 


să stringă și să arunce în poală -cîte ceva. În 


ceasul acela de amurg îi văd pentru prima oară - 


ochii și mîinile odihnindu-se. Miinile ei sînt pu- 
țintel încovoiate, cu încheieturile îngroșate. Dau 
impresia că sînt ţepene şi greoaie. Au lunecat 
oare cîndva, uşoare, prin păr, au fost oare mîn- 
giiate vreodată ? 

Într-o bună dimineaţă, în grădina dezgolită, 
micile căpăţini de varză de Bruxelles sînt în- 
gheţate tun. Iarba acoperită de brumă trosneşte 
surd sub tălpi. Uşile și ferestrele căsuţelor de 
vară de pe Dimbul Morii se zăvoresc; amatorii 
de natură se retrag în jurul sobelor. . 

În aceeași dimineaţă, la împărţirea lucrărilor, 

“Giinter. Werlich mă trece cu vederea. Eu mă 
cațăr -ca de obicei peste oblonul remorcii. Seara 
mă dau jos din ea cu mișcări încete şi mă bag 
numaidecit în pat. Abia „după două ceasuri mi 
se încălzesc şi mîinile și Bicioarele. Bettina îmi 
aduce între timp termosul lui Steinert, plin. cu 
ceai, şi își descarcă sufletul, povestindu-mi ce 
a făcut peste zi (Steinert a poftit-o la o cină şi 


a făcut focul la noi în sobă, ca şi cum eu aș fi 
fost plecată). 
— Şi tu ? întreabă Bettina, ca în fiecare seară. 


Despre ziua care a trecut eu ştiu doar un sin- - 


gur lucru : frigul umed care ţi se lipește ceasuri 
la rînd de pantaloni, de mîneci, de umeri, te 


poate doborî pînă într-atît încît să te facă să - 


plîngi în neştire, fără să-ţi mai pese de privirile 
celorlalţi. a 

În seri ca acestea adorm iar târziu. 

Îmi închipui că sînt în camera lui Peters. Ce 
face oare acum ? La ce se gîndeşte ? Şi nu trece 
mult şi iată-mă așezată în colţul canapelei, sub 
lumina dulce a lampadarului. La stînga e soba 
caldă. În dreapta, din profil, linia' cunoscută a 
spatelui lui, în puloverul roşu. La masa de 
scris, sub un alt cerc de lumină, se simțea prea 
departe şi atunci își aducea cărțile pe măsuţă, 


- lîngă mine. Îi plăcea să lucreze seara târziu. Nu 


mai suna telefonul, nici soneria de la. intrare, 
nu se mai trîntea nici o uşă. Tăcerea adîncă și 
catifelată din jur îl ajuta să se concentreze şi 
îi da aripi fanteziei. Ne citeam uneori unul al- 
tuia cîteva pagini, pentru a-l face şi pe celălalt 
să simtă emoția pe care i-o stirnea vreun pasaj 
din carte. Iar alteori mă fura somnul și el mă 
învelea ; nici el nici eu nu voiam să ne ducem 
singuri la culcare... 

Ia te uită! Ce bun şi sigur pare de la dis- 


tanță un asemenea' colțişor. Văzut de la oraș, PA 
„şi satul de aici apare ca un loc aşezat și sigur. 


De îndată ce lucrurile devin cât de cât mai com- 


plicate, privirea se îndreaptă iar spre depăr- 


ia 


„tări, înfrumuseţînd realitatea. Așa se întîmplă 
mereu cu mine! Caut să ocolesc consecinţele 
unei hotăriri luate, nu accept orbeşte neajun- 
surile și vreau să-mi păstrez ici și colo câte un 
strop de frumuseţe... 

Apoi iar : dimineaţa — îngheţ, la prînz — 
ploaie și noroi, seara — brumă. . i 

Steinert are de vaccinat un număr mare de 
vite, caută o asistentă, ar putea chiar să mă și 
plătească, şi poate că după un timp aş face 
treaba cu plăcere... Mi-o spune în timp ce stă 
“pe vine, împreună cu Bettina, lîngă cobai. Vrea 
să mă țină pe lîngă sobă. Nu prea crede că am 
să rezist pînă la capăt. Se vede că a băgat de 
seamă că șovăi pînă-n ultima clipă dimineaţa, 
înainte de a pleca. Duce însă cineva vreo sobiță 
la cîmp pentru femeile din sat ? Corpul lor 
îndură la fel de greu munca pe care o facem, 
iar seara mai au în jurul mesei și o familie nu- 
meroasă, care trebuie să mănînce. Atîta vreme 
cît. bunica Merten nu se dă bătută nu trebuie 
să mă las nici eu. 

Bunica Merten e prezentă şi azi, în a cincea 
zi de vreme rea, deşi remorca noastră e plină 
acum numai pe jumătate, iar Giinter Werlich 
se face că nu ne vede, nici pe ea nici pe mine, 
cînd împarte sarcinile. În fiecare dimineaţă se 
aşază lîngă mine un maldăr de şaluri și 
veșminte, din care se mai, văd doar doi ochi, un 
nas şi niște jumătăți de*degete.: Bunica nu 
poartă mănuși de protecţie din cauciuc (ca noi), 
ci manșete împletite și fîșii de şorici în jurul 
fiecărei încheieturi de deget. Și în fiecare di- 
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mineață scoate 
de lină neagră sau vreo broboadă ciudată şi 
mi-o aruncă fără o vorbă peste genunchi. Pun pe 


mine fără o vorbă tot ce-mi dă (şi miros ca du- 


lapul de haine al mătușii Martha). Între noi nu 
e posibil vreun gest de mulțumire — cât e ziua 
de lungă privirea bătrinei declară război lumii 
întregi. Cînd vecina ei din dreapta sau eu mai 
întindem mîna pînă în stratul ei, trece ea în 
locul nostru. Ritmul respirației ei șuierătoare e 
atunci același cu ritmul miîinilor 'ei (apucă, mai 
jos de frunze, câte o sfeclă în fiecare mînă, una 
la stînga, alta la dreapta, inspiră, le smulge în- 
vîrtindu-le, expiră în timp ce le pune una lîngă 
alta şi ne reluăm apoi locul în rînd (ea în 


dreapta, eu, în stînga) ; roșul vînăt al nasului 


şi al degetelor ei face loc pentru scurtă vreme 
unui roșu sîngeriu. Dar după primul ropot de 
ploaie accesele ei de tuse astmatică rămîn un- 


deva în urmă. Ele se preschimbă în mustrări 


fără de. număr de îndată ce vreuna dintre fe- 
mei își potriveşte pe cap gluga de ploaie şi o ia 
pe drumul către sat : „muieruşti, fandosite, trîn- 
torițe, femei de nimic...“ O aştept apoi lîngă re- 
morcă pînă în ultima clipă, gata s-o ajut să se 
urce. Ea o ia însă pe de lături, fără să se uite 
la mîna.mea întinsă. „Nu te necăji, aşa-i ea“, 
îmi spune Merten, băiatul ei, şi dă drumul la 
tractor. Bodogăneala nearticulată a mamei lui 
se aude în urma noastră pe drumul spre casă, 
pe care ea îl face singură şi pe jos, peste 
cîmpul plin de noroi. Tușeşte şi ocărăște 
într-una, mergînd după remorcă. Nimeni nu 


dintre veșmintele ei o jachetă 


pare s-o ia în seamă. „Are să se îmbol- 
năvească“, şoptese eu ca pentru mine. De 
alături, bătrinul Henneberg îmi şopteşte la 
rîndul lui: „„Cîndva, de mult, n-avea decît 
două miini şi o ladă veche de acasă. Iar 
bărbatul ei, care mi-a fost coleg de şcoală, 
n-avea decit o casă din lut şi pămînt în arendă. 
După zece ani de căsnicie — aveau şi patru 
copii — tot bătrînul, tatăl lui, împărțea dumi- 
nica banii de buzunar şi hotăra cînd să se apuce 
toți de treabă dimineaţa și cînd să se. oprească 


"seara. Şi-au făcut apoi casă din piatră şi graj- 


duri, au cumpărat pămînt şi maşini, au pierdut 
treizeci de mii de mărci la sfîrşitul războiului, 
au făcut un rost în lume celor şase copii — ia 
să văd -cine ar mai fi în stare ! Și acuma ? Șura 
se dărimă, grajdurile-s goale...“ Tusea şi bolbo- 
roseala tot mai răsună în urma noastră... Aud 
parcă pasul agitat al mătușii Martha izbind sa- 
cadat în trepte, iar dedesubt, în bucătărie, gla- 
sul ei dogit încercînd zadarnic să se lupte cu 
sorbiturile încăpăținate ale tatii, care își mă- 
nîncă supa în tăcere. 

În dimineaţa următoare, bunica Merten n-a 
mai venit. 

Acum sîntem numai nouă. 

Şi rămînem nouă pînă la urmă, ca şi cum ar 
fi limpede pentru toți că un singur „dezertor“ 
acum ar face să se ducă totul de rîpă. Vremea 
ne chinuie mai puţin decât în ultima săptă- 
mînă (așa cum cea de-a zecea zi a unei perioade 
neobişnuit de geroase din timpul iernii pare 
mai puţin tăioasă decât prima). Şi apoi, purtăm 
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_mînecuţe impermeabile, ca precupeţele de 


„pentru că i-o ia altcineva înainte: „Aici nu 


„munca, nici îngrăşămintele, și a îmbunătăţit, 


pește, şi am mai învăţat şi o sumedenie de alte 
trucuri. . 
“Ce ne supără însă e o nervozitate ascunsă, 
fără formă precisă. 
Nu-mi dau seama de unde vine. > 
Abia am terminat de mâncat, cînd Henne- 
berg arată, cu un gest mustrător, spre sud-vest, - 
unde iar se desprind din creștetul munţilor 
nori repezi de ploaie. N-apucă să spună nimic, 


comanzi tu !“* „De cînd mă știu n-am lăsat să 
se strice nici o sfeclă“, răspunde Henneberg, răs- 
tit. Atât a fost de ajuns ca să se repeadă toţi la 
el, cu vorbe de ocară fără nici un rost. A 
Locul pe care lucrăm azi a fost cîndva a lui 
Henneberg.: Sfecla e aici mai frumoasă decît în 
lanurile din jur. Henneberg n-a precupeţit nici 


în câteva decenii, pămîntul de mai proastă ca- 
litate. Acum, la bătrîneţe, se vede nevoit să lase 
pentru prima oară pradă iernii recolta de pe 
aceste lanuri. lar la sfîrşitul anului împărțeala 


se face dintr-o singură oală, și. cei leneși mă- 
nîncă şi ei tot din oala celor harnici... Aș vrea 
să-i spun un cuvînt de mîngiiere lui Henne- 

LE, 


berg. Dar ce nelalocul lor ar fi cuvintele ! Caut AN 
să lucrez mai repede decît ieri.și  alaltăieri... ş 
Gilceava mă-ajunge însă mereu din urmă. Era 
Meink repetă niște îndemnuri  mobilizatoare 
apărute în ziarul de ieri. Și iată că deodată sînt 
toate de aceeaşi părere : „Stau cu fundul la 
sobă şi se gîndesc şi se întrec care mai de care 
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să scoată cifre şi sfecle pe nas!“ E vorba de 
combina de recoltat sfeclă care stă nefolosită 
la marginea cîmpului. 'Taie sfecla sau prea de 
sus, sau prea de jos, şi o amestecă cu pietre și 
“noroi. Nici un ţăran nu poate da cu conștiința 
„împăcată asemenea nutreţ la vite. Ziarul nu se 
leagă de constructorii și de furnizorii acestor 
maşini, ci de ţăranii din Osthausen, care lasă 
maşinile la marginea câmpului şi recoltează sfe- 
cla „ca strămoşii lor de acum o sută de ani“. 


De ce n-am terminat însă de cules ? Timp de. 


şase săptămîni am strîns cu mîna cartofii de pe 
lanurile nesfîrşite („ca acum o sută de ani“), 
pentru că la oraş nu cumpăra nimeni pentru 
iamă cartofii culeşi cu combina, care aveau 
coaja zgîriată şi tăieturi şi ar fi putrezit cu- 
rînd... Gazetarii ăştia ar trebui să vină înicoace, 
să stea o săptămînă în noroi |! 

— Daţi-o încolo, spun eu (cum se spune pe 
aici cînd vrei să împaci pe cineva). Glasurile 
puse pe gîlceavă amuţesc. Se uită toți la mine, 
plini de speranţă. (Pînă acum nu m-am ames- 
tecat niciodată în certurile lor). — Primele ma- 
şini n-au fost niciodată bine puse la punct, 
spun eu, nici primele automobile, dar peste 
zece ani... 

Nu ajung mai departe. 

— Aşaa ? Spune-le asta vitelor! Nu cumva 
mănînci în iarna asta pîinea pe care or s-o 
coacă abia peste zece ani? Eşti şi tu deci una 
dintre ei, strigă Era Meink. Se reped toţi la 
mine. Îşi pot vărsa în sfîrșit necazul pe cineva 
de la oraş. Repetă acum toate clevetirile din 
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ultimele săptămîni pe socoteala mea, e vorba 
printre altele, chiar și de medicul veterinar. 
Giinter Werlich apare ca din pămînt. În zarva 
neostoită, n-a mai auzit nimeni zbîrniitul mo- 
tocicletei lui. 

— Stă şi ea în noroi ca și voi! Sau 
poate nu ? 

Furia lor se îndreaptă acum spre Giinter, 
întruchiparea tuturor forurilor de conducere : 

— De ce nu te-ai uitat mai înainte la ma- 
şini ? Cu ai cui bani le-ai plătit ? De ce la vre- 
mea asta tîrzie, cei din Bergleben nu se mai 
tiriie pe cîmp, ca noi? La ce mai primeşti. 
leafă ? 

Giinter le răspunde pe același ton : 

— De ce n-ai făcut una, de ce n-ai făcut 
alta... Ce, eu sînt Dumnezeu ? Ia te uită! Voi 
de ce n-aţi deschis gura cînd trebuia ? Staţi 
totdeauna ca o turmă de oi. Și fiindcă cel din 
frunte dă din cap, daţi cu toţii! Am votat sau 
nu pentru maşini ? 

Se ceartă între ei, cu vinele de la gît umflate. 
Nimeni nu-și mai înțelege propriile-i cuvinte. 
Giinter Werlich încalecă pe motocicletă şi pleacă 
în zbîrnîit de motor, evitînd astfel, în ultima 
clipă, rostirea unor cuvinte grele pe care ni- 
meni nu le-ar putea uita. 

Muncesc tot restul zilei ca şi cum aș fi sin- 
gură răspunzătoare de cele opt hectare care au 
mai rămas. lată unde au dus deci așteptările 
noastre din anul '60 ! Cu cîtă ușurință am îm- 
părţit uneori speranţe şi promisiuni.  Ţinta 
principală era semnătura pe hîrtie. Ne urcam 
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apoi în mașina noastră de serviciu şi o luam la 
sănătoasa... 

După un sp, Giiinter Werlich se întoarce, 
cu ceai fierbinte și cu vinars şi cu o pînză de 
cort pe care să se așeze oamenii. Împreună cu 
Merten, tractoristul, aruncă în câmion sfecla cu- 
leasă azi. Deschide apoi sticla de vinars care 
trece din mînă în mînă, şi ne spune să nu ne mai 
facem inimă rea, munca de anul ăsta şi așa s-a 
terminat. Ne încălzim mîinile la focul de tul- 
pini de cartofi. Spiritele s-au liniștit. Femeile 
discută de zor dacă e bine sau nu să dai bărba- 
ților mâncare încălzită. Prin urmare, aseară a 
fost iar „dincolo“ una din emisiunile-concurs, 
atît de agreate. Sînt astfel întotdeauna infor- 
mată despre programul de televiziune din 
seara precedentă. Dacă examinatorul ar fi stat 
măcar o zi aici, în lanurile de sfeclă, sigur că 
i-ar fi dat prin minte alte întrebări ! 

— Ce ne mai așteaptă ? întreabă  bătrînul 
Henneberg pe Giinter Werlich, căruia îi spu- 
sese doar cu un sfert de oră în urmă că e un 


„pore leneş“. 
— Nu sîntem decit oameni, îi spune Giinter. 


Abia acum îmi dau seama că în afară de Giin- - 


ter şi Merten tractoristul, numai oamenii mai 
vârstnici au rezistat pînă la urmă. Erna. Meink 
îmi întinde paharul ei plin cu vinars. 

În timpul ultimului nostru drum spre casă, 
„fiecare dintre noi alura — începînd. de la 
capăt — mai înspre mijlo€, ca să-și încălzească 
umerii alături de cei ai vecinilor. Ne-am ascuns 


gurile în şaluri şi broboade, liniștea s-a așter- 


nut pe toate chipurile. Lanurile de sfeclă a 
mân definitiv în urma noastră. : 
Cafeniul gras al cîmpurilor arate, din care 
răsar ici şi colo tufe desfrunzite și şiruri de 
copaci, se. întinde pînă departe. De ce mi se 
părea altădată pustie şi apăsătoare -natura go- 
laşă de noiembrie ? Pămîntul e aici, în jurul 
meu, mare, curat şi limpede. Şi-a făcut datoria. 
Și-a pierdut formele și culorile exuberante și 
— sub norii groși şi cenuşii — se pregăteşte de 
odihna lui bine meritată. Iar coasta de colo nu 
e numai pământie. Săptămîni la rînd am răsco- 
lit cu mâinile scoarța ei de lut, am mirosit-o şi 


„am blestemat-o, iar acuma se întinde sub cer, 


mare, afînată și netedă ; întreg întinsul cafe- 
niu al împrejurimilor e al meu. 


Peste cîteva zile spăl jacheta de lînă neagră 
şi mă duc să cumpăr sirop de tuse. 

Bunica Merten stă la băiatul ei, tractoristul. 
El are șase copii şi o casă mică cu etaj în par- 


„tea din vale a satului. 


Bettina vine cu mine. Prietena ei, Kerstin 
Merten, ne primeşte în pridvor şi ne conduce . 
pe scara îngustă, pînă la etaj. 

Întăşurată în multe jachete de lină, bunica 
Merten zace în pat. Fără broboadă, faţa ei cu 
nasul ascuţit sub șuviţele subțiri de păr că- 


- runt pare -dezgolită şi la fel de neajutorată ca 


şi mîinile ei grele, strîmbe şi negre peste cear- 
şaful alb. : 
— Bună, doamnă Merten, am adus jacheta. 
Nu se uită la mine şi nu-mi răspunde la 
salut. | 


Poate că vizita mea nu-i face plăcere, eu sînt 
tinără şi sănătoasă, iar ea zace bolnavă. Stau 
cu -ochii plecaţi și nu-mi găsesc locul. Sigur că 
aşteaptă să plec. Ar trebui să plec. 

Kerstin, fetița de opt ani, blondă, vioaie, cu 
ochi limpezi, îmi ia jacheta din mînă și trage 
un scaun lingă pat. Pun siropul adus de mine 


„pe măsuţa de noapte. În cele din urmă îmi vine 


în minte nelipsita formulă din spitale : o în- 
treb cum se simte. 

Bunica Merten începe numaidecit să tuşească 
şi să se vaite, cu aceeaşi voce ascuţită cu care 
bodogănea fără încetare la munca cîmpului : 
„„De-aş muri, de-aș muri odată...“ Chipul ei cu 


„nas ascuţit se lățește deodată, obrajii devin ru- 


meni, parcă o am în față pe mătuşa Martha. 
Numai gura cu colţurile lăsate rămîne aceeași 
şi rostește, jeluindu-se pe acelaşi ton țipător : 


„Ai risipit la cărți o grămadă de bere și treizeci - 


de piunzi de pere pergamute, cincisprezece ki- 
lograme ! Şi podoaba ta de fată n-are în cap de- 
cât nerozii, iar n-a frecat scara ! Și eu cu ce mă 
aleg ? Nu mă aleg nici măcar cu cât negru sub 
unghie ! Da, da, da, fă binele ca să afli răul, 
de ce oi mai trăi eu oare pe lume...“ 

În seara aceea descoperisem curcubeul. Des- 
coperirea mea mi se părea mai importantă de- 
cît spălatul fără noimă al scărilor. Din totdea- 


„una îmi plăcuseră norii. Mai ales cei albi şi 


luminoşi, care pluteau liberi şi fără grijă peste 
Pămînt. Aș fi vrut şi eu Să fiu acolo sus şi să 
plutesc împreună cu ei. Și într-o bună zi mi-au 
aruncat de sus o punte de curcubeu. De acolo, 
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din înălțimi, aveam! să văd toţi oamenii care 
trăiau pe lume. Şi aveam să-i cunose curînd 
pe toţi, căci pluteam destul de jos și puteam să 
le prind chiar și gîndurile care își luau toate 
zborul în aer. Iar mai apoi... Poate că aveam să 
nimicesc, cu un fulger toate făpturile lacome și 
certărețe, mai ales pe mătușa Martha. Pentru! 
toţi ceilalţi aș fi trimis însă ploaie la nevoie, o - 
ploaie lină şi fmumoasă, care te face să adormi 
atât de bine. Iar acolo unde locuiau oameni ve- 
seli şi plini de duioşie mi-aş fi aruncat şi eu 
curcubeul pînă la ei şi aș fi rămas să trăiesc 
acolo, poate la o familie cu mulți copii și cu o 
bunică, care ştia toate tainele lumii... Dar ori- 
cît am încercat, în vara aceea n-am dat nici- 
odată de locul unde începea puntea de curcu- 
beu. Cum îl vedeam că se ridică, sclipitor, de 
pe pajiștea din fundul grădinii, alergam spre el. 
Cînd ajungeam însă acolo, curcubeul meu alu- 
necase mult mai departe, dincolo de munte, iar 
după o clipă se făcea nevăzut (de parcă m-ar fi 
îndemnat să-l caut, să merg mai departe după 
el, să plec de acolo). Acasă, în văicărelile mă- 
tuşii Martha și sub privirile ei jalnice, mă sim- 
țeam rea şi nerecunoscătoare şi frecam pode- 
lele ca apucată. Ea avea dreptate : eram un copil 
îndărătnic, cumplit de leneș şi cu capul plin de 
gărgăuni, iar binele pe lumea asta e răsplătit 
cu răul. Nu făcuse ea o casă-din Sodoma și Go- 
mora noastră ? După intrarea ei în urma multi- 


- colorei lăzi albastre (pe care o împinsese. cu 
-zgomot prin toate camerele) nu fusese nevoie 


decit de o săptămînă pentru ca murdăria adu- 
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_nată între dale să dispară, fiecare raft din du- 
lap primise câte o etichetă (şorțuri pentru du- 
minică după-masă, ciorapi pentru Crăciun și 
Paști). Şi, după multă vreme, fusesem iar îm- 
băiată, baia era un lucru minunat. Iar în patul 
proaspăt  înfăţat îmi pusese o sticlă.cu apă 
caldă... Ce ginduri josnice, s-o ucid pe mătuşa 
Martha cu un fulger ! Scoteam atunci din lem- 
nul treptelor murdăria care s-ar fi adunat în 
cîteva luni... Dar pe mătuşa Martha n-o puteai 
mulțumi niciodată. În preajma ei, munca. -se 
preschimba într-un balaur, abia îi tăiai un cap 

„că îi şi creştea altul — iar învingătorul balau- 

rului nu. primea nici o răsplată. Nu era îm- 

brăţişat cu bunătate, nu era încurajat cu hici 
un cuvînt de laudă. Zelul meu se potolea re- 
pede. Nu-mi aducea nimic. 


Seara, în patul alb, cald şi moale, mă băteau 


tot felul de gînduri. Voiam să plec ! Dar acolo, 
pe întuneric, plecarea mi se părea urîtă — mă- 
tușa îmi pregătise doar patul acela alb, moale 


şi cald. Am născocit atunci cîteva încercări, ca, 


un fel de ultimă șansă. M-am băgat în pat, 
spunînd că mă doare gîtul, pentru că la căpă- 
tiiul copiilor bolnavi stau taţi sau mame... Mă- 
tușa Martha m-a înfășurat într-un șal, mi-a 
pus din belșug de mîncare pe măsuţa de noapte 
şi s-a dus să sape grădina, așa cum își pusese 
în gînd pentru ziua aceea. A doua zi, vaca noas- 
tră a fătat un vițel. Mătușa Martha a stat lîngă 
ea o zi și două nopţi fără întrerupere, lăsînd 
deoparte ordinea și toate celelalte treburi — 
vaca valora două mii de mărci, zicea ea. 
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M-am hotărât atunci «să văd cum e dacă mor. 
Voiam să sar de la fereastra podului în gră- 


-dina din faţă, așa ca să trec chiar prin dreptul 


ferestrei de la bucătărie, în timpul mesei de 


prînz, firește. Şi ca să-mi ating scopul m-am Ă 


apucat să învăţ de la băieţi strigătul de luptă 
al indienilor. Voiam să-l folosesc în cădere, 
cînd ajungeam la fereastra bucătăriei. Îmi în- 


chipuiam cum aveau să sară de la masă tata şi - 


mătușa Martha... Zăceam întinsă... A încetat 


„din viaţă în urma unui tragic accident, fetiţa 


noastră mult iubită, singurul copil, singura 
speranţă... Mătușa Martha plîngea, ştergîndu-și 
nasul cu şorțul. Tatii îi tremurau * sprîncenele 
groase... Așa le trebuia ! Bine le făcusem ! „Ah, 
de-ar mai fi printre noi, chiar dacă nu „prețuia 
două mii de mărci“... Aveau apoi să înșire tot ce 
ar fi vrut să facă dacă aș fi fost iar lîngă ei. lar 
eu aveam să ţin bine minte tot. Şi după ce 


's-ar fi istovit de atita plîns, m-aş fi sculat şi 


Je-aș fi spus : „Ei, hai să încercăm ! Dar vai d 
voi dacă aţi minţit !“ 
Totuşi, stînd acolo sus, la fereastră, în timp 
ce-mi înfăşuram picioarele în cîrpe (nu plouase 
de mult și pămîntul era cu siguranță tare), mi 
s-a părut că înălțimea era cam mare. Cine ştie, 
poate că nici nu te puteai încrede în poveste. 
Mă gîndeam că nici mama nu se mai trezise 
după ce murise. Dacă rămîneam și eu moartă 


.şi nu mă mai făceam niciodată mare ? Mi-am ă 
desfășurat cîrpele de pe picioare și am coborit 


la masă. : 
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„Din ziua aceea n-am mai venit acasă decît 
la masă şi la culcare. Umblam. numai cu băieţii 
(fetelor nu le stătea mintea decit la rochii de 
păpuși și la funde pentru codițe). Iar de Cră- 
ciun n-am mai jucat pe scena şcolii nici Cenu- 
șăreasa, nici vreo altă prințesă care nu făcea 
alteeva ziua toată decît să zîimbească şi să stea 
cu ochii plecaţi. Voiam să fiu de acum înainte 
vrăjitoare, cotoroanță, bandit și haiduc ! 


Bettina şi Kerstin stau la fereastră şi chi- 
cotesc. 

Le arunc o privire mustrătoare. De ce nu 
are Kerstin grijă de bunica ei ? Dacă sînț pe 
lume ființe care au timp una pentru alta, ele 
nu pot fi decît bunici şi nepoţei — de ce nu 
stau de vorbă împreună, ca bunică şi nepoată ? 


(Ce mult mi-am dorit totdeauna o bunică !). 


Degetele strîmbe și ţepene se mișcă într-una, 
fără rost, peste cearșaful alb, fără să se oprească. 
Sint oare aceleaşi degete care acum cîteva 
săptămîni apucau cu nerăbdare tulpinele de 
sfeclă, aruncîndu-le într-o parte, în ritmul pro- 
priei respiraţii ? Ce umilitoare e bătrineţea ! 
O văd deodată pe mătușa Martha zăcînd ast- 
fel, singură, colo sus în satul ei de munte, iar 
eu stau în casa noastră caldă, sînt sănătoasă şi 
tînără... Bărbatul i-a murit în război. Apoi zeci 
de ani n-a mai avut pe nimeni, n-a avut decât 
grijile gospodăriei, sub; acoperișuri străine, 
unde munca se înzecea, că un balaur cu multe 
capete, şi unde lauda și gingăşia nu erau la preţ, 
numai banul... Oricum ar fi fost, e greu la bă- 
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trineţe, am să-i scriu o scrisoare. Ce ştiam eu 

pe atunci de truda pe care o cere un copil ! Şi. 
ce ştiu eu despre felul ei de a iubi ? Şi cum să 

deprinzi pe alţii cu bucuria și cum să le dai căl- 

dură când tu însuți nu ai avut parte de ele? 

Am să-i scriu, fără doar şi poate ! 

Îi aduc bunicii Merten ceai din cuptorul so- 
bei, caut zahăr candel în adincurile fără fund 
ale dulapului de rufe (e stivuită în el rufăria 
de pat pentru încă alți cincizeci de ani), îi pun 
toate la îndemiînă. Nu se atinge însă de nimic. 
Se lasă în voia dorului ei de moarte — iar eu 
mă aflu lîngă ea, tînără și sănătoasă și nu sînt 
bună la nimic. 

Văicăreala ei stridentă se întrerupe deodată ! 

Kerstin vine cu farfuria de supă cu .tăiței. 
Pune farfuria pe masă, scoate un strigăt şi se 
repede la fereastră. 

— Ninge ! Bettina, ia te uită ! 

Copiii deschid gălăgioşi fereastra şi încearcă 
să prindă în palme cei dintii fulgi ai anului. . 

— Trage — se vaietă un glas în spatele 
nostru. » e] 

Închid fereastra și, de bucurie, ţin strîns 
lîngă mine pe Kerstin şi Bettina. Îndată după 
masă o să pornim împreună. Afară e frig şi nu 
bate vîntul, poate că are să se aștearnă zăpada. 

— lar nu-i sărată, bombăne glasul din spate. 

Copiii dau buzna în pod după săniuţe. 

— Kerstin, saaarea ! strigă bunica Merten în 
urma lor, îndărătnică ca un copil. i 

Kerstin rămîne o clipă locului, în pragul 
uşii. Schimbă cu Bettina o privire complice, 
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iese din cameră cu demnitate. 


Las bunicii Merten solnița lîngă supă şi mă 


duc după copii. 


5 


CÎND DESCHID dimineața obloanele, pri- 


„mul lucru pe care îmi cad ochii e un acoperiș 


prelung, roșu deschis, cam la cincizeci de pași 
în josul colinei. 
Așa se întîmplă de luni de zile. 


Uneori, printre coroanele desfrunzite ale. 


copacilor. grădinii care se întinde de la fereas- 
tra mea pînă la acoperișul acela, trece 'pata de 


- lumină a unei basmale colorate. 


O şapcă rotundă cu cozoroc n-am zărit încă 
pe acolo niciodată. Paul Werlich își începe zil- 
nic munca înainte de răsăritul soarelui (aud 
citeodată zăngănitul bidoanelor lui de apă), iar 
barăcile lui cu păsări sînt mai la vale, ascunse 
privirii de acoperișul cel lung ; de drumul care 
duce la vale şi pe care trec dimineaţa cînd plec 
la lucru, le desparte un gard viu, de înălțimea 
unui om. Cine vrea să afle cum trăiește Wer- 
lich trebuie să caute să dea ochii cu el. 

Eu, de cînd m-am întors de la  Osthausen, 
m-am ferit s-o fac. 

— Mămiceo, tu nu ţii la dstușa Lina ? 
— Care mătușa Lina ? j 
— Cea de-alături. 


iii de i Ager (ea doi înţelepţi, scoate ai 
N buzunarul şorțului o solniţă, mi-o dă mie și 


opt £o 


— De unde ai scos-o 
— Fiindcă nu te duci niciodată la ea. 

— Nu prea am timp, ştii... 

— Mătuşa Lina zice că duminica ai timp. 

— Duminica e pentru noi două, ştii doar. 
»— Atunci mergem amîndouă ? 

_— Ia ascultă, Bettina... Cum RE, te-ai gîndit. 
tocmai la doamna Werlich ? = 

— Fiindcă îmi place ! E 

Abia acum îmi dau seama că Bettina mi-a 
vorbit cîteodată de o „mătușă Lina“. 

— De fapt, de unde o cunoşti ? 

— Eram în grădină, și ea era tot în grădină. 
Culegea mere. Purta niște ochelari tare nos- 
timi. Cînd și cînd venea Prinţ la scara EL, 

— Prinţ ? 

— Câinele, bineînţeles. Mătușa Lina arunca 
mereu cîte ceva pe jos, iar el se repezea să îm- 
buce, dar bucăţile mele de pîine nu le-a luat! 

— Ei, şi după aceea ? 

— A doua zi m-am dus la ea, în bucătărie. 

— Ai dat așa buzna... ? 

— Am: dat, fireşte, bună-ziua. l-am spus că 
mă cheamă Bettina, că am venit să-i fac o vi- 
zită şi am întrebat-o de ce cîinele ei se întinde 
la pămînt cînd mănîncă, dacă face şi ea la fel, 
de ce poartă în grădină ochelari, că pomii sînt 
doar destul de mari... Mi-a povestit că dă de. 
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— Mătușa Lina spune că altădată mîncai 
totdeauna la ea, tu o cunoști de mult şi nici 
tu nu mi-ai spus nimic. 

— E adevărat. 

— Vezi, tu de ce nu mi-ai spus ? 

— E mult de atunci, Bettina, iar eu îi cunose 
de mult pe ceilalți oameni de aici, nici  n-aș 
putea vorbi atâta despre toți. 

— Da' mătușa Lina spune că la ceilalți nici 
nu te duceai. 

— Şi asta-i adevărat... Nu prea ne iubeam. 
„ — Dece? 

— Tu nu poţi încă să înţelegi. Am putea in- 
vita însă pe mătușa Lina să vină o dată la noi, 
dacă ţii la ea atât. Ce-ai zice de duminică ? 

Cînd se întoarce, după ce a transmis mesa- 
jul, îmi spune : 

— Mătuşa Lina a zis că unchiul Paul tre- 
buie să plece duminică undeva, așa că să ne 
ducem noi duminica viitoare la ea, la unspre- 
zece. Ce ai, mămico ? 

— Mătuşa Lina a stat mult pe gînduri ? 

— Niţel. 

— Cum arăta la faţă ? 

— Aşa... Știi, închide aproape de tot un ochi, 
iar cu celălalt se uită un pic veselă și un pic 
supărată, ca și cum m-ar prinde cu minciuna. 

— ŞI... unchiul Paul ? | 

— El n-a zis nimic. Ştii, el e cel care dă 


făină la găini, ca să facă ouă albe. 


— Nu era în bucătărie ?" 
— Ba da. 
— Cum arăta la faţă ? 
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— „nu trebuie să te necăjești: din cauza lui, 
mămico, câteodată e morocănos, atunci tace în- 


tr-una şi citeşte cînd mănîncă. 


— Nu prea ţii la el, așa-i ? 

— Nu! 

— Dece nu ? 

— Spune uneori cîte ceva vesel, dar el nu-i 
vesel deloc. 

— Bettina, nu toţi oamenii pot fi mereu 
veseli. pe 

— Ce ştii tu, spune Bettina. 

Cât de diferite sîntem ! Pe mine m-au atras 


d 


„ întotdeauna oamenii tăcuţi, niţel misterioși, mă 


atrăgea Paul  Werlich, mai ales... Mă tem 
cumva că Bettina ar putea deveni prea ușura-. 
tică, superficială ? Îmi şi stau oare poveţele pe 
limbă ? Ce motive ar avea Bettina să găsească 
plăcută faţa osoasă a lui Werlich, care nici în . 
anii tinereții n-avea umbră de umor sau de bu- 
nătate, sau alte trăsături asemănătoare ce atrag 
de obicei pe copii ? Ce înseamnă de fapt „cât 
de diferite sîntem“... ? Nu se ascunde oare în - 
aceste cuvinte ceva din superioritatea  dispre- 
țţuitoare a omului mai în vîrstă, pe care eu în-. 
sămi am urît-o atît întotdeauna ? E cumva 
mult mai bine şi de dorit tot ce am făcut sau 
mai fac eu încă ? Dar timpul în care îţi trăiești 
copilăria ? Dar felul de a fi al prietenilor... ? 
De ce mă atrăgea, de pildă, atunci, mai ales 
Werlich, şi de ce fug de el azi ? Cînd e vorba 
de Bettina sau de mine, pot eu hotărî în această 
privinţă la fel de uşor ca în privinţa normelor 
ieftine, obişnuite ? 
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care umblau pe seama lui Paul Werlich... „Să 
trăieşti ușă-n ușă cu porcii, halal germani !“ 
spusese la masă mătușa Martha, rizînd într-un 
fel destul de neplăcut. (Clădirea aceea nouă, 
„prima de după război, făcuse senzaţie la Ost- 
„ hausen.) În timp ce-mi sorbeam cu lingura supa 
searbădă, mi se părea că aud, după gaura cheii, 
cum adulmecă. și cum grohăie porcii ; trebuia 
neapărat să-i văd cu ochii mei ! 

N-am văzut mai întîi decât niște oameni care 
săpau şanţuri în pajiştile de pe Dimbul Morii. 

M-am învârtit ceasuri în şir prin preajma lor, 
dar nimeni nu m-a luat în seamă, cu atît mai 
puţin Werlich. Își împingea roaba plină de pă- 
“mînt gălbui înspre marginea pădurii, iar cînd 
m-am așezat eu acolo, a venit pînă lîngă mine. 
A întors mînerele roabei drept în sus. Pămîn- 
tul luneca de-a lungul peretelui înclinat al roa- 
bei. Paul Werlich și-a lăsat de câteva ori spre 
spate trunchiul lung și noduros, privind din- 
colo de mine pe sub cozorocul 'șepcii lui ro- 
tunde. Încetineala cu care îşi deşerta roaba era 
atît de jignitoare, încât .m-am făcut și eu că 
nu-l văd. 

Dar cu cât casa creștea, cu atît mă învîrteam 
şi: eu mai pe aproape în jurul ei. Iar după ce 
au pus toată lemnăria și se vedea acoperișul şi 
împărțirea camerelor şi a grajdurilor şi am în- 
țeles că porcii n-aveau să grohăie la ușa bu- 
cătăriei, mă așezam în fiecare zi, după- ce ve- 
neam de la şcoală, pe bîrna-care trebuia să 
devină pragul casei. Cîteodată, oamenii mă tri- 
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“Mă gîndesc în primul rînd la vorbele ciudate 


- scînduri şi şipci şi le lega în mănunchiuri de 


miteau la prăvălie, după cuie mici. Arătam pe 
atunci pirpirie, ca o fetiță de opt ani. Eram 
însă isteaţă, ca la cei zece ani pe care îi aveam — 
luam din atelierul tatii cuiele tăiate, de la 
care rămăsese floarea, şi le aduceam cu salu- 
tări de la negustor, care le cerea să nu uite 
băutura, mai ales berea, ca fiind cea mai bună. 
Bărbaţii mă primiseră în rîndurile lor. Werlich 
nu înțelegea însă că o făceam numai pentru 
€],. își vedea de treabă mai departe, tăcut, în 
ciudaţii lui pantaloni pentru cizme, pe care 
nu-i mai purta nimeni prin partea locului. În- 
tre zidurile neterminate, felinarul lui ardea 
pînă noaptea tîrziu. Voiam să știu mai ales de 
ce — în timp ce oamenii umpleau locurile goale 
dintre grinzi cu mortar și cărămizi — el scria 
ceva pe o hîrtie groasă, o făcea sul, o lega, o 
băga într-o oală de pămînt şi o dădea oameni- 
lor s-o zidească printre pietre, fără să-i pese + 
de privirile pe care şi le aruncau între ei zi- 
darii. 

Într-o. seară — mătușa Martha robotise iar 
prea mult prin bucătărie, sub odaia mea — am 
coborit în sfîrșit treptele pe furiş, fără ca ni- 
meni să mă vadă. M-am luat după lumina fe-_ 
linarului lui Werlich. 

Felinarul atîma de o grindă negeluită din 
tavan. L-am luat din cui. Conul lui de lumină 
a început să se legene. Werlich și-a ridicat pri- 
virea. Iar eu am îndreptat felinarul spre el lu- 
minînd toate colțurile din care aduna resturi de 


lemn pentru foc. 


Abia tîrziu — când se oprise ca să fumeze o 
țigară — s-a tras ceva mai în lături, ca să-mi 
facă loc lîngă el. 

Şedeam amîndoi pe pragul provizoriu al 
casei, de-a curmezișul pe coasta Dimbului 
Morii. Mirosea a fin cosit de curînd și a grădini 
proaspăt stropite, aerul era blînd, ușor de res- 
pirat. Din Osthausen, care se întindea sub noi, 
în vale, ca o mare umbră viorie, clipeau ici şi 
colo, deasupra câtorva porţi, lumini alburii — 
singurele lumini pe străzile fără felinare. La 
mică distanţă în jurul lor se distingeau si- 
luete de copaci, creste de acoperișuri, dar încolo 
nu se mai vedea nimic. Lumina de la cîteva fe- 
restre punea ici şi colo pete portocalii, fără 
contur. Răspîndeau un sentiment de tihnă și 
siguranță. Cînd Werlich trăgea din ţigară, 
chipul i se aprindea. Răsărea pentru o clipă din 
întuneric, ca o vedenie, fără liniile şi detaliile 
lui severe, lăsîndu-ţi impresia că e recules, gîn- 
ditor şi atît de apropiat, încît îți dădea curaj. 

Să fi văzut sau să fi simţit eu oare cu ade- 
vărat astfel la zece ani ? N-au intrat cumva iar 
în joc timpul, şi distanța, și aplecarea mea de 
nebiruit spre sentimental ? De ce să credem 
însă că ele falsifică întotdeauna amintirea ? Nu 
e cu putință să retrăiesc mai intens azi ceea ce 
era atunci un sentiment încă neînchegat ? Căci 
impresia stranie că ne crescuseră deodată limbi 
și urechi neobișnuite, e, de teama unor 
gesturi sau cuvinte grăbite, sau a altor lucruri 
zgomotoase rămîneau ascunse peste zi, trebuie 
să se fi născut totuși în seara aceea de început 
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de vară. Cum altfel aș fi putut găsi atunci pri- 
mul cuvînt potrivit... 

— Vecine Werlich ? 

— Hm? 

— Ce scrisori zideşti în pereţi ? 

— Nu-s scrisori. Mesaje. 

— Mesaje... Ce-i aia ? 

— Ei, de pildă... ştiri, ceva important pe care 
să-l afle cineva. A 

— Da! le poţi trimite cu poșta. 

— Dacă nu ştii însă cine are nevoie de ele, 
sau nici măcar dacă le vrea cineva, ci doreşti 


„doar să fie aşa, pricepi... 


A tras cu sete cîteva fumuri repezi, şi a vor- 
bit apoi mai departe, fără să-l mai întreb: 
— De mult, când oamenii ridicau un. castel sau 
o biserică, sau o casă ţare frumoasă, zideau la 
temelia lor hârtii ca astea. Scriau pe ele în ce 
an au clădit, care rege sau om al bisericii sau 
neguțător a plătit pietrele, câți oameni şi câte 
pământuri stăpînea, și tot ce mai avea însem- 
nătate pe-atunci. Mai scriau câteodată şi nu- 
mele celui care plănuise clădirea... Și cînd oa- 
menii aceia nu mai erzu, castelele şi bisericile 
și casele lor tot mai stăteau în picioare. Se pu- 
tea vedea din ele cum trăiau și cum locuiau 
oamenii care le făcuseră. Şi cînd după ani și 
ani se dărîmau şi zidurile, mai rămâneau mesa- 
jele puse în ele, și ceilalți tot mai puteau afla 
cîte ceva despre ei. Poate că mesajele le erau 
astfel întrucîtva de folos oamenilor de mai 
târziu. 

— De unde le ştii pe toate ? 
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— Am citit prin cărţi. Cînd eram ca tine. Iar 
mai târziu, şi în război, am şi văzut rii cîte- 
odată. 

— Da. „ casa ta are să fie un castel sau o 
casă tare frumoasă ? 

— Nu. O casă ţărănească. 

„ — Şi ce lucruri de seamă scrii acolo ? 

S-a sculat de la locul lui și s-a dus undeva în- 
lăuntrul casei. Pe pardoseala de pămînt pașii 
erau fără zgomot. Werlich luase felinarul cu el. 
Raza lui nu se vedea nicăieri. 

Am așteptat mult. Din vale, dinspre Osthau- 
sen, răzbătea la răstimpuri lătrat leneş de cîine 
şi, dacă ascultam cu atenţie, auzeam cînd - şi 
cînd, undeva, dincolo de pădure tremurul unui 
tractor. 

„— Vecine Werlich... 

— Mai încet, fetiţo, că a prinde ziua 

Ţinea lanterna deasupra unui pumn de hîr- 

„tii. Erau scrise cu cerneală neagră, cu litere 
bogat împodobite. Nu puteam citi scrierea 
aceea cu înflorituri. 

Mi-a citit Werlich : 

„Doi iunie una mie nouă sute Laisiizeti și 
șapte. Ieri am primit de la un orăşean un lexi- 
„con în douăzeci de volume pentru doi pfunzi de 
slănină. Am treizeci și şase de ani. Prea: multe 
nu mai pot să învăţ. Nu pot să fac săpături, 
nici să mai studiez. Am o familie şi pe vre- 
muri nesigure trebuie să amo existență asigu- 
rată, cine ştie ce are să i vină. Dar dacă mă. 
uit prin cărți aflu şi eu cite ceva. Azi a venit 
iar Gottschalk, de la Construcţii. N-aveam apro- 
barea. Mi-a spus însă că are s-o obţină el. A 


“că 


luat “cu el un jambon și două bucăţi de tobă. 


Cît a stat aici a băut două sticle de ţuică, de 
patruzeci şi opt mărci fiecare. Am, terminat 
planşeele. 

Cincisprezece iunie. Treizeci şi trei de grade. 
N-am isprăvit hornul. De unde iau stinghiile de 
lemn pentru schelă ? 


Şaptesprezece iunie. Emmi s-a „îmbolnăvit 


din cauza ridicatului, stă la pat. A muncit cot 
la cot cu mine în gospodărie. Cînd va fi gata 
casa are să doarmă în . Hecare după-amiază, pe 
legea mea"! 

Astă-noapte am furat Jernn: pentru hornuri. 
A trebuit să aştept pînă după miezul nopţii, 
pentru că în fața pădurii:e cîrciuma. Cârciu- 
marul a spus că el nu-i bogat, dar măcare 
cinstit. Cînd veneam cu prăjinile mele pe po- 


„teca dim“pădure am văzut-o pe nevasta lui Grii- 


newald. Scotea copaci tineri din tufăriş, unde 
îi tăia bărbatul ei. Cînd au ieşit însă amîndoi și 
au vrut să-și care lemnele acasă, ele nu mai. 
erau. Le luase cîrciumarul. Președintele coope- 


rativei de treierat a spus că pot să aştept și eu 


ca toți ceilalți. Dar eu nu am şură ca ei. Plouă 
într-una. Dorm în fiecare noapte pe căpița de 
grîu. Am nevoie de el pentru ţiglele din acope- 
riș. Bag acum bine de seamă cine mi-e prie- 
ten. O să vedeți voi! Băiatul creşte. Într-o 
bună zi...“ 

Ce lege misterioasă mă face să-mi amintesc 
deodată de cuvinte, situaţii, chipuri, mirosuri și 
simțăminte pe care ani de-a rîndul le uitasem, 
sau le crezusem uitate ? Îmi răsună deodată în 
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ureche chiar şi felul lui Werlich de a înghiţi pu- 
țin consoanele și sfîrşitul cuvintelor şi de a 
marca fiecare punct, oprindu-se cu conștiinciozi- 
tate. Şi amănuntul, odată reînviat, aduce după 


„el alte cuvinte, situaţii, chipuri, mirosuri şi sim- 


țăminte de atunci, pe care le gonisem de mult 
din memoria mea, cu un categoric „lichidat“. 
Aud deodată iarăși pasul iute și sacadat al mă- 
tușii Martha pe trepte şi simt iar îndemnul spre 
mișcarea devenită un reflex : cartea împinsă 
sub dulap și praful şters cu sfințenie... Dar 
m-am oprit deodată, pentru prima oară. Nu, am 
să rămîn mai departe așezată pe podea şi am s-o 
privesc în sfîrșit pe mătușa Martha drept în 
faţă, fără să mă mai simt vinovaţă. De data asta 
n-ai să-mi mai iei cartea ? De acum n-am să te 
mai las să-mi faci una ca asta ! 

Werlich n-are aici nici un amestec ? Au venit 
toate de la sine ? Ani de zile îmi socotisem co- 
pilăria şi adolescenţa orînduite o dată pentru 
totdeauna sub una și aceeaşi formulă. Mai e va- 
labilă versiunea, chiar şi pentru Bettina ? Din 
ce sursă s-a alimentat imboldul născut în mine, 
cînd zi după zi în jurul meu nu se făcea altceva 
decit se hrăneau vitele, se gătea supă, se mai 
cumpăra 0 vacă, se mai punea'o hîrtie de o sută 
lîngă celelalte, iar toate aspirațiile mai înalte se 
toceau curînd ? 

Colegi de școală, prieteni, oameni de o vîrstă 
cu mine... ? Sigur, ne cățăram împreună pe pe- 
reţi de stîncă și în copaci" vare aveau faima că 
nu te poți urca în ei. Dar să fi vorbit cu adevă- 
rat, să îi vorbit cu limbile acelea diferite şi să fi 
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ascultat cu urechile acelea diferite, ca în seara 
aceea, pe pragul ușii lui Werlich ? „Ia te uită, se 
vede că nu mai ești în toate minţile“, mi-ar fi 
spus ei. A 

Dar învăţătoarea Tiedtmann ? Înţelegea totuşi 
unele lucruri pe care nu le poţi vedea, nici auzi, 
nici atinge cu ușurință. Şi mi-a netezit drumul 
spre liceu. Da, e adevărat. Dar în duminica 
aceea de Rusalii a greșit. Era duminica de Ru- 
salii a anului 1951. 

În ziua aceea am avut ceva mai mult de făcut 
decît să mă împotrivesc unei ființe ca mătuşa 
Martha, căci ei şedeau numai în profil în timp 
ce discutau vrute şi nevrute despre mine, de 
parcă ar fi vorbit în ebraică. „TLimpurile sînt 
prielnice“, spunea învăţătoarea Tiedtmann (cînd 
urmase la gimnaziu, cursurile nu erau încă gra- : 
tuite), și am băgat pentru prima oară de seamă 
că își comenta spusele cu sprincenele ei fru- 


moase şi subțiri (o făcea, dealtfel, foarte cu în- 


țeles) și, pentru prima oară, chipul ei nu mi-a 
mai părut frumos. Tatii i-a trebuit un timp pînă 
să înțeleagă, apoi i-a răspuns : „Să vorbim deci 
deschis...“ Învăţămîntul politic nu-i convenea — 
„fata să-și ia gindul de la el !“ Iar învăţătoarea 
Tiedtmann, aceeași care ne predica evanghelia 
lumii noi și răsplătise pe cei credincioşi cu note 
mari şi cu recomandări pentru liceu, l-a contra- 
zis discret şi cu tact ! „Sînt şi acolo profesori 
cumsecade...“ Și şedea mai departe tot în profil 
şi vorbea parcă tot în ebraică. 

M-am sculat atunci de la masa lor, rostind! 
„Eu mă duc chiar şi fără semnătură !“ 
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__După cîteva clipe eram sus, în camera mea, 
îngrozită de ce făcusem și de urmările probabile 
ale unui asemenea ton, gata să vărs lacrimi de 
căinţă și cu totul descumpănită, în timp ce de 
jos, în plină tihnă duminicală, se auzea clinche- 
tul ceştilor de cafea. : 
Vecinul Werlich ! 

S-a lăsat îndeajuns de greu pînă să-mi pro- 


"mită că are să mă ajute. Mi-a spus întîi : „Te în- 


torci acum acasă. Peste trei zile vii iar. Nu mai 
devreme. Iar atunci ai să-mi spui de ce vrei să 
te duci la școala aceea.“ 

Prin urmare, şi el... 

Tăcere ! 

Tăcere acasă. Tăcere la școală. lar între ele, 
dorința umilitoare de a vorbi în sfîrşit, dorința 
să vorbească în sfîrşit cineva cu mine, indife- 
rent cu ce preţ. - 

Apoi obiecțiile : nimeni din Osthausen nu 
mai plecase pînă acum la-școli, cu atît mai puţin 
o fată... Ei.şi? De ce să nu fiu eu, tocmai eu, 
prima ? Să dezgrop mesaje sau să le las în urma 
mea ? Nu ! Ce-mi păsa mie de nişte necunoscuţi 
care trăiseră înaintea mea sau aveau să trăiască 
după mine ? Eu trăiam acum, și trăiam printre 
oameni care făceau ani la rînd aceleași gesturi 
ale muncii, şi vorbeau de trecut şi despre tot 

felul de întîmplări din sat, de unde nu plecau 
niciodată, sau numai pentru scurtă vreme, cînd 


aveau vreo treabă, în timp ce viața cea adevă- 


rată se desfășura undeva, tără mine. lar fetele 
de aici munceau în gospodăria părinţilor și apoi 
în cea a bărbaţilor lor, mulțumindu-se să hră- 
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nească porcii şi să facă de mîncare, în timp ce 
undeva, alte femei vindecau boli. lar bărbaţii 


14 


se mai apucau cîteodată să discute politică, peste 


gardul grădinii sau stînd la cîrciumă, în timp a 


ce undeva, într-altă parte, alți bărbaţi dădeau 


bătălii hotărîtoare. Voiam să plec! Voiam să 
plec ! Voiam să văd toate satele şi toate orașele. 


de peste lanţul nostru de munţi. Voiam să în- 
tilnesc oameni din ţări multe, să le învăţ limba, 
să le înţeleg gîndurile. Voiam să mă alătur unui 
grup de partizani dintr-o ţară fără libertate. Să 
devin, într-altă parte, tovarăşa de viaţă a unui 


om excepţional. Și dacă m-aş fi întors vre- . 


odată în sat, aș fi făcut-o numai după ce aș fi 
scris cel puţin o piesă de teatru care să-i abată 


pe toţi de la vechile lor deprinderi. Sau să con- . 


struiesc în sate drumuri: asfaltate. Trebuia ne- 
apărat să fac ceva important, ceva care să se 


vadă, înainte de a fi împlinit douăzeci şi cinci, 


sau chiar treizeci de ani ! Căci anii care mai îmi 
rămîneau după aceea erau numai un- apendice 
fără vlagă, odată cu ei începea și coborîșul. 
Toate acestea i le-am aruncat lui Werlich 
drept în față, după trecerea celor trei zile de 
răgaz. El s-a uitat un timp la mine cu atenţie. 
Făptura mea avea încă peste tot neîmplinirea 
tinereţii. Am simţit că mă aprind la faţă, îmi ar- 
deau obrajii, nasul, urechile. Am ţinut însă 
piept privirii lui cercetătoare cu o gravitate 


aproape solemnă (care pe un adult poate sau să-l 


miște, sau să-l înveselească). 
Paul Werlich mi-a spus : „Încearcă !“ 


Cind și-a pus în cele din urmă şi tata semnă- 
tura pe cererea mea de înscriere la liceu, m-am 
repezit pe scări în jos de parcă văzusem o mi- 
nune, gata să-i arăt într-o sută de feluri atașa- 
mentul meu filial şi să-i mulțumesc cum n-o fă- 
cusem niciodată. Mi-a aruncat o singură privire 
de adevărată încuviințare... A rămas însă mai 
departe la bancul lui de tîmplărie și trăgea în- 
tr-una la rîndea, trăgea fără să se mai oprească. 

„Lasă-l să rindeluiască, mi-a spus Werlich, 
socot că tu ţi-ai făcut un program. Și nu care 
cumva să nu mergi pînă la capăt !“ 

Werlich mi-a dus cufărul la gară. Pe drum nu 
mi-a dat sfaturi. Nici pe peron nu m-a bătut pe 
umeri, cu un ultim îndemn, așa cum e obiceiul. 


„Mi-a strîns scurt mîna şi s-a întors s-o ia înspre 


sat. Eu am plecat liniștită, cu sentimentul că nu 
e cine știe ce să fii primul copil din Osthausen 
care va traduce texte latine într-o școală de la 
oraş. 

Ca şi cum de texte latine ar fi fost vorba ! 

Chiar din a doua săptămînă de școală am fost, 
din întîmplare, martoră la o remarcă pe care 
dirigintele clasei mele a făcut-o directorului, ca 
să-l orienteze : „Tatăl ei a intrat în prevederile 
deznazificării“. Apăruse astfel ceva care mă 
deosebea de ceilalți colegi de clasă, în alt fel 
decât o făcea puţina mea pricepere în desluşirea 
textelor de limbi străine, sau rochița mea cenu- 
şie, mereu aceeași. % 

Pînă atunci, războiul şi nazismul fuseseră 
pentru mine (ca pentru cei mai mulţi copii de 
prin părţile noastre) noţiuni pe care cei mari le 
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foloseau, dar pe care eu nu le legam de nici o 
imagine, de nici un sentiment, ele erau deci 
departe de mine și nu mă mai priveau deloc. Ca 
şi cărţile de istorie — interesante, puţin para- 
doxale, dar fără nici o legătură cu mine. Am în- 
ceput deci să-mi umplu paginile cărţilor cu în- 
semnări marginale, ca un fel de jurnal zilnic. 
Am început să-mi aleg lecturile și filmele şi 
mi-am dat seama deodată că spectacolul zecilor 
de mii de oameni adunaţi într-o piață vastă, 
strigînd cu toţii „Heil“ — cu ecouri ca într-o 
biserică — spre omul cu gesturi dezordonate şi 
evident iresponsabil de la tribună, nu mai pu- 
tea însemna, pentru mine doar o fenomenală 
punere în scenă, ca pînă atunci. Am început să 
caut, printre zecile de mii de oameni, chipuri 
omeneşti : care dintre ele era al lui ? Scene din 
filme şi cărţi au început deodată să se lege de 
misterioasele călătorii de după război ale tatii și 
pe care eu, copil de nouă ani, aproape nici nu le 
luasem în seamă. Ele se mai legau și de ciuda- 
tele plimbări pe care le făcea seara pe cîmp mă- 
tuşa Martha (lua cu ea bidoane de lapte pline cu 
supă, pentru că tata se ascundea acolo, înainte 
de proces), și de drumurile ei de după aceea la 
oraș, cu cîrnaţi și conserve de casă (și tot ce-i 
mai plăcea tatii să mănînce), ca şi de barba ne- 
obișnuită a tatii după întoarcerea lui şi de tă- 
cerea lor în plină ceartă, cînd eu, copilul, intram 
în bucătărie. 

Am plecat la Osthausen, am intrat în bucătă- 


rie şi fără bună ziua, fără nici o pregătire, l-am 


întrebat : „Tată, de ce ai fost pedepsit ?“ 


Di 
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tremurătoare ale mustăţii lui puţin pe oală). Mă- 
tușa Martha mi-a tras o palmă. Fără comentarii. 
Nu mai fusesem lovită niciodată. Cu sînge rece, 
mi-am continuat ancheta... Paul Werlich ! 

Dar în loc să-mi dea un răspuns, mi-a ocolit 
întrebarea cu un val de vorbe : că cei mici plă- 
tesc pînă la urmă oalele sparte, că nu-i totul atât 
de.simplu... : 

„Încetează !“ i-am spus. În glasul meu apă- 
ruse un ton nou. Am început să-l privesc cu 
atenţie pe Werlich. Mi-am dat pentru prima 
oară seama că era trecut de patruzeci de ani, 
am început să socotesc în gînd...-M-a cuprins 
deodată graba. La despărţire, ne-am ferit unul 
de altul privirile, aşa cum făceam cîndva, tare 
de demult. pisi 

Mai departe ! La tribunalul care îl condam- 
nase ! ; 

„A sprijinit activ naţional-socialismul.“ — 
„l se retrag pe viaţă toate drepturile civile.“ 
Restul era secret profesional. Fapte și imagini 
concrete am găsit însă în cărţi şi filme, ca și în 
propria-mi fantezie : steaua galbenă pe care o 
purtau evreii, lagărele de concentrare, turme de 
vite arzînd în Rusia... Toată viața mea n-ar fi 
fost de ajuns ca să pot spăla această ruşine ! 

De acum înainte aveam să întîmpin și să tră- 
iesc fiecare nouă zi cu conștiința acestor fapte. 
Fiecare zi. Fiecare săptărhină. Luni și ani de zile. 

Mai întîi, cei patru ani. 

Era ca un fel de ispășire, să fac lucruri demne 
de cinste în spiritul cel nou. 


S-a sculat și a ieșit (mai văd şi azi virfurile. 


Înainte de orice, trebuia să mă dezic de el — 
cu fapta. În vacanța dintre bacalaureat și în- 
ceputul studiilor, am venit din nou acasă. Pen- 
tru ultima oară. Nu așteptam nimic de seamă de 
la aceste „zile de tranziție“. Trebuia doar să pun 
la punct unele lucruri, pe care — sentimentală 
şi inconsecventă, cum am fost la urma urmei în- 
totdeauna — le lăsasem timp de patru ani nelă- 
murite încă. 

În acea ultimă zi de vacanţă stăteam, așadar, 
sprijinită de vechiul meu trunchi de copac, pe 

coasta Dimbului Morii. Orînduisem ce aveam de * 
orînduit : mă despărțisem definitiv de Giinter, 

fiul lui Werlich. Îl înștiințasem pe tata, la masă, 
fără comentarii, ce specialitate îmi alesesem. A 

înțeles el oare, de ce tocmai Dreptul ? Da, înţe- 

lesese, tresărise atît de tare, încît supa i se văr- 

sase peste marginea farfuriei. 

Îmi împachetasem toate lucrurile la care ţi- 
neam. Sosise clipa să-mi iau rămas bun pentru 
totdeauna de la locurile copilăriei mele. Despăr- . 
țirea era fără întoarcere. 

Şi cum stăteam acolo, m-am simţit iar senti- 
mentală — aproape inconsecventă. La picioarele 
mele, valea Osthausen strîngea în ea treptat um- 
brele albăstrii ale nopţii, care urcau încet. în 
lungul trunchiurilor de cetină şi de pomi rodi- 
tori. Toate liniile și culorile știute de peste zi se 
topeau în zare : mișcările oamenilor pe ulița sa- 
tului, marginea hornurilor, verdele pomilor şi 
galbenul cîmpurilor, și, în cele din urmă, micul 
gard viu din jurul gospodăriei lui Werlich. Raza 
de lumină de la fereastra bucătăriei lui devenea 
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mai lucie, sporind impresia de siguranţă pe care 
„o împrăștia așezarea. Era ultima imagine din 
Osthausen pe care aveam s-o duc a doua zi cu 
mine în orașul universitar. 
— Cald astăzi. Parcă abia începe vara, spu- 
sese deodată Paul Werlich. Şi, fără să-l fi potf- 
tit, se așezase lîngă mine în iarbă. 

N-am reacţionat cu nici un gest, cu nici un 
cuvînt. 

Într-un târziu, spusese iar : 

— Au stropit jos grădinile, simţi ? 

Da, simțeam. lar în răstimpuri lătra jos în 
vale un cîine, în spatele pădurii se auzea de 
foarte departe bătaia unui tractor, Werlich avea 
să-și aprindă curînd o ţigară, iar eu, iritată, am 
întrebat deodată : 

— Ce se mai scrie azi în cronici pentru ur= 
mași ? 

— Hm. Ce să se scrie ? Poate despre copilărie, 
care are un miros deosebit şi o culoare deosebită. 
Nimeni nu trebuie să le uite. Și speranţele ei sînt 
deosebite. Iar cînd cineva le pierde... Ce are să 
se întîmple cu cei care se grăbesc să pună alt- 
ceva în locul lor ? 

— Foarte frumos, am spus. Ai scos-o din ca- 
lendarele tale vechi ? Eu aș avea o propunere 
mai bună : „Eu, Paul Werlich, am acum patru- 
zeci și cinci de ani. Acesta este ultimul meu me- 
saj“. lată ce-ai putea scrie. 

Werlich tăcea. Zi 

— „Eu, Paul Werlich — ai putea spune mai 
departe — sînt acum proprietarul unei gospodă- 
rii proprii, al unei soţii proprii, al unui fiu pro- 
priu, al unor vite și mașini proprii. Toţi sărăn- 
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tocii se duc azi la colectivă. Eu însă am să rămîn 
pînă la sfîrşitul zilelor mele posesor de lucruri 
proprii — iar cînd eu n-am să mai fiu, are să fie 
fiul meu. Curînd are să se însoare şi are să aducă 
în familie braţe de muncă proaspete. Era cît 
p-aci să ia o fată care a făcut liceul. Ea m-ar fi 
putut ajuta la socoteli, la sfîrşit de lună. Păcat 
însă...“ ; 

— N-aş scrie „păcat“, m-a întrerupt Werlich 
agitat. Aş scrie „Slavă Domnului. Era o femeie 
aiurită şi încăpăţînată. Minca în fiecare zi pîine, 
dar nu ştia de unde vine. Se credea însă tare 
deşteaptă ! Mai ales cînd era vorba de lucruri la 
care nu se pricepea...“ 

— „Păcat, am urmat eu netulburată, că şi-a 
dat seama la timp ce fel de om eram. A fost o 
vreme cînd îi povesteam cîteodată istorioare în- 
duioșătoare. Omul nu e numai ce vedem noi din 
el pe dinafară — i-am spus eu odată —, omul 
mai are și gînduri, și năzuinţi. Pe ele trebuie să 
le cauţi, i-am spus eu, privirile ei au devenit în- 
crezătoare, venea la mine ca la spovedanie. N-o 
să mă credeţi, oameni buni, dar îmi spunea tot, 
t-o-t... Deşi nu era decît o fetiță, mult mai tînără 
decît mine.. Aș fi curios să ştiu ce voia de la 
mine. N-aș fi curios din cale afară, ci doar atît 
cît după o greșeală de calcul : cum a izbutit; să 
afle ce puţin îmi păsa de tot ce-mi spunea ? Cam 
asta ar îi tot! Eu, Paul Werlich, la patruzeci şi 
cinci de ani, sînt azi. proprietar al fermei mele, 
al soției mele, al fiului meu, al vitelor şi al ma- 
şinilor mele, și aşa voi fi în veci de veci. Amin.“ 
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— Mucoasă neruşinată ! m-a în po tat Wer- 


lich cu glas stins, căutîndu-și cu greu cuvintele: 

— Foarte convingător. Alte argumente n-ai 
găsit, nu-i așa ? Nici n-ai avea unde să le cauţi. 
Lîngă Leningrad e o colonie, acolo nu se mai fo- 
losese bani. Dar aici ? La tine-n sat nu-i nici 
măcar o cooperativă. Iar în tot raionul numai 
zece la sută, un procent caraghios. - 

— Sînt vinovat eu, Paul Werlich, care am 
cinci hectare ? 

— Da, i-am spus. 

— Mult îmi pasă mie de tine, mucoaso ! 

— Tata e de vină că orașele noastre au fost 
făcute praf, dădui eu zor mai departe. Werlich a 
sărit de la locul lui și s-a cra în întuneric. 
Am strigat după el : 


— Și tu! Tu şi alții ca tine sînteţi şi acuma. 


iar de vină ! De vină că totul..., că totul merge 
atît de încet ! Că... 

— Da' grozavă ai mai ajuns, la cei optspre- 
zece ani ai tăi, a fost răspunsul, ca uh ecou ve- 
nind de departe, moenind de ură. 

— Nu! i-am strigat. Nu vreau să fiu gro- 
zavă ! Nu vreau să greşesc faţă de istorie ! Nu 
vreau să fiu lașă, ca voi ! Nu-mi pasă de nici o 
căscioară și nici de clienţii tîmplăriei ! Am să..., 
vreau să... 


Azi, după doisprezece ani, m-am deprins cu 
întrebările Bettinei şi ct părerile ei asupra lu- 
crurilor. Mi-am pierdut în schimb rapiditatea şi 


siguranța propriilor opinii. Iar printre altele am- 
- cunoscut între timp gustul înfrîngerilor şi chiar 


"al rușinii (mi-e ruşine, de pildă, de ultima mea 


întâlnire cu Paul Werlich). Și peste toate, mai 
sînt și lașă ? Cum am putut trăi patru luni în tă- 
cere, ca cei care se dușmăneau odinioară pentru 
pămînt și moşteniri ? Nu mai sînt în stare să-mi 
recunosc erorile, nici ambițiile ? 

Încep deodată să aștept cu nerăbdare vizita 
pe care o vom face. Doresc deodată să vină, cît 
mai repede, duminica. Sînt gata să-mi cer scuze, 
sînt gata să le mărturisesc prietenia mea fără 
rezerve. Am să le spun că eram tînără și fără 
experienţă, duritatea nu-mi stătea în fire — dar 
am fost aspră și cu mine însămi, am vrut tot- 
deauna numai ce era mai bun... Voisem..., am 
vrut... Dar acum... Mă cuprinde o adevărată ma- 


nie de autoflagelare. Aștept să pot vorbi, în sfîr- - 
şit, iar cu adevărat, cu limbile acelea neobiș- 


nuite... 

— Poftiţi înăuntru ! 

E glasul Linei Werlich. Vioi şi vesel cum a 
fost de cînd îl ştiu. 

Lina s-a oprit într-un dreptunghi de lumină, 
între bucătărie şi tindă (eu mă mai uit încă la 


hrisoavele lui Werlich, puse în ramă pe pereţii 


tindei). Ține în mîna întinsă în lături un capac 
de cratiţă picurînd, cotul celuilalt braţ, îndoit, 
e proptit după clanţa ușii, pe lîngă care ne în- 
deamnă, din priviri, să trecem — Bettina şi eu. 

Lina Werlich e o femeie în anii maturității. 
N-a avut niciodată vîrsta mea, n-a fost nici- 
odată într-o situaţie ca a mea. În timpul războ- 


iului, pe lîngă munca ei pe moșia din Osthausen, 


1 


mai avea grijă şi de cei cîțiva fraţi mai mici. Bă- 
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ieţii și bărbaţii care ar fi fost potriviţi pentru ea : 


nu s-au mai întors din război. Fata mereu plină 
de voioșie și care la petreceri era mereu poftită 
la dans s-a - preschimbat pe nesimţite într-o 
mamă care nu mai era tînără, fără să fi ajuns să 
aibă ea însăși copii (oricît ar semăna între ele 
biografiile fetelor de dinainte de război). Scundă 
și îndesată, trecută de patruzeci de ani, cu părul 
brun împărțit de o cărare la mijloc, sub care 
obrazul ei era modelat în linii delicate, ca al Ma- 
donelor, însă cu pielea aspră, și cu firea aparent 
lipsită de blindeţe — așa și-a făcut intrarea la 
începutul anilor cincizeci, ca a doua soţie a lui 
Paul Werlich, în casa aproape terminată de pe 
Dîmbul Morii (iar odată cu venirea ei au mai 
apărut tot felul de acareturi și de acoperișuri 
mărunțele), şi tot așa stă şi azi în fața mea : 
_— Ce bine că aţi venit. Spală cartofii din oală, 
Karen, de rață am eu grijă. 
- Şi fără să răsutle, se întoarce spre Bettina : 
— Poţi să pui masa. 
Iar aplecată la urechea ei, îi şoptește : 
— După farturii e ceva pentru tine ! 
Şi cu asta ceremonia de primire s-a încheiat. 
Răsună zăngănit de linguri, se aude sfîriit de 
friptură — zgomote obișnuite ale bucătăriei. 
Cade cînd și cînd, de o parte sau de alta, câte o 
întrebare despre sănătate, așa, într-o doară, căci 
gindurile Linei sînt la foi de dafin și la bulion. 
Nu se aud oare paşii unui bărbat în camera de 
alături ? Sau pe scară? Cuvintele, tonul și 
gesturile reîntilnirii noastre sînt gata pregătite, 
de mai multe zile. Acum însă, în bucătăria clară 
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şi curată, plină de sunetele vieţii de fiecare zi, 


nu mai sînt în stare decît să fac şi eu cîte ceva 


pentru prînzul pe care îl vom lua împreună și să 
pîndesc, furnicată de neliniște, „zgomotele de 
afară. Nu mai știu nici măcar prima frază, me- 
nită să dea sens și greutate revederii noastre, 
e petrece în sfîrşit. 
e citea cheamă-l pe unchiul Werlich la 
masă, spune Lina. . i ia | 
Cu cât caut mai înfrigurată, cu atit mai râu mi 
se învălmășesc gîndurile și simţirile, în care mă 
trudisem să pun ordine ; despre cuvintele pe 
care le potrivisem nici nu mai vorbesc. 
— Ai crescut, Karen. sa seta 
Plinuţă şi rumenită de căldura plitei, Lina 


„ Werlich șade în fața mea pe scaunul de bucătă- 


rie. Fruntea îngustă, cu cărarea dreaptă la mij- 
loc, e chiar sub privirea mea. O las să lunece 
mai jos, încet, peste bretelele călcate cu grijă ale 
şorțului, mai departe, în lungul braţelor, matern 
pline, pînă la mîinile Linei care, mari şi gata să 
cuprindă, se odihnesc deasupra şorțului curat. 
Sînt sigură că ele aduc rînduială și folos acolo 
unde se apucă de treabă. Şi asta nu-i puțin. Co- 
pilaşilor de la creșă trebuie să le meargă bine 
sub oblăduirea ei. ă 
— Da, am mai îmbătrînit, spun eu după o 
vreme. Tu nu ? : 
Sedem faţă în față. Ne dăm seama că ne pri- 
vim cu prietenie. Dar simţim și distanța care 
desparte chipurile noastre. 5 
— Vino să-ţi arăt casa, spune Lina repede. 


131 
g 


Zăbovesc îndelung în fiecare cameră. Mă uiţ 
cu atenţia cuvenită la garniturile de mobilă din 


anii cincizeci, împodobite cu glastre de flori şi 


şervețele, la fotoliile acoperite cu huse. Lina a 
strîns aici ani de zile, piesă cu piesă, tot ce pri- 


mesc de obicei ca zestre la nuntă fiicele de ţăran. - 


— Foarte frumoase, o asigur eu. 
Deasupra mașinii de cusut a Linei atârnă o fo- 
togratie înrămată a lui Giinter Werlich. E o fo- 
tografie din ultimii lui ani de şcoală. Pe atunci 
mama lui nu fugise încă cu chelul acela gras, 
care colinda după război satele cu tot felul de 


- panglicuţe şi nimicuri. De ce nu pune pe perete 


o fotografie a lui Giinter de mai tîrziu ? Mă uit 
la toate mobilele și pe toţi pereţii. Peste tot, fo- 
tografii de copii. Un băieţaș cu trotineta. Un co- 
pilaș șezînd în cărucior. Sînt copiii lui Giinter 
Werlich. 

— Bărbatul tău are camera lui ? o întreb. 

În camera lui Werlich mai atîrnă şi azi ca- 
lendare cu reproduceri de peisaje exotice și de 
ruine sub un soare crud, fără arbori, sau ver- 
deaţă în jur. Pe tăblia mesei de scris sînt aşe- 
zate în ordine teancuri de reviste cu capete 
pestrițe de găini. Mai sînt și câteva foi scrise de 


mînă, puse cu grijă una peste alta. Încolo, nimic 


personal. Nimic care să amintească de fiu sau 
de nepoți. „Soţia mea, fiul meu“..., tocmai de 
la mine a trebuit să audă asemenea vorbe ! 

— Unchiul Werlich nu aude, strigă Bettina 
încă de afară. 

— Nu-i nimic. Noi o să începem, hotărăşte 
Lina, şi pune pe masă tigaia aburindă. E 
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Ocolesc masa întinsă, trec prin spălătoria ală- 
turată şi mă duc la grajduri. 

De după un grilaj de fier se vîntură un porc. 
Cîţiva saci de hîrtie plini stau risipiţi prin 
preajmă. Într-un colț al grajdului de vite gol 
zace un morman de morcovi spălaţi. E pentru 
prima oară că văd într-o gospodărie țărănească 
grajduri goale, neatinse. Au o goliciune stranie 
şi par fără rost, cu ieslele lor prăfuite. Nu mă 
pot opri însă acum la asemenea impresii. În 
mijlocul  şurii, pe o leasă, e pus la îndemînă 
nutreţ moale. Lopata a rămas  înfiptă în gră- 
mada începută şi ușa șurii e dată de perete. 

Se văd de aici cele patru barăci lungi, aşezate 
de-a curmezișul colinei şi pe care gardul viu le 
ascunde dinspre stradă, iar în spatele ferestre- 
lor mari, cu multe ochiuri, se mișcă — pete albe 
şi strălucitoare — găinile. Totul poate fi cuprins 
dintr-o privire. Lîngă prima baracă așteaptă o 
roabă. În ea, găleți goale. Îndărătul ușii închise, 
pe o lungime de mai multe iesle, e o îmbulzeală 
deasă de dosuri şi cozi de găini. 

Mă îndrept într-acolo. Tălpile pantofilor mei 
clefăie în zăpada umedă. Aerul e limpede și rece. 
Din hornurile satului din vale, fumul se înalță 
drept în sus. = 

Și iată-mă, deodată, în faţa lui Paul Werlich. 

Sade în spatele primei barăci — rezemat de 
peretele dinspre sud — în soarele slab al amie- 
zii. Şade cu profilul întors spre mine, cu picioa- 
rele depărtate, odihnindu-se, cu coatele spriji- 
nite pe genunchi. Taie felii dintr-o bucată de 
slănină, înfige în ele vîrful briceagului şi le 


bagă în gură ; şi în timp ce începe să mestece 
încet, curăță de coajă pîinea. 

Chipul lui mi se pare mai colțuros decît ori- 
„cînd. Seamănă, în încremenirea lui severă, cu 
o sculptură în lemn. 

Mă îndrept către el. 

După mișcarea ochilor, înțeleg că-mi urmă- 
reşte pașii. Nu face însă nici un gest... 

Mă opresc din drum şi aştept. Nu face nici 
un gest. 

Stau în loc şi mă uit cum şade liniştit mai de- 
parte, cu profilul lui în linii ascuţite, cu mMiș- 
carea netulburată a fălcilor, şi văd coloanele de 
fum care se ridică drepte peste acoperișurile 
satului din vale şi peste acoperişul prelung de 
aici de sus ; între ele îl văd pe Werlich, și în 
jurul lui zăpada curată și barăcile trainice, care 
au şi început să poarte urmele unei folosiri mai 
îndelungate, înăuntru e licărul alb al găinilor, 
care se înghesuie în preajma ieslelor. Tot ce văd 
mi se pare atît de sigur, atît de obișnuit şi ne- 
avînd deloc nevoie de atenția mea. Şi neavînd 
nici o legătură cu scuzele mele dinainte pregă- 
tițe |. - 

Spun, în cele din urmă : 

— Bună, Paul, ce mai faci ? 

— Vezi şi tu. 

Face cu braţul o mişcare largă, care poate 
însemna orice, fără să-și mute privirea sau să-și 
schimbe poziţia. îi 

Pun mîna pe o ladă de Guă goală, o întorc cu 
sura în jos şi mă așez lîngă el, fără să mă fi 
poftit. 
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A terminat tocmai de mîncat. Se scoală. 
Poartă pantaloni de cizme şi jachetă, ca tot- 
deauna, şi o șapcă de culoare nelămurită. Şi 
pasul lui e tot același, lung, puţin legănat. 

Am rămas singură lingă peretele barăcii, îi 
aud mersul, aud zgomotele muncii lui, din ce 
în ce mai depărtate. A ajuns în şură. Lasă găle- 
ţile jos. Se aude apa curgînd. Mînerele bidoa- 
nelor se lovesc de pereţii lor de aluminiu, zgo- 
mote limpezi ale vredniciei. Apoi roata roabei 
începe să geamă. E tot mai aproape. 

— Ai treabă, nu glumă, spun eu (cîteva mii 
de găini, cred). În timp ce Werlich curăţă castro- 
nașele și le umple cu apă proaspătă, eu trag 
pînă aproape de el unul din bidoanele pline cu 
apă. 

Iar Werlich îmi spune : , 

— Ai veniţ cu trenul de dimineaţă ? 

O spune în treacăt, fără să ridice sau să co- 
boare glasul şi fără să-și întrerupă fluxul înde- 
letnicirilor obişnuite. 

Deschid gura. Nu am însă la îndemînă nici un 
răspuns la această întrebare. Nu sînt în stare 
să găsesc nici un cuvînt. Simt numai fierbinţeala 
care pornește dinlăuntru şi năvălește în obrajii 
gata să plesnească. 

Mă văd pe mine, cu bidonul de apă al lui 
Werlich, stînd între găinile lui, ca pe o ființă 
necunoscută (sau pe care aș prefera să n-o cu- 
nosc). Sentimentală... Dacă ar fi numai atît. Dar 
e vorba de o persoană înfumurată care, după o 
ignorare atât de îndelungată, se întoarce pe ne- 
așteptate, e cuprinsă spontan de atașament, își 
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„ca să-i spun prostește : 


aminteşte  întrucitva de cei lăsaţi în urmă şi 
își închipuie că e deajuns să-şi arate, cu zece 
ani mai tirziu, sentimentele şi dovezile de afec- 
ţiune, pentru a fi primită cu braţele deschise. Să 
fi încercat cineva să se poarte astfel cu mine ! 


Ce ştiu eu de fapt despre Werlich, care a tre- 


cut între timp de cincizeci. de ani și a devenit 
specialistul  cooperativei în creşterea păsărilor 
(o treabă la care nu se gîndea nimeni acum zece 
ani). Ce ştiu eu despre gîndurile şi sentimentele 
lui, acum în clipa de faţă, cînd am venit la el, 
„Ce mai faci ?* şi „Ai 
de lucru, nu glumă“. Văd doar că îşi mănîncă 
pîinea şi 'slănina chiar înainte de prînz, prin ur- 
mare nu ţine nici acum seama de rînduiala sta- 
tornicită de Lina. î 

Aș vrea să plec cât mai repede de aici. 

Nu poţi fugi însă şi de adevăr. 

Îi spun: 

— Soţia ta ne așteaptă cu masa. 

Nici un răspuns. 

— La revedere, spun eu. 

Nu răspunde nici acum. 

Nu mai spun nimic şi intru în casă. 


6 i 

ORI DE CITE ORI mă gîndesc cum am fost 
respinsă, mă cuprinde nemulțumirea. 

Şi mă gîndesc în fiecară zi. Pentru că acope- 


rișul şi gardul viu al lui Werlich sînt zilnic în 
faţa ferestrei mele, iar eu stau la fereastră ziua 
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întreagă ; pentru că la Cstpăuse anul de muncă. 
s-a încheiat. Din ce o să trăim peste. iarnă, 


„Bettina şi eu ? 


Mulţi bărbaţi din Seopăiteeii pleacă dimi- 


„neața cu autobuzul la fabrica de cauciuc din 


Pi 


Rhodetal. S-au deprins s-o facă din iarna tre- 
cută, căci pînă la primăvară nu-i nimic de lucru 
în brigada agricolă. 

Femeile s-au retras, cu coşurile lor de lucru 
şi jachetele pe. jumătate împletite, îndărătul 
nămețţilor care ajung pînă la pervazul ferestrei. 
O dată cu ele, toată viața satului pare să se fi 
ascuns în bucătării şi în odăi. Cite o flecăreală 
la magazin sau la brutărie face şi mai puter- 
nică impresia de monotonie şi de ie 
a scurgerii zilelor. * 

De fapt, nu mă plictisesc. Pot să cos, să tri- 
cotez şi să fac o mie de treburi. În plus, învăţ 
pe Bettina şi pe prietena ei Kerstin să schieze, 
citesc mult şi ascult tot felul de noutăţi la radio. 
Îndată ce mă depărtez însă de bucuriile şi su- 
ferinţele neobişnuite ale unui roman, sau mă 
întore din lungi plimbări pe schiuri (purtind 
încă în obraz căldura sănătoasă a sîngelui şi în: 
toate fibrele senzaţia de forţă și mișcare), mă 
izbeşte neplăcut  încremenirea stoică a uşilor 
dulapului şi a tăbliilor patului. Iar după ce se 
culcă Bettina aud, dincolo de glasurile neobosite 
care vin din lume prin eter, sunetul înăbușit al 
tăcerii de moarte din preajma mea. Uneori mă 
trezesc noaptea, din îmbrăţișări visate. Simt 
încă pielea lui fierbinte lipită de trupul meu, 
degetele lui ușoare îmi mîngiie încă spatele — 
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şi mult timp nu-mi pot găsi locul aici, în veci- 

„ Dătatea tăbliei patului şi a dulapului din copi- 
lărie. Mă duc apoi la fereastră. Oare el cum o 
duce ? Mai citeşte cîteodată scrisoarea mea, sau 
a şi dat totul uitării ? El nu-i aplecat, ca mine, 
spre visare, el trece mai repede şi mai definitiv 
peste astfel de lucruri. Îmi afund privirile în 
limpezimea vastă şi lipsită de poezie a nopţii 
de afară : e'rece, infinită, şi ciudat de ireală. 
Nu se vede nici măcar roșul acoperișurilor. Nu 
se aude nici zbîrniitul din ce în ce mai tare al 
vreunui motor pe strada Văii. Numai alb şi li- 
niște pretutindeni. Au pierit oare toate sunetele 
şi culorile ultimelor luni ? 

Cred că de vină pentru aceste stări e faptul 
că nu fac nimic. 

La porţile uzinelor şi ale „instituţiilor sînt 
peste tot, bine puse la vedere, afişe cu oferte 
de serviciu. Aș putea găsi cel puţin douăzeci de 
ocupații felurite. Nu mi-am dorit eu mai de 
mult să colind lumea, să văd şi să cunosc cît mai 
multe, să nu trăiesc restrîns şi mărginit, între 
un scop și altul ? De ce nu mă bucur acum ? — 
Purtarea lui Werlich față de mine nu-mi dă 
pace. 

Werlich are drept la două ajutoare. Nu vrea 
însă nici unul. lar pe mine se face mereu că nu 
mă vede cînd mă opresc la poarta lui. De ce să 
mă duc la el, ca o cerșetoare ? îi cer lui Giinter 
Werlich să-mi dea o repârtiţie în scris pentru 
tatăl lui. 

Giinter mă previne că  Werlich nu se dezli- 
pește de ceasul lui de buzunar, pe care-l poartă 
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agăţat la butonieră, cu cadranul în afară, şi îmi 
spune că n-am să pot rezista multă vreme. Şi 
apoi, zi de zi unul şi acelaşi lucru, să pregătesc 
hrana (va trebui să deschid zeci de cutii cu peşte 
stricat. şi să le amestec în hrana păsărilor), să 
măsor cu grijă porţiile şi să le împart prim ba- 
răci, după un program strict şi rigid. „Nu-i o 
muncă pentru tine, Karen“, îmi spune el. Îmi 
semnează totuși repartiţia. 

Mă duc cu ea la Werlich. El continuă să nu 
mă bage în seamă, într-o muţenie îndărătnică, 
care cu timpul mi se pare ridicol de rigidă şi de 
aceea, din ce în ce mai puţin jignitoare. Pînă la 
urmă, descopăr singură ce şi de ce am de făcui. 


“ Iar seara, Steinert îmi explică pentru ce şe pre- 


pară cutare sau cutare amestec de hrană și îmi 
vorbeşte despre semnele posibile de boală de 
care trebuie să am grijă. Werlich îmi urmăreşte 
fiecare mișcare şi se uită mereu la ceas (s-ar 


- bucura, cu siguranţă, să-mi poată dovedi lipsa 


de pricepere). Dar dacă viața vecinului Werlich 
n-ar avea acum alt scop decît să numere furnici, 
eu aş fi o perfectă numărătoare de iurnici. : 

Într-o dimineaţă, îi spune soţiei lui, Lina, 
care ne aduce ceai fierbinte : „Trebuie să eco- 
nomisim nutreţul uscat, să dăm mai mulți mor- 
covi ! Două părţi la trei părţi“. Lina dă din cap, 
mă priveşte cu înţeles și coboară în sat să pre- 
gătească de mîncare pentru copilașii de la. cre- 
şă. Werlich îmi arată deci pe această cale ce am 
de făcut. 
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Iar într-o altă dimineaţă găsesc agăţat de mî- 
nerul roabei un singerete de casă (care îmi plă- 
cea tare mult pe vremuri). 

Apoi, într-o a treia zi, Steinert vrea.să mă ia 
la plimbare cu mașina prin împrejurimi. Veci- 
nul Werlich ne arată însă ceasul lui de buzunar 
prins la butonieră : „Ziua de lucru se termină 
peste un ceas și jumătate“. 

— Nu ţi-a dăruit şi el un buchet de pintenul 
cocoșului ? îmi șoptește Steinert la plecare. În 
adîncul sufletului eu rămîn însă amorţită şi 


imertă. După deschiderea cîtorva cutii de peşte. 


urît mirositoare, după spălarea a zeci şi zeci de 


castroane şi după trecerea neîntreruptă de la 


frig la căldura  prăfuită a barăcilor, vorbim 
între moi ca oameni care muncesc cot la cot. Dar 
încolo ? Am impresia că sub dictatura acestui 
ritm găinărese mă preschimb cu încetul eu în- 
sămi într-o găină. Vecinul Werlich pune însă 
în fiecare mișcare o dăruire aproape religioasă. 
Se ocupă de găini așa cum se ocupa înainte, din 
zori și pînă seară, de construcţia casei. Nu mai 
are într-adevăr nici un mesaj ? Sau nu mai sînt 
eu destinatarul dorit ? Nu întreabă nimic... Nu 
spune nimic... 

Citeodată cutreier cu Steinert prin sate. 

Uneori ne ducem seara amîndoi la birtul din 
sat. Iar alteori mă duc singură, urmărită de cle- 
vetirile femeilor, căci pe aici o femeie câre se 
respectă nu se duce singără la birt. Bărbaţii se 
poartă însă altfel. Mă cheamă, cînd mă văd ce- 
rînd țigări la tejghea. Iar eu mă simt bine prin- 
tre ei. Vorbim în serile acelea despre multe : 
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boli, prosperitatea şi decăderea altora, ridicarea 
de grajduri noi, hrana vitelor, rezultate la fot- 
bal, ultima spargere la banca din Dusseldorf, 
accidente și intrigi amoroase pe o rază de zece 
kilometri. Cînd se ceartă, eu stau deoparte. Dacă 
ştii să pleci la timp, asemenea seri îţi rămîn 
netulburate. şi 

Căci ceaiul de fiecare seară, după încheierea 
lucrului (singură cu Steinert, lîngă soba mea 


„caldă) mă face în ultimul timp să nu mă mai 


sinât la largul meu. Ceva nu mai e cum a fost. 
Din seara zilei în care am operat amîndoi, în 
privirea lui a apărut. ceva. Mă simt mereu ob- 
servată, analizată, ca la un interogatoriu. Încep 
atunci să îmdrug verzi şi uscate ca să-mi alung 
stînjeneala... Mai bine mă duc să trăncănesc 
alături de alţi oameni ! : 

Cel mai bine e însă peste zi, la săniuș, printre 
copii. 4 
Se apropie Crăciunul. În sat se fac pregătiri 
de parcă toate magazinele din ţară s-ar închide ă 
pentru totdeauna începînd de la 25 decembrie, a 
iar Bettina nu mai vorbește nici ea decît de da- - 

rurile de Crăciun. Își aminteşte deodată de ca- 
mera ei de păpuşi, care a rămas la oraș, la Pe- 1 
ters. Și ţine deodată să meargă duminică dimi- 
neaţa la cinema cu tatăl ei: Ce curios — luni de 
zile abia a pomenit de Peters. Simte oare nevoia 
să aibă de sărbători un tată şi daruri pe care eu 
nu i le pot cumpăra acum ? 

Ceva nu mai e cum a fost. 

E ceva care nu are nici chip, nici înfățișare 
concretă, dar pe care eu îl simt cînd ici, cînd 
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colo, dîndu-mi tîrcoale, mereu mai aproape. 

La ce.să mă aştept ? 

Mai întăi la un zgomot de motor necunoscut, 
care urcă spre casa noastră. 
Steinert ridică şi el imediat capul. Împinge 


și împiedică sub toarta găleţii ultima buturugă, 


de lemn şi pornește spre ușa magaziei. Trec re- 
pede pe lîngă el şi ies în curte (poate au venit 
musafiri de ziua Bettinei) ? 

În grădina din faţa casei au apărut două fe- 
mei tinere. 

Una dintre ele poartă o pălărie roşie, cu bo- 
rul foarte mare ; pare să se fi născut cu ea, căci 
se armonizează cu statura ei înaltă şi dreaptă 
şi cu pielița brună a feţei, la fel de firesc ca 
părul în jurul frunţii altor oameni. S-au oprit 
pe cărarea  troienită a grădinii. În privirea 
atentă și nemișcată a femeii înalte mă văd pe 
mine și pe Steinert, ca într-o oglindă. Steinert 
poartă pantaloni de catifea umțlaţi la genunchi, 
iar eu un halat de lucru, avem amîndoi cîte o 
găleată de cărbuni în mînă şi stăm pașnici lao- 
laltă, ca o pereche foarte potrivită. 

Zîmbesc spontan înspre femeia cea înaltă. 

Ea îmi răspunde mută la salut. Cu o înclinare 
abia schițată a capului, foarte reținută. Se uită 
mai ales la Steinert. Iar el pune jos găleţile şi 
izbucnește dintr-o dată în strigăte frenetice de 
bun-venit, alergînd de colo pînă colo. 

Ce i-o fi venit ? % 

Faţa lui pendulează  îhtre cele două femei. 
Apucînd o clipă cu dreapta mîna întinsă a fe- 
meii mai scunde, ia cu stînga sacoșa din mîna 
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femeii înalte. Gest obișnuit şi familiar. E oare 
soţia lui ? Stă liniștită în tot acest răstimp și-l 
priveşte drept în faţă. El vorbește, vorbeşte. Ea 
îi încheie, fără o vorbă, ultimul nasture de la 
cămașă, deasupra deschizăturii  puloverului. 
Așadar, e soţia lui. gs 0 

Ei şi ? De ce această agitație nefirească ? 

Între ei și mine se întinde zăpada afînată care 
acoperă curtea. De la magazie la ușa casei e 
o pîrtie făcută cu lopata. O iau pe piîrtie, du- 
cîndu-mă spre ei. Aș dori să-i spun soţiei lui : 
„Strașnic curaj mai aveţi să veniţi la ţară cu 
asemenea pălărie. Îmi aduceţi aminte de o cu- 
noscută din Polonia, la care ţin mult“. Înfăţi- 
șarea ei păstrează însă mai: departe o rezervă 
încordată. Cine ştie. ce-o fi povestit Steinert 
acasă. Abia cînd se apropie, colţurile gurii i se 
ridică în sfîrşit (are o gură mare, arcuită, foarte 
frumoasă după mine — atît cît mă pricep eu, 
ca femeie). Surîsul acesta prudent parcă ar vrea 
să arate că a scăpat de o îngrijorare. Îşi scoate 
mănuşa venind spre mine, deși mîna mea e mîn- 
jită de la găleata cu cărbuni. E într-adevăr, 
foarte frumoasă. Mai ales prin mișcările ei line 
şi prin chipul ei calm. De ce nu mi-am închi- 
puit niciodată alături de Steinert o femeie 
ca ea ? 

— Iar ea e Irene — vă cunoaşteţi doar, spune 
Steinert, lîngă mine. 

Şi iată-mă deodată împresurată de mici stri- 
găte de încîntare, bine cunoscute : 

— Karen ! Cine ar fi crezut ? De ce n-ai ve- 
nit la mine mai de mult ? Ia să te văd... Priviri 
negre şi iuți mă cercetează, întîrzie pe galoşii 


143 


tatii, se ridică găbite spre părul meu strîns la 
repezeală. — Ei, doamne — ești aproape ului- 
toare ! Bine te-am găsit, draga mea. Îmi scutură 


„îndelung încheietura curată a miinii, care-mi 


flutură prin aer, ca lipsită de oase. Între timp, îi 
explică doamnei Steinert : La școală eram ne- 
despărțite. Şi întorcîndu-se iar spre mine : 
Nu-i aşa ? 

— Da, da, sigur, recunosc eu. 

lar mă adaptez prea greu. Pentru mine, vo- 
cea aceasta zglobie e încă a unei Irene cu plete 
lungi, care îşi sublinia pînă şi în mers blonda 
asemănare cu Marina Vlady. Iar ochii ei neas- 


tîimpăraţi erau pe atunci mai curînd înguști şi 


ușor oblici. Acum par mari. și rotunzi. Am de- 
altfel impresia că am mai văzut încă'de multe 
ori părul acesta buclat şi închis la culoare de- 
asupra mantoului pufos -de culoare deschisă și 
fața delicată și îngrijită dintre ele două. Ce-i 
drept, nu acum zece ani. 


— Şedeam în aceeaşi bancă, constat eu cu 


întîrziere, mirată de acest adevăr. Si, întor- 
cîndu-mă spre doamna Steinert : — Știţi, Irene 
era vedeta noastră. Nu avea numai cea mai fru- 
moasă legănare din șolduri ci şi cea mai perfectă 
pronunție la engleză ! i i 
— Nu, draga mea ! La limbi erai tu cea mai 
tare. De ce te renegi singură ? Se spune că ai 


- devenit între timp o juristă capabilă, aproape 


uluitoare, e adevărat ? Cu cele mai frumoase 

perspective ! Nu ţi-am prezis eu ?- Ți-am spus 

eu că ești născută pentru o carieră, nu-i așa ? 
— S-ar putea. Tu cum o duci ? 
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Bine, să batem de trei ori în lemn ; locuiau 


acum pe. strada Raţhenau, în partea de vest a. 


orașului, bărbatul ei preluase cabinetul bătriî- 
nului Brehme, care în 1960... 

Aș vrea s-o întreb pe Irene de copii. Simt 
însă tot timpul, dintr-o parte, privirile cercetă- 
toare ale soţilor Steinert. Mai ales privirile ei, 
foarte atente. Steinert mă privește altfel — e 
greu de spus cum. Radiază înspre mine căl- 
dură, de parcă ar vrea să mă ajute într-ascuns. 


De ce se teme ? De fapt, eu de ce stau aici și 


trăncănese ? Musafirii au venit la Steinert. 

În clipa aceea, vine în -goană cu sania, pe 
aleea grădinii, Bettina. 

— Mămico, unchiule Steinert, am învăţat să 
mă dau pe burtă de-a îndăratelea ! Și, din plin 
avînt, ne şi demonstrează figura ei cea nouă. 


Steinert se interesează de amănunte. Bettina . 


încearcă să-l facă să priceapă cum fuge mun- 
tele sub ea cînd alunecă așa cu săniuța. 

— S-ar putea să iasă prost, fetiţa. mea. N-ai 
cum să vezi la spate încotro fuge muntele, spune 
el, încă aplecat asupra ei. 

Și în clipa aceea observ schimbul de priviri 
dintre Irene și doamna Steinert. Le prezint una 
alteia pe Bettina şi pe cele două doamne. Bet- 
tina dă cuminte mîna. Vine lîngă mine, aștep- 
tînd. În mica pauză survenită, se aude glasul 
Irenei. a, 

— Tanti e profesoară. Are un băiat cît tine 
de mare. y 

— Mie nu mi-ai spus nimic, se adresează 
Bettina, gînditoare, lui Steinert. Se uită la el 
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cu privirea ei limpede și deschisă. Apoi la soţia 
lui. Cred că îi este la fel de greu ca şi mie să-și 
închipuie că Steinert are o familie. Între timp, 
Irene vorbește mai departe : 


— Să știi că Uwe e tare silitor. Cum era şi 


“tatăl lui pe vremuri. Cred că și tu înveţi bine 


la școală, nu ? 

— Merge, spune Bettina, şovăind. 

— La ce ești mai slabă ? întreabă soţia lui 
Steinert, cu un zîmbet dinainte îngăduitor. 

Bettina tace. Simt cum începe să se încordeze 
pe dinăuntru. Tace provocator de îndelung. În 
cele din urmă se uită drept la doamna Steinert 
și întreabă : 

— Dar dumneavoastră ? 

Peste capul Betţinei, doamna Steinert con- 
templă nepăsătoare curtea. 

Să o pun acum pe Bettina să-și ceară scuze, 
sau s-o îndepărtez sub un pretext oarecare ? 
Știu că atunci cînd e obraznică, reacționează de 
cele mai multe ori inconștient, pentru că per- 
cepe cu un instinct sigur ceea ce e esenţial în 
oameni, sau situații — și mai cu seamă infle- 


xiunile disprețuitoare ale adulţilor. S-o cert 


deci pentru sinceritatea ei, s-o dresez conform 
răspînditelor reguli de joc ale prefăcătoriei ? 

— Du, te rog, lemnele sus, Bettina. Poţi să 
mai stai un ceas afară, îi spun. Iar cînd știu că 
nu mă mai aude: ri 

— Nu i-o luaţi în numă de rău, a spus-o 
într-adevăr cu naivitate. Nici noi nu ne dez- 
văluim bucuroşi slăbiciunile față de oameni pe 
care abia îi cunoaștem, nu-i așa ? 


146 


Doamna Steinert tace. Fruntea ei frumos bol- 
tită nu trădează nici un gînd. Apoi spune liniş- 
tită bărbatului ei : 

— E frig aici afară. Şi înainte de a-mi da 
mîna își scoate iar mănușa, pe cînd Irene ri- 
dică, cu un gest familiar, numai braţul, într-un 
gest abia schiţat : 

— Pe curînd ! 

Mă duc să închid șopronul. 

Cînd mă întorc iar spre casă, ochii mi se 
opresc drept pe fața lui Steinert, rămas lîngă 
ușă. Privirea lui e îndreptată spre mine, adincă, 
brună și gravă, plină de tandreţe nepretăcută, 
şi mi se răspîndește în toată fiinţa ca ceva gin- 
gaș și dulce, și toate simţurile se apleacă şi ele 
asupra inimii, luînd aminte la ceva frumos, care 
se depărtează încet... 

Ușa casei s-a închis în urma lui. 

Iar eu stau pe loc, scăldată încă în acea pri- 
vire. 

Iau apoi găleţile, biîjbîi prin tindă, pe scară, 
mă așez pe pat. Asta a fost tot timpul? Nici 
curiozitate, nici camaraderie sau joc de arti- 
ficii, ci asta. Se mai poate întîmpla deci oricui, 
chiar şi după treizeci de ani ? De ce nu mi-am 
dat seama pînă acum ? Totul mi se părea la el 
atît din cale afară de rațional și de la locul lui. 
Dar eu? La mine nu-i vorba chiar de nimic? 
Mă simt cuprinsă de o tristețe ușoară, pentru 
că totul rămîne atît de dulce, de. duios şi de 
liniștit. Nu așa era atunci : ce neastîmpăr aveam 
în toată fiinţa auzind alături, în camera gazdei, 
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vocea puţin tărăgănată a lui Peters, în , timp ce 
nu-mi luam ochii de la ușă, iar miinile nu-mi 
erau în stare de nici o treabă, ca şi cum el nu 
plecase de trei minute, ci de trei ani ! De ce nu 
ești tu acum aici, privindu-mă astfel ? 

Jos, în tindă, se izbesc uși. Pași iuți umblă 
între baie şi bucătărie. 

Cum s-o fi simțind acum Steinert între cele 
două. femei ? Și dacă soția lui aflase de mult, 
înaintea mea ? Cum de-au venit așa deodată ? 
Cît de echilibrat e totul în făptura ei, te liniş- 
tește — nu, n-are cum să știe. Mă duc la oglinda 
de la lavoar. Ce vede și ce-și închipuie el despre 
mine ? Eu am umblat pe aici mereu murdară 
și zgribulită. Și la drept vorbind... Îmi eşti drag, 
chirurgule care operezi vaci. lar eu m-am sim- 
țit totdeauna mai bine alături de bărbați decît 
de femei. Prietenele erau mai susceptibile sau 
chiar interesate. Ţin la tine cu adevărat. Dar 
nu-mi pot face nici o iluzie, pentru că totul ră- 
mîne atît de calm, mă înţelegi ? 

Cum o s-o ducem noi doi de acum înainte sub 
același acoperiș ? Nu vreau între noi nici min- 
ciuni, nici pereţi nevăzuțţi. 

Jos, în baie, se aud acum două glasuri de 
femei. Se aude şi apa curgînd. Glasurile se în- 
suflețesc parcă. Cuvinte răzlețe străbat prin 
gura de aerisire... „fără *şcandal... 
rană...“. A 

E vocea zglobie a Irenei. Răspunsul doamnei 

Steinert nu se mai înţelege. 
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degetul pe 


Mă apropii de gura de aerisire din perete. 

„Cred că nu e... genul lui.“ Vocea doamnei 
Steinert şovăie, e nesigură. Ce a putut s-o . 
schimbe atît de repede ? La afirmaţia hotărîtă 
a Irenei — „Ştii prea puţin despre el! Avea și 
înainte oarecare preferințe pentru ce e co- 
mun! —-la această intervenţie a Irenei deci, 
soţia lui Steinert reacționează însă cu o surprin- 
zătoare lipsă de hotărire : „Şi ce i-aș putea | 
spune ei ? Am ceva la mînă ? Nici nu m-ar lua 
în seamă, cred“. 

Încep în sfîrșit să înțeleg ce pun la cale, acolo 


jos ; deschid căpăcelul gurii de aerisire. Se aude 
apa clipocind. Zgomotul ei liniștitor se împle- 
teşte cu vorbele iuți și fără astîmpăr ale Irenei : 
„Le cred, te cred... De obicei ești mai energică ! 
Acum ești aici ! Parcă văd că n-ai să faci nimic, 


te întorci acasă şi te tîngui mai departe: nu 


vrea să mai știe de mine, pe băiat îl ceartă me- 
reu, îşi neglijează prietenii... Tu n-ai însă nimic 
la mînă, sărăcuţa ! Dar cum se învîrtea în jurul 
copilului ei? Şi cum o mai priveşte! Eşti 
oarbă — sau ce:? Ascultă-mă pe mine, se culcă 
de mult împreună ! Degeaba nu stă ea aici de 
atîta vreme... Lasă plînsul! Fă ceva! Sînt si- 
tuaţii în care femeia are totdeauna un cuvînt 
de spus, mai ales o femeie ca tine... Doamne 
Sfinte, dă-te cu apă rece d față, uite aici, în 
stînga, fardul de pe pleoapă...* 

Se aude o vreme numai clipocitul apei. Apoi, 
vocea doamnei Steinert, surdă, abia înţeleasă : 
„Nu cred... Oricum, nu la ea.... ca să mă rog...“ 
Vîjîitul apei amuţește. După aceea, foarte clar : 
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„De hotărtrea lui depinde tot, el trebuie să 
aleagă, dacă într-adevăr... Să mă fandosese ca o 
femeie oarecare ?“ 

Tăcere. 


Și deodată, cu o patimă de care n-aş fi cre- 
zut-o în stare: „E bărbatul meu! Din cauza 
mea şi-a lăsat prima nevastă, acum e al meu !“ 

„Spune-i-o lui, nu mie“, răspunde Irene im- 
pasibilă. Clanţa ușii scîrțiie. Se vede că ține în- 
tredeschisă un timp ușa dinspre tindă înainte 
de a o închide la loc, căci și după uşoara bufni- 
tură vocea ei vine tot din baie. 

„Bine deci. Ai să fii curînd directoare și mai 
știu eu ce, dar în astfel de lucruri ești mai ne- 
pricepută decît elevele tale. Eu sînt prietena ta. 
Am s-o invit. Din partea mea, chiar și mai des, 
dacă e nevoie. O să sărbătorim revederea. Sigur 
că e drăguță și încîntătoare, dar puţin prea cultă 
pentru galoșii ei ! Tu ai să-ți pui armura cea 
mai feminină cu putinţă, și pe dinafară și pe 
dinăuntru, ai înţeles ? Şi ai să te aşezi în faţa 
ei, firește. Iar Dieter între voi. Orice bărbat 
reacţionează întîi ca bărbat, draga mea, pariez 
pe ce vrei că va fi înfrîntă. Lui să nu-i faci însă 
reproșuri și nici să nu-i ţii predici, ai înţeles ? 
Lasă-mă pe mine să fac ce știu eu...“ 

Închid capacul gurii de aerisire. 

Ce-i de făcut ? E într-adevăr cu putinţă ca o 
femeie să nu se schimbe în zece ani deloc, nici 
chiar după ce a trăit zi zi alături de un băr- 
bat ? Şi de ce se încredinţează doamna Steinert 
pe ea și dragostea ei, tocmai intervențiilor în- 
doielnice ale Irenei ? 
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„De ce, de ce... Te întrebi cu atîta răceală şi 
ușurință numai cînd tu personal n-ai nici un 
amestec. Dar cînd te simţi nefericită și adînc 
jignită... În loc să mă mir de soția lui Steinert, 
ar trebui să mă mir de mine însămi : cînd, în- 
crezătoare, m-am așezat atunci în banca întîi, 
între tata dentistului și a contabilului din oraș, 
nu m-a luat de fapt Irene cam tot așa sub aripa 
ei ? (Pentru ca să mă umilească apoi mai adînc 
decît o făcuse vreodată mătușa Martha pînă 
atunci). Cum de a reușit ? Ce naiba se întîm- 
plase cu mine oare ? , 

Poate că era din cauza condiţiilor diferite în 
care eu şi ea luasem startul. „Cuuum ? Dum- 
neata nu știi ce e HCI ? Domnișoară Marguardt, 
explică te rog elevei Waldau... „Acid clorhidric, 
firește, domnule doctor“. ;»Waldau, scoală-te în 
picioare.! Care sînt proprietăţile acidului clor- 
hidric ?- Cuum, n-a făcut deloc chimie și îndrăz- 
neşte să apară în faţa mea !* 

Chiar și numai interogatoriile de acest fel mă 
umileau. Și unde mai pui jocul plictisit al fete- 
lor de dentist cu lanţurile lor de aur zornăitor, 
care nu se găseau de cumpărat în magazinele 
din oraș şi care, în clasa noastră, stabileau o 
ierarhie a rangurilor. Nu erau nicăieri pe acolo 
fete ca mine ? — Și apoi în sfîrşit, prima voce 
de înţeles în acel haos : „Lasă-l pe chimist să 
trăncănească, fă și tu ca mine“... Era vocea Ire- 
nei, care şedea mereu în dreapta mea. Mi-era 
atît de dor de glasuri prietenești. Și m-am luat 
după ea, cu bucurie, orbește, orfană pe jumă- 
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tate cum eram, copil de muncitor sadea, de- 
prinsă cu vorbirea mea de la ţară şi Queen! în 
Aş clasa mea, cum spuneam noi pe atunci. Ce im- 
portanță avea că şi ea își procura rochiile de 
„mătase de „dincolo“ ? O fată ca ea avea firește 
„alte cerinţe și alte îndatoriri decît cei de teapa 
„ noastră... Scria formulele chimice subţire de tot, 
cu un creion subţire, pe podul palmei. Doctorul 
în chimie se uita la pleoapele ei nevinovat ple- 
cate şi însoțea cu exclamaţii încurajatoare re- 
facerea şovăitoare a formulelor lui. Eu însă, în 
naivitatea mea greoaie de școlăriță de la ţară, 
buchiseam, vezi bine, cu atîta încrîncenare: 
scrierea din palmă, încît pînă şi Irene roșea... 
Așa eram eu și pace. Dacă nu aram totul te- 
meinic și la rînd și trudnic ca un cal de povară, 
nu-mi încolțea nici o sămînţă. Pînă la urmă, 
am izbutit și eu, în felul meu. Admiraţia mea 
pentru talentul Irenei de a aranja și improviza 
a rămas însă de neclintit. Eram mîndră de ea, 
era o fată ca mine, care știa să-i înfrîngă pe 
ceilalți cu propriile lor arme. 
Pînă ce s-a întîmplat să mă lovească cu ace- 
leași arme şi pe mine. 
Era la începutul clasei a unsprezecea. 
E: Începusem să mă gîndesc la posibilităţile și 
is dorințele noastre de după bacalaureat. Pentru 
mine nu mai încăpea nici o îndoială : aveam să 
mă duc undeva, unde putea să mai înceapă o 
revoluţie adevărată, unde poporul trebuia să 
mai lupte pentru casă şi pîine şi unde nu se 
flecărea, ca în clasa noastră, despre lanţuri au- 


$ 


/ 


1 Regină (engl.). - 
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rite și modele de rochii. Studiasem tot timpul 


cu ardoare limbile străine. Mi se propusese să 
plec în Bulgaria, împreună cu o colegă dintr-o 
clasă paralelă, să urmăm .cursuri de economia 
mării. Mi-ar fi plăcut mai mult medicina, de 
medici era nevoie peste tot în lume — mai ales 
acolo unde luptau partizanii. Poate că nici eco- 
nomia mării nu era rea. Trebuia să stăm întîi 
într-un oraş de pe coastă și să facem cînd și 
cînd practică pe vapoare, în drumurile lor pe 
mări. Hennig, dirigintele clasei, îmi spusese că 
deocamdată nu existau pentru mine alte posi- 
bilităţi. Fie deci şi așa. Era şi acesta un început. 
La urma urmei, toate continentele erau încon- 
jurate de mări și oceane. 

Şi tocmai atunci am fost chemată la noul nos- 
tru director. n 

Am coborât săltînd treptele largi ale școlii și 
am intrat fără teamă în biroul lui. Poate că 


găsise totuși altceva în afară de economia mării, , 


se spunea. despre el că era plin de zel și de 
energie. 


Şedea la capătul covorului roşu şi s-a făcut . 


că nu vede mîna mea întinsă. Pentru o clipă, 
am rămas descumpănită. Dirigintele Hennig 
(lîngă un bărbat necunoscut, în colțul cu fotolii 
din stînga), lovea însă încurajator podeaua cu 
piciorul lui de lemn. Mișcarea era liniștitoare 
şi mi-a redat încrederea. Trebuie să știți că 
piciorul lui de lemn răsuna zilnic prin casa 
scării, cu izbituri autoritare, pline de autoironie, 
ca şi cum Hennig şi l-ar fi pus anume în acest 
scop. I-ar fi fost greu să atragă atunci în alt fel 
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atenţia asupra lui. Își dăduse examenele în 
mare grabă, şi la traducerile din limba rusă 
făcea în textul german mai multe greșeli decît 
unii dintre elevii lui mai pricepuţi. 'Ţineam la 
Hennig, era dintre cei ca mine, şi am luat-o de 
îndată pe lîngă covorul roșu pornind înspre el. 
Directorul Labinek a făcut însă un semn cu 
mîna, spre canapeaua de piele neagră din 
dreapta. Canapeaua fusese adusă din camera 
de audienţe a castelului din oraş. M-am așezat 
pe muchia din faţă, dar.am alunecat numaide- 
cît spre -spate, în căușul scobit acolo după așe- 
zarea atitor generaţii de supuşi — eram drept 
în faţa lui Labinek. 

— „statul nostru vă acordă o bursă de șai- 
zeci şi cinci de mărci. Cum folosești dumneata 
însă această cucerire istorică ? În loc să profiţi 
de condiţiile bune de internat ale şcolii celei 
noi... pe scurt : scăzîrid douăzeci de mărci pen- 
tru chirie, mai rămîn patruzeci şi cinci pentru 
toată luna. Pentru un om de teapa dumitale... 

— Tovarășe director ! strigase Hennig. 

N-am mai ascultat mai departe. 'Tovarășul 
director mă confunda, se vede, cu cineva (nici 
nu era de mirăre în şcoala aceea imensă). Hen- 
nig avea desigur să lămurească tot. Dădeam 
ochi pentru prima oară cu zelul vrednic de 
laudă al noului director, și mă uitam, în timp 
ce vorbea, la gura lui veştedă, parcă destră- 
mată, şi la vîna care i se zbătea în stînga, pe 
situl lung şi subțire și rhă gîndeam : „,...omul 
ăsta n-o duce ușor aici, trebuie să-i fac munca 
mai puţin grea, e și el unul dintre ai mei...« 
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— Sîntem nevoiţi să cerem ajutorul tovară- 
şilor din organele de anchetă. Am âpărat 
această școală împotriva tuturor atacurilor reac- 
țiunii. Şi tocmai o membră a Uniunii tineretului 
liber german îi terteleşte onoarea... 

Mirată, m-am întors atunci la stînga, spre 
colţul cu fotolii, unde şedea Hennig. De ce tă- 
cea într-una ? Bărbatul necunoscut de lîngă el, 
profitînd de o clipă în care Labinek se oprise 
să răsutle, mi-a explicat şcurt şi cu răceală des-. 
pre ce era vorba : unei eleve din-clasa mea i se 
furase întreaga bursă, iar portmoneul ei gol fu- 
sese găsit apoi de Irene la toaletă, de unde toc- 
mai ieșisem eu. Spusele Irenei erau în toate 
privinţele convingătoare, el ar îi dorit să-mi 
pună cîteva întrebări în legătură cu cele întîm- 
plate... Înainte de a-mi veni în fire și de a-mi 
putea aduna gindurile ca să le orînduiesc în 
cuvinte legate între ele, dirigintele Hennig 
emise părerea că s-ar putea tot atît de bine ca 
Irene însăşi... 

— Exclus! l-a întrerupt directorul. Irene 
Hentschel e fată de muncitori ! Şi în plus, din- 
tr-o familie de oameni așezați, şi secretară pe 
clasă a organizaţiei Tineretului Liber German. 
Mama ei (ca dealtfel toţi părinţii copiilor din 
clasă) a luat atitudine și şi-a exprimat indig- 
narea cu privire la acest caz, precum şi solida- 
ritatea cu tatăl elevei păgubite... Scurt şi cu- 
prinzător : de ce n-a venit încă nimeni de acolo, 
de la Osthausen... e numai la cincisprezece kilo- 
metri ! Și am cumva de gînd să neg că umblu 
noaptea singură prin parc ?... Dar, lăsînd la o 
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- parte trecutul destul de dubios al tatălui elevei 


Waldau, e vorba aici de un caz tipic... 

Din clipa aceea n-am mai știut nimic. 

Mă uitam ţintă, ca hipnotizată, la artera de 
pe gîtul întins al lui Labinek : sîngele curgea 
prin ea în valuri repezi şi voioase, mîinile mi 
s-au îndreptat de la sine într-acolo... 

Dirigintele Hennig şi polițistul au respins mai 
tîrziu, în declaraţii similare, ca neadevărată 
afirmaţia lui Labinek că aș fi ridicat mîna asu- 
pra lui, și prin.urmare împotriva autorităţii pu- 
blice. Ei au fost de părere că sînt, după cît şi-au 
putut da seama, o fire sensibilă şi impulsivă, 
predispusă la gesturi spontane, care ar putea fi 
greşit interpretate. 

Cam de asemenea natură erau pe atunci aran- 
jamentele Irenei. 

Și eu singură îi pusesem armele în mînă, pen- 
tru că îi destăinuisem fără reţinere totul despre 
mine, despre viața mea lăuntrică și despre cea 
din afară. Dealtfel, Irene nu era atît de mioapă 
încît să întoarcă pentru totdeauna spatele celor 
învinşi. A fost prima-care m-a întîmpinat (purta 


încă bluza Tineretului Liber German) la ieşirea 


din biroul directorului : 

— Draga mea Karen, cît de rău îmi pare de 
această oribilă întîmplare ! Dar ce să-i faci, po- 
liţiei n-ai voie să-i ascunzi nimic... 

Fireşte că am vrut să-i ard pe loc o palmă 
zdravănă. Dar cavaleri şi trubadurul ei de 
atunci, Steinert (fiul celebrului internist), s-a 


„viîrît între noi. 


Oricum, nu m-au dat afară din şcoală. 
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În 'săptămînile acelea de interogatorii, decla- 
raţii şi contradeclaraţii mi-a venit, cred, ideea 
să studiez ce am studiat mai apoi. Plecarea în 
străinătate mi se părea acum o dezertare. Nu 
aveam dreptul s-o primesc. Locul meu era aici, 
în ţara aceasta, unde eram fiica lui Waldau şi 
unde trebuia să rămîn pe o poziţie unanim res- 
pectată : avocaţii şi judecătorii ieşeau totdeauna. 
biruitori din luptele lor pentru dreptate (în fil- 
mele pe care le văzusem). 

Nu mi-am ratat atunci dintr-o răzvrătire care 
mă tulbura în adîncul fiinţei, și o mai face poate 
și azi, şansa de a alege conform preferințelor și 
înclinațiilor mele ? 

Pacea interioară depinde însă numai de. pro- 
fesiune ? Cîţi oameni nu-și pot alege meseria 
preferată, fără să fie totuși mereu în goană 
după ei înșiși. Nu, explicaţia e prea simplă. 

Pînă la întîmplarea de atunci, oamenii se îm- 
părțeau pentru mine în comuniști și necomu- 
niști. Comuniștii — oameni ca mine — voiau 
toţi același lucru. Se vedea după cuvintele, sau 
cămășile lor, sau după organizaţiile din care 
făceau parte. Pentru mine, fiecare cuvînt din 
cărţi sau din orele de clasă era la fel de neîn- 
doielnic pe cît e pentru un creștin cuvîntul 
evangheliei. Dar cum mai puteam pune laolaltă, 
de aceeași parte, pe Labinek, ze Hennig, pe 
Irene și pe mine ? 

Am înţeles eu atunci aşa cum trebuia cea 
dintîi contradicție pe care o întîlneam între 
vorbe şi fapte ? Sau am fost numai victima 
jignirii ce mi se adusese ? 
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În primul rînd, am refuzat cu strășnicie să cer 
scuze directorului pentru „purtarea mea incom- 
patibilă“ (nu-și schimbase părerea, cu toate de- 
claraţiile lui Hennig). Şi cu nici un preţ „n-aş 
mai fi rămas nici o zi măcar în aceeași bancă 
cu Irene, ca să-i suport solicitudinea priete- 
nească, rămasă neclintită ! Unde m-ar fi dus 


asemenea jumătate de măsură ? 


N-aveau decît să mă dea afară ! Eram tînără 
şi sănătoasă şi puteam să fac o mie de lucruri 
şi fără această ridicolă diplomă de bacalaureat. 
Omul trebuie să trăiască larg şi curat, cu aripile 
nefrînte ! Prin urmare, aveam să-i arunc. lui 
Labinek petecul de hîrtie în obraz, s-o pălmu- 
iesc pe Irene cum s-ar fi cuvenit și să plec de 
la şcoală ! 

Dar dirigintele Hennig avea darul teribil de 
molipsitor de a te readuce la realitate... Să fac 
o muncă oarecare sau să-l iau pe Giinter Wer- 
lich, (ori pe altul) cu gospodărie cu tot, şi să 
hrănesc porcii şi să şterg nasul la copii vreme 
de cincizecide ani... ? Orice terchea-berchea 
mi-ar fi putut lega de picioare trecutul tatii, iar 
cei ca Labinek şi Irene s-ar fi lăfăit pe locul 
meu. 

Căci cine eram eu, la drept vorbind ? 

Îmi spălam rufele în lighean, îmi aşterneam 
apăsat pe certificate numele Curt Waldau, cu 
inițiala C, la fel ca pe bonurile de meșteșugar 
ale tatii (oficial eram încă minoră), nu mîncam 
decât de două ori pe lună o masă caldă și învă- 


- ţasem în sfîrşit să folosesc formulele matema- 


tice şi chimice şi chiar limbile străine. Asta era 
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sous E Lai 


tot. Privite din afară, nu însemnau nimic. Orice 
fată oarecare putea face la fel. 

„În combinaţia lui specifică de jargon și ger- 
mană literară, dirigintele Hennig îmi ţinea me- 
reu lecţii : „Fetiţo, musai să fii mai isteaţă ! 
Orice secătură îşi bate joc de sutleţelul tău. Mu- 
sai să faci ceva, pricepi ? Visul despre o viaţă 
nepătată, sau cum îți mai place ţie să-i spui, e 
una. Condiţiile reale și propria ta piele sînt alta, 
îți dai tu seama, fetiţo ?“ 

Şi în cele din urmă mi-am dat şi eu seama, 
atunci. 

Mi-am dat seama prea curînd de multe lu- 
cruri, pentru care nu optasem cu adevărat eu 
însămi. De fapt, îngăduisem totuşi unor oameni 
ca Irene sau Labinek să hotărască în ce mă pri- 
vea, prin simplul fapt că nu eram capabilă, față 
de ei, decît de reacţii care se băteau cap în cap: 
sau să-i iau de gît, cuprinsă de o furie oarbă, 
şi, explodînd, să scap de ce mă apăsa, indiferent 
de ce s-ar fi întîmplat după aceea — sau să-mi 
calc pe inimă, și să nu încalec normele. lor de 
conduită, amăgindu-mi cu speranța pentru mai 
tîrziu adînca mea nevoie lăuntrică de tihnă ală- 
turi: de oameni, nevoia mea de încredere şi de 
puritate ; în definitiv, aveam încă în față marele 
mister care e viaţa. 

Prin urmare, de vină n-au fost numai neca- 
zurile tatii şi împrejurările de atunci, cum i-am 
spus nu de mult lui Steinert, acordîndu-mi 


astiel mie însămi prea ușor absolvirea — de 
vină a fost propria mea slăbiciune. 
Iar acum ? 
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Pi 


Să-mi arborez frumoasa mea rochie de casă 
şi pieptenele aproape japonez, să pun de ceai, 
s-o aştept cît mai nepăsătoare pe Irene și să-i 
dovedesc că „asociala“ nu mai stă cu ea în 
aceeaşi bancă, făcînd-o, poate, să se simtă prost ? 
Pentru a avea apoi satisfacția unei comportări 


superioare ? La ce bun ? Au toate acestea vreo. 


legătură cu viața mea? Nici măcar Steinert 
n-ar avea nimic de cîștigat. Și el va trebui să se 
descurce singur, așa cum mă descure eu. Mă 
aflu aici, amestecată în întîmplări străine — şi 
Peters e dincolo. lar mai tîrziu am să încerce să 
mă conving probabil o dată mai mult că „tim- 
purile“ ne-au despărțit unul de celălalt. Dar 
dacă acum așteaptă — ca şi mine ? Și dacă eu, 
la plecare, am fost la fel de oarbă ca atunci, pe 
banca școlii, lîngă Irene, și am trecut cu vederea 
alte şanse posibile pentru noi, pe care poate 
acuma le-aş vedea ? Și dacă între timp ne-am 
schimbat amândoi ? Dar eu mă las tîrită aici în 
noi aventuri ! Şi pînă la urmă o să obosim poate 
amîndoi de atita așteptare şi o să ne pierdem 
pentru totdeauna, fără să fi fost cu adevărat 
stăpîni pe hotărîrea luată. Din cauza slăbiciunii 
mele... Cu ochii închiși, îi simt aievea mîinile 


lungi și ușoare, și gura care îmi mîngiie obrajii, 


şi răsuflarea întretăiată de emoție, simt cît de 
mult sînt legată de el și cît de cu totul e lîngă 
mine şi cum deodată nimic nu ne mai desparte 
şi ne dăruim unul altuia fără nici o stavilă, chiar 
şi el, cel închis și tainic... Cîte nu se pot întîmpla 
într-o jumătate de an ! cate 3 
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Plec la el, la oraş. E fr E ARI 
Mă duc la gară să văd ce trenuri ăm și să-mi 


iau bilete. 


În faţa uşii de la baie, mă prinde totuși Irene. 
— 'Toemai voiam să te invit la o ceașcă de 
ceai, dragă... . i asi 
— Scuză-mă, o întrerup eu numaidecit, sînt 
foarte grăbită. Salutări doamnei și domnului 
Steinert. Şi încă ceva : ai copii ? - 
— Cum ? Sigur, da, de ce ? 
—. AȘa. 
De fapt, de ce vreau să ştiu ? Un rest de 
credință copilărească mă face să cred că orice 
femeie se schimbă temeinic prin venirea unui 
copil ? E : 
Prin urmare, poartă acum ochii rotunzi, nu 
oblici. Iar la mantoul putos de culoare deschisă 
şi bine croit poartă părul închis și cîrlionțat : e 
o doamnă cu aspect romantic — afabil. Tipul 
Marina Vlady nu are ce căuta îndărătul firmei 
de pe o casă din strada Rathenau, unde se află 
vilele din Rhodetal și de unde lumea nu se mută 
cu una cu două. Cum izbutește să-și rînduiască 
viața mereu sub alte drapele — chiar și sub cel 
al soţilor Steinert ? Şi ce părere vor avea despre 
ea copiii ei, cînd vor fi mari ? Poate ar fi tre- 


buit să mă duc pe la ea. Dar acum nu mai am 


timp s-o fac ; ne dăm mîna, grăbite. 


În duminica asta nu mai pleacă nici un tren 


spre el. ie 
În dimineaţa următoare, în cutia de scrisori e 
o carte poştală pentru Bettina : În pare e 


.. > . ] Li 
acum zăpadă. Să ştii că ţi-am reparat sania... 
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11 — Karen W. 


SI, 
A 


Nici un cuvînt pentru mine. 

Poate că așteaptă. 

Poate însă că o așteaptă numai pe Bettina şi 
între noi totul e sfîrşit şi mort... Sau poate are 
să mă întîmpine cu o mină triumfătoare, sau 
are să înceapă să socotească negustoreşte, dîn- 
du-şi numai lui dreptate, sau, cine știe, are să-și 
întindă braţele într-o mișcare atotiertătoare : 
veniţi la mine, voi cei pocăiţi, care vreţi să pă- 
şiți pe calea cea bună... Au trecut patru luni de 
cînd am primit scrisoarea, de atunci s-au putut 
întîmpla multe ! Dacă, dacă — orice e cu pu- 
tinţă ! Am oare de ales? Trebuie să simt eu 
singură dacă și el a stat de multe ori treaz în 
noapte. Mereu, mereu trebuie să ţinem seama 
de ceva. 

Steinert nu se mai arată. Îi las un bilet în 
care îl rog să nu mai facă foc la noi în sobă și 
îi doresc să fie liber de sărbători (ce altceva s-ar 
putea spune, fără să te prefaci ?). 

Ne luăm rămas bun de la Lina şi Paul 
Werlich. 

Lina spune : : 

— Bine faci. Crăriunul se serbează acasă. 

Werlich nu scoate o vorbă. În afară de găinile 
lui, pare să nu mai știe de nimic altcevâ. 


7 


Di 
LI 


— 'TĂTICULE ! N 
El nu vede cum tresar la ţipătul ei de bucurie. 
Cu ochii închiși, o ţine pe Bettina strîns lipită 
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“de el. Bettina îl sărută din toate părţile, cu 


mici și spontane sărutări de bucurie, iar el îi în- 
tinde toate laturile. feţei şi ţine ochii tot închiși 
şi arată palid și foarte fericit. N-am văzut nici- | 
odată pe chipul lui atîta uitare de sine între 
braţele Bettinei, şi doar e tatăl ei de atita vreme. 
Au purtat, în ei tot timpul simţirea de acum ? 
Sau ea a răsărit așa deodată ? De ce n-au simţit 
şi înainte unul lipsa celuilalt ? 

„Rămîn în picioare, pe: pragul uşii de la in- 
trare, lîngă geanta mea de voiaj. 

Deschide ochii şi o așază încet pe Bettina pe 
podea. Se apleacă nesigur spre mine. Mă pipăie, 
șovăind, cu privirea, căutînd parcă ceva. Nu-mi 
scot mîinile din buzunare. Stau ca pironită ! 
Simt deodată în adîncul ființei o teamă de ne- 
înțeles și de neînfrînt la gîndul atingerii de 
pielea lui. 

Ce s-a întîmplat cu mine ? 

În faţa mea, la un braţ depărtare se află sta- 
tura lui înaltă, viguroasă, atît de bine cunoscută 
mie. E aplecată spre mine. Şi gura lui puternică. 
Și ochii lui verzi şi gînditori, care par uneori 
foarte limpezi, iar alteori întunecaţi și de ne- 
pătruns. Acum mă privesc cu atenţie, aproape 
bănuitori. În adîncul lor sînt gînduri și sim- 
țiri necunoscute. Întreg chipul lui nedormit nu 
exprimă decît nedumerire, neîncredere aproape. 
Nu pot s-ajung pînă la el. Prin ce a trecut oare 
între timp ? 

Îmi dau seama că am putut să trăiesc luni 
la rînd fără el şi că l-am uitat adesea cu totul. 

Şi dorul meu subit ? De cine mi-era dor ? 
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Ec, 


za 


Îmi scot mîinile din buzunare. Zîmbetul lui e 
nesigur. Ne dăm repede unul altuia mîna. 
Bettina a venit lîngă noi şi ne urmăreşte fie- 


„care mișcare. Rămine o clipă nehotărită. O ia 


apoi deodată la fugă, deschide toate ușile de pe- 
rete, intră în goană prin toate camerele, atinge 
toate obiectele, ia un măr de pe masa din ca- 
mera de zi, descoperă în sfîrșit în camera ei 


„odaia păpușilor, îngenunchează în fața ei și 


fără să-și scoată haina, începe să se joace. 

" Stau ca pierdută în coridorul vast, scăldat în 
lumina zilei, „între toate camerele spaţioase din 
E + CADERE 
Mă conduce, ca o gazdă, în camera de zi şi îmi 
oferă un scaun. E locul meu obişnuit de la masă. 
Am însă impresia că nu-s aici la mine. acasă. 
Cineva a aliniat cu grijă marginile scaunelor, în 
aşteptarea unor oaspeţi foarte iubitori de or- 
dine. Eu tulbur ordinea. Aș prefera să mă așez 
acum pe o bancă în parc, sau la o masă de co- 
fetărie, în faţa lui (ca pe vremuri, cînd. nu 
aveam încă scaunele noastre). 

Stă îndelung în fața mea, într-un pulover ne- 


gru pe care nu-l știu, frecîndu-și coatele și în- 
cercînd să surîdă. 


— Îţi fac un ceai ? Eşti obosită după drum... 
Despărţit numai de lărgimea coridorului, glasul . 


lui curge calm și plin prin uşa deschisă. — Era 
destul de cald în tren ? Bine că n-aţi plecat ieri, 
ieri trenul vostru a avut aa sferturi de oră în- 


tîrziere... 


Iată-l, în sfîrşit, pe cel la care mă aaa > 
n-ar spune niciodată că a așteptat, și nici la cîte 


Prem RE care intră în gară, totdeauna pala să 


descopăr singură ce se petrece cu el. . 


O streașină se clatină în faţa ferestrei. Afară 


aleargă vîntul peste străzile pustii. Mă 'sprijin | 


cu spatele de perna moale şi mă las cuprinsă de 
căldura camerei, ca de braţele lui. E minunat să 
fii așteptată într-o cameră caldă și aria cu 
ceai ! Strig şi eu, peste coridor : 

— Azi au curăţat zăpada de peste tot ! 

El vorbeşte mai departe despre viscolul din 


ultimele zile şi despre o ciocnire între un tram= 


vai şi un camion, la două staţii de casă... Toate 
cuvintele sînt acum fără însemnătate. Eu mă 
las pătrunsă doar de glasul lui adînc, puţin tă- 
răgănat. Din partea mea, n-are decît să vor- 


bească despre moarte, sau despre naşterea Pă- 


mântului, eu aud în perindarea vorbelor, bucu- 
ria lui ascunsă că acum sînt aici. Sorb în mine 


cu nesaţ; cîntecul legănat, tainic și atît de cu- 


noscut al glasului lui. Vorbește-mi mai pica ! 
Aruncă-mi o punte... 
În clipa aceea zăresc crizantema galbenă. E 


pusă în sticla de vin cu etichetă neasră, pe care 


am băut-o în prima noastră noapte de dragoste. 
(O păstrasem de atunci în dulap.) A așezat-o în 
faţa locului meu de la masă — el a mărturisit 


primul, fără să știe cum am să răspund, că i-a 


fost dor ! Înţeleg acum tot, ca și cum aș fi.fost 
de faţă : și-a petrecut tot timpul în camera lui 
de lucru, sau în vreo bibliotecă, venind în E: 
cuința lipsită de viață numai ca să doarmă ; 


ultimele zile a pus pe cineva să facă curat. Cînd 
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are să vină lîngă mine cu ceaşca de ceai, am 
să-mi alunec degetele sub palmele lui... 

Nu se poate însă. & : 

Mi-e: necaz pe mine, dar nu se poate. Eu am 

plecat, iar el mă primeşte fără un reproș şi 
fără să triumfe cu înfumurare. Oare eu, dacă 
ar îi plecat el, aş fi fost în stare să mă port tot 
așa ? Nu ştiu. Degeaba mi-o tot spun. Cum stă 
„acum și fumează și tace privindu-mă cu ochii 
lui luminoși și gînditori, nu ştiu chiar nimic des- 
pre el. Aș putea să-mi strecor degetele la fel de 
bine sub palmele unui bărbat complet necu- 
_noscut dintr-un restaurant. Sînt supărată pe 
mine însămi și îmi dau seama câţ de grea a fost 
„adesea pentru el viaţa împreună cu mine. Cu o 
altă femeie ar fi trăit mai liniștit. Gîndurile nu 
ajută însă la nimic. Eu sînt așa cum sînt. Și nu 
m-am sculat așa, într-o doară, de la această 
„masă și am plecat un pic, în timp ce el a rămas 
mai departe la masa noastră, iar eu m-am întors 
„acum și mă așez fără multă vorbă pe locul cald 
din fața lui... 

— Am luat o gîscă, spune el, ca să rupă tă- 
cerea noastră crescîndă. 

— Da, fireşte. 

Peste două zile e Crăciunul. Acum încep eu 
să înșir cu sîrg ce am adus noi. Lipsese legu- 
mele. Chibzuim împreună ce mai trebuie într-o 
familie pentru sărbători. î 

— Cel mai bine e să mă duc chiar acum, 
miine e închis, spune el, și îşi stinge ţigara în 
scrumieră şi pleacă zorit. E ceva nou la el. Alţă- 


166 


dată prefera să facă orice în casă, numai să nu 
se ducă după cumpărături, mai ales în ajun de 
sărbătoare. 

Umblu în ciorapi pe parchet, printre toate pi- 
cioarele de scaune și glastrele de flori, mari cît 
niște -căldări. Aici am trăit eu... Unde oare? 
Între acest perete-bibliotecă și fotoliile adînci 
luate de la cine ştie ce expoziţie de mobilă, am 
mîncat și am primit vizite ; orice tînără femeie 
ar fi putut trăi aici. Unde sînt eu ? Măcar în 
dormitor... Nu, paturile acoperite cu grijă şi 
preșul fără noimă din faţa lor sînt ale unui cu- 
plu așezat, nu ale noastre. Pentru cine și pentru 
ce veșnicii am strîns în jurul nostru toate aceste 
fleacuri ? Pentru oaspeţi? Pentru Bettina? Bet- 
tina are în camera ei tot ce-i trebuie şi-i place. 
Şi Peters? El trăiește de ani de zile aici, în ca- 
mera de lucru. E mai mult o sală decît o cameră. 
Pereţii sînt de jur-împrejur plini pînă în tavan 
de cărţi, globuri vechi, hărţi, pietre. Masa de scris 
mare, în formă de potcoavă, e încărcată de vra- 
furi de hîrtie scrisă sau tipărită. Pardoseala e 
plină de teancuri de ziare. Între ele, un culoar 
liber, o diagonală de la ușă pînă la masa de 
scris, în care s-a deprins să pășească încolo și 
încoace în timp ce lucrează. Oriunde și cu ori- 
cine am fi locuit, cei cîțiva metri pătraţi din 
jurul lui arătau peste tot aproape la fel. De ce 
l-am învinuit de autorenegare ? Pe mine ar fi 
trebuit să mă învinuiesc, căci doar eu adunasem 
din magazinele orașului mobilierul la modă, de 
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care nici eu, nici el n-aveam nevoie (un pat și 
"o masă sînt uşor de pus oriunde). 

Naiba știe ce se întîmplase atunci cu mine. 
Cînd Peters se întoarce de la cumpărături, 


ordinea stînjenitoare a muchiilor de scaun și a: 


glastrelor cu flori nu mai exisţă. Îşi dă seama 
numaidecît și spune în treacăt: „Bine“. S-a 
așezat picior peste picior, fumează şi tace. 

În fața mea, pe masă, stă întinsă una din 
mîinile lui lungi, atît de cunoscute mie. Masa 
rămîne însă cu mulți kilometri mai lungă decît 
braţele mele. Nu pot să mă împotrivesc. O în- 
cordare nemărturisită ne ţine departe unul de 
altul. Orice gest pe care l-aș face acum ar fi pri- 
pit şi nesincer. > 

Din camera copiilor pătrunde pînă la noi 
vocea Bettinei. Joacă, pe rînd, rolul mamei, al 
tatălui și al copilului. Gura lui Peters e atentă 
şi înduioșată. Încep să vorbesc despre școala din 
Osthausen, despre năzbitiile Bettinei și des- 
pre ce am mai învățat, mulțumită ei. Greşit! 
Peters se lasă imediat spre spate, cu un aer 
distant. 

O strig pe Bettina. I-o fi foame. 


— De ce nu ţi-ai scos încă haina și pan-: 


tofii ? — mă-răstesc eu. Tresare din tot trupul. 
(La mine ar fi trebuit să strig). Se uită nedu- 


merită de la mine la el, pleacă cu pași mărunți, . 


se întoarce la jumătate de*gdrum : 

— Aici unde sînt pantofii de casă ? 

EI și eu sărim amîndoi deodată şi răscolim 
alături unul de altul în dulapul de pantofi, de 


parcă mîntuirea noastră ar atîrna acum de pan- 


tofii de casă ai Bettinei. 
Între timp, cocoțată pe tocurile unor papucei 
liliachii, vine Bettina din camera lui de lucru : 
— Mămico, ăştia-s noi ? Îmi faci şi mie cadou 
o pereche de Crăciun ? 
Pantofiori care nu-s ai mei — în camera lui: 
de lucru... 
Rămîn mult prea mult cu ochii ţintă la pa- 
puceii străini. e - e e SE 
Ce naivă sînt ! Să-mi închipui că el așteaptă... 
Să-mi închipui că un bărbat ca el nu poate 
găsi ușor pe cineva care să mă înlocuiască. În-.. 
tre timp s-a şi instalat aici cineva. Liliachii. 
Tocmai liliachii ! Ca într-un film dulceag. Nu 
ştiu deloc de ce am fost atât de fîncrezută și de 
convinsă și de ce nu m-am gîndit nici o clipă 
la o asemenea posibilitate. Femeile geloașe sînt 
oribile ! Am spus-o deseori, cînd nu era vorba 
de mine. Acum însă astfel de maxime nu-mi sînt 
de nici un folos. De ce nu mi-a trecut niciodată 
prin minte, în lunga şi nesigura jumătate de an, 
gîndul că şi pe noi ne-ar putea ameninţa cîndva 
primejdia din această parte ? he 
Bettina tropăie mai departe în sus și în jos 
prin coridor şi cerşește : sp să 
— Îmi dai şi mie o pereche ca ei, nu-i așa, 


„mămico... 


Încerc, cît mai calmă cu putinţă, să-l rog pe 
Peters dintr-o privire să spună totuși ceva pen- 
tru Bettina. | 

Nu spune nimic. Răspunde deschis și fără 
umbră de vinovăţie privirii mele. Sînt impre- 


sionată de mîndria lui. Tocmai mîndria aceasta 

am iubit-o întotdeauna și o revendicam pentru 

mine. Nu sîntem unul pentru altul preoți, faţă 

de care trebuie să ne spovedim — și nici bunul 

propriu al celuilalt. Cam așa suna jurământul 

„nostru. Iniţiat de mine însămi (după practica 
mea în procesele de divorţ). Menirea lui era să 
ne ferească de meschinăria unei vieţi confor- 
miste. lar acum nu sînt în stare să accept jocul 
deschis al sentimentelor, pentru care pledasem 
cîndva, pentru că l-a jucat el, şi, pentru prima 
oară, — împotriva mea. Dacă ar fi fost însă in- 
vers ? Ce s-ar fi întîmplat cu mine dacă m-aș fi 
sculat într-o bună dimineaţă și n-aș mai fi gă- 
sit de la el decît un bilet prin care se lepăda de 
mine ; și n-aș mai fi avut apoi în jurul meu 
decit tăcerea, și o casă lipsită de viaţă... 

— Pune pantofiorii la loc de unde i-ai luat, 
îi spun Bettinei, sînt ai femeii care a făcut aici 
curat pentru tăticu. 

— Miine o să cumpărăm din oraș alții mai 
frumoşi, spune el repede, o ia pe Bettina în 
braţe şi o strînge tare la pieptul lui. Betţina 
profită de ocazie. Dă glas tuturor dorințelor la 
care o convinsesem să renunţe. — Sigur, bine- 
înțeles, o asigură Peters într-una. 

-— Tăticule, tu nici n-asculţi ! 

— Cum să n-ascult, mîine dimineață pornim 
la drum. 

Seara ne uităm la televizor. 
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Nu pot scăpa de ideea fixă că papucii au Li- 
păit în du-te-vino între camera de lucru și baie. 
Femeia aceasta a fost pentru el numai o băutură . 
tare ? Sau a fost ceea ce eu n-am să pot fi nici- 
odată (pentru că eu nu sînt toate femeile din 
lume) ? N-ar fi trebuit să vin ! Dorul e mai ușor 
de învins decît sentimentul amar că eşti uşor: de 


înlocuit, chiar și pe lîngă omul care ţi-e cel mai 


apropiat din lume. Fireşte, ai şi tu mîndria ta. 
Dar de fapt ea nu-ţi slujeşte decît drept cîrjă... 
Dar sticla de vin cu crizantema galbenă ? De ce 
mă uit mereu numai la pantofiorii străini de 
ieri sau de alaltăieri şi nu văd frumuseţea și 


2 


prospeţimea florii pe 'care a pus-o azi aici pen- 


tru mine ? E galbenă — culoarea mea cea mai 
dragă. Dacă există ceva de care pot fi sigură e 
că în iubirea lui n-au existat nicicînd fraze, sau 
calcule, sau subterfugii josnice. 


Mina în care îşi ţine ţigara e sprijinită pe 


marginea fotoliului meu. De cîte ori o duce la 
gură, își întoarce faţa spre mine. De îndată ce 
îmi mișc ochii, trage grabnic din ţigară și pri- 
veşte ca vrăjit spre televizor, unde, într-o vilă 
englezească cu multe flori, un, bărbat ameninţă 
din nu ştiu ce motive cu revolverul pe un alt 
bărbat. Peters cască de mai multe ori cu gura 
închisă. 

Mă duc la baie. 

Altădată ne duceam seara împreună la baie și 
ne istoriseam acolo tot ce se adunase peste zi și 
nu avea ce căuta în nopțile noastre. Mă dez- 
brac și mă culc pe întuneric. Patul are un mi- 
ros stătut, ca şi întreaga cameră. N-a mai fost 
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PR: 


folosit şi aerisit de mult. Am acum inipresia că 
m-am întors acasă după ă Ș 3 
2 Ar ada caz după lungă sep tate ț pantă e 
și rai a timp, intră el, îmbrăcat de noapte 
Nu facem amîndoi nici o mişcare. 
Îl aud cum respiră, adînc și regulat. E culcat 
„pe o parte, cu fața spre mine. O căldură fami- 
liară urcă din trupul lui. Urcă şi mă învăluie 


nostru. Dacă mă atinge acum... 
„Nu face nici o mișcare. 

În ră din una spune : 

— Somn Uşor. i ie să 
pa He dn n prima noapte trebuie să 
i Îi fac 'aceeași urare și încerc să respir și eu 
regulat, în timp ce gîndesc: plecarea mea din 
vară se vede că l-a supărat mai mult decît orice 
pină acum. Sau poate nu mai simte nimic pen- 
tru mine ? Floarea din sticla de vin e poate 
doar un gest amabil, întîmplător chiar, ar fi 
pus-o poate acolo și pentru un alt oaspete drag. 
Eu însă, cu aplecarea mea spre credulitate, i-am 
atribuit nu știu ce semnificație. Cum mai poate 
îi sigur în iubire, la miez de iarnă, ceva ce s-a 
pierdut aproape în lungul verii ? 

k Cam după vreo două ceasuri se sprijină 
într-un cot și se apleacă spre mine. Îmi miroase 
părul. Ţin ochii închiși și respir foarte egal. 

Într-un tîrziu, adorm și eu. 3 

„Dimineaţa, paturile calde sînt desfăcute. Că- 
ciulițele, puloverele și ghetele Bettinei şi ale 
mele sînt risipite peste tot. Peters taie pîine, 
eu fierb ouă — gesturile noastre de odinioară 
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şi umple toaţă încăperea întunecată din jurul 


"rîzînd în hohote, și eu mă uit la dinţii lui pu- 


revin firesc. Bettina a tras pînă în mijlocul cori- 
dorului suportul de umbrele și execută în jurul 
lui, pe patine cu rotile, opturi şi cercuri. Peters, 
pe care orice fel de zgomot îi. călca pe nervi, 
pune aparatul de radio mai tare cînd recunoaște 
în mișcările Bettinei ritmul muzicii. De mult nu 
m-am simţit atît de bine și atât de vioaie ca azi. 
Apoi — în timp ce stăm toţi trei pentru prima 
oară iar laolaltă în jurul mesei, în zvonuri Vo- 
ioase de tacîmuri și guri, iar Peters, sub focul 
de artificii al ghidușiilor Bettinei își aruncă de 
fiecare dată spre spate capul cu gitul vinjos, 


ternici, cu marginea fin zimţuită, şi la părul lui 
blond şi creţ din deschizătura cămășii cadrilate 
şi la mișcările lui firești, fără agitația pe care o 
dă sentimentul vinovăţiei, și la gestul cu care 
îmi întinde sarea, atingîndu-mi degetele ca din 
întîmplare — mi se face atît de teamă să nu-l 
pierd, încît toate celelalte griji se topesc și dis- 
par. Cât de fricoasă mă face întotdeauna lipsa de 
încredere ! Nu-mi pasă ce s-a întîmplat sau ce 
are să se mai întîmple ! Acuma — așa cum e în 
faţa mea — îl iubesc și îl doresc şi n-am să mă 
ascund ! se ia 

Bettina termină prima de mîncat. O trimit la 
o vecină, după mirodenii pentru gisca de 
Crăciun. 

EI, sub privirea mea, pune piinea jos și înce- 
tează să mai mestece. Se scoală încet de pe 
scaun. Eu am şi ajuns la el și m-am strîns toată 
în braţele lui, iar gurile noastre se lipesc una 
de alta ca la primul nostru sărut, cu ani în urmă. 
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Cînd îmi dă drumul, șovăind, mă las să alunece 
spre spate și mă așez pe scaun. Îmi pune capul 
în căușul palmei lui, își apropie buzele de linia 
„îndoită a gîtului și urcă apoi tot mai sus pe git 
şi peste toată faţa, iar eu încep tocmai acum să 
pling, nu mă pot stăpîni, lacrimile izvorăse pur 
şi simplu din mine, împotriva dorinței mele, 
după încordarea de neîndurat din ulţimele zile. 


TRUPURILE NOASTRE. veniseră de la po-. 
lul masculin și de la polul feminin al lumii şi nu 
se cunoșteau între ele. Nu se cunoșteau nici 
măcar pe ele însele. = 

Pe bărbaţii întîlniţi înainte de Peters îi văzu- 
sem mișcîndu-se dimineaţa plini de vanitate 
masculină satisfăcută. Păreau să fie convinşi că 
după noaptea petrecută împreună, femeia tre- 
buia să se simtă la fel de încîntată ca şi ei. Nu 
ştiam încă pe atunci că își acopereau, sub piep- 
: tul umflat, propria lor nesiguranță. Şi de aceea 
E îmi ascundeam dimineața dezamăgirea ca pe o 


P: lipsă de feminitate. În cărţi și în filme femeile 
AR erau doar totdeauna fericite după aceea. 
E Abia treptat — graţie propriei experienţe şi 


prietenelor și subtextelor din procesele de 
divorţ — am ajuns să descopăr că nu te puteai 
bizui în această privinţă pe cărţi şi filme. Multe 
femei se ridicau dezamăgite din culcuşul lor de 
dragoste, încercînd totuși să ascundă această 
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realitate pentru că nu voiau să treacă drept fri- 
gide. Set 
Peters avea douăzeci şi doi de ani și era un 
bărbat normal de vîrsta lui. 
În aceste lucruri însă a fost chiar de la în- a. 


ceput ca un seismograf. 

Şi de aceea şi prima noastră dimineaţă a fost 
altfel. Simţise că nu ne întîlnisem. A rămas li- 
niștit și tandru şi curios : cine eşti tu? N-am 
simţit nici un gust fad. N-am simţit nimic nici SR 
din superioritatea indulgentă pe care o încer- i. 
casem uneori faţă de bărbat după prima noapte 
şi pe care o ascunsesem întotdeauna. Am ră- 
mas, ca și el tandră şi gata de descoperiri : şi 
tu cine ești ? i 

Iar într-una din nopţi am devenit cu adevă- 
rat femeia lui. 

Îmi amintesc şi acuma întocmai de dimi- i 
neața următoare — era o duminică de decem- 
brie, cu geamurile înghețate. Am deschis ochii. 
Fereastra se umplea sub privirile mele de o lu- 
mină roşie-aurie. Dulapul de haine cafeniu de- 
venise portocaliu, iar masa albă se făcuse gal- 
benă. Am închis iar încet ochii şi am stat așa 
întinsă multă vreme fără să mă mișc, ascul- 
tînd. 

Alături de mine era întinsă cealaltă jumă- 
tate a corpului meu, caldă, destinsă. De ce res- 
pira însă într-un alt ritm ? Degetul meu de la 
picior s-a apropiat de celălalt deget. Nici un 
răspuns. Mi-am ţinut răsuflarea. Lîngă mine 
cineva sforăia ușor mai departe — la un alt 
pol al pămîntului. 
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M-am agăţat atunci de Peters de parcă ar fi 
vrut să mă alunge.' 

El s-a trezit, a murmurat ceva nedeslușit cu 
glas duios, a închis ochii și n-a mai avut nevoie 
de nici o punte pînă la mine ; ne-am iubit în cea 
dintii dimineață ca oameni care s-au regăsit şi 
ca oameni care se despart — totul începea abia 
atunci. , 

„Mă simțeam plină pînă în vîrful firelor de 
păr de duioşie și căldură, și de o bucurie adîncă, 
de neasemuit. Așa avea să fie mereu de acum 
înainte, azi, mîine, poimiine ? Şi toată duioşia 
și căldura din mine se revărsau spre el şi ne 
învăluiau pe amândoi, așa cum atmosfera învă- 
luie „Pămintul : nici un frig nu pătrundea din 
afară, iar fiecare gest şi fiecare privire pornite 
de la noi în afară aveau să fie de azi înainte 
pline de culoare. Pe oricîte străzi diferite ar fi 
trecut în acele zile unul din noi, el rămînea 
mereu prezent pentru celălalt, în învelișul 
nostru comun. Dacă eram la coafor, el mă pri- 
vea peste umăr de la celălalt capăt al orașului, 
potrivea ici o buclă, netezea dincolo alta. Îi 
auzeam glasul chiar și în mijlocul celor mai 
aprinse discuţii din seminare (De ce te înver- 
şunezi atît pentru lucruri fără importanţă ?), 
amuțeam pe neașteptate, puneam mîna pe bra- 
țul adversarului, îi explicam că încăpăţînarea 
te face cîteodată mărginit și inflexibil, şi îi ce- 
ream să ne mai gîndim o dată împreună. Tot ce 
era meschin mă părăsise dihtr-o dată — ca prin 
farmec. 

Lumea avea un sunet nou. 
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Dar după cea de-a treia dimineaţă au venit 
alte cincizeci, apoi încă două sute. De fiecare 
dată (şi din ce în ce mai mult), vraja se risipea, 


"ne depărtam unul de celălalt, bucuria se irosea 


din pricina monotoniei, a obișnuinţei şi a goa- 
nei după treburile zilnice... 

„.Şi din pricină că ne cunoșteam unul pe altul. 

Pielea lui are un gust ușor amar, părul lui 
din spate şi din barbă e mai moale decît la 
tîmple, şi degetul lui mare de la picior e cu 
aproape doi centimetri mai lung decît cele- 
lalte ; iar pe mine mă place cel mai mult ne- 
sfioasă şi inventivă şi cu talia de cuprins în- 
tr-un singur braţ. 

Şi cînd se avîntă apoi în planuri și vise mari, 
desenînd cu un picior mici cercuri mediţative, 
ştiu că totul a fost ca o mîncare şi ca o bău- 
tură obişnuite. : 

Dacă tace însă îndelung și ţine ochii închiși, 
dornic încă de mîngiieri lungi și duioase, ştiu 


“că a fost ca o sărbătoare rară. . 


Iar cînd se aruncă în îmbrăţişări ca într-o 
baie după arșiţa prăfuită a drumului, știu că e 
încordat la culme şi nervos după o dispută se- 
rioasă sau după o supărare oarecare, cu care 
vine de afară ; nu-și lasă atunci nici o clipă de 
răgaz, vrea să scape de tot ce-l apasă, caută la 
mine înțelegere, confirmare, împotrivire şi 
cade în sfîrșit în somn ca un istovit de moarte. 
Iar după astfel de nopţi sare dimineaţa din pat 
drept în picioare, își ia cu el mîncarea la masa 
de lucru și eu îl aud apoi cum umblă dintr-un 
colţ într-altul al camerei, printre vrafurile lui 
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de cărți şi ziare, fluierînd un crîmpei de melo- 
die, certînd pe cineva, aprobînd pe altcineva. 

Credeam că în opt ani îi descoperisem, din 
creștet și pînă în tălpi, fiecare cută a pielii și a 
sufletului. Şi bizuindu-mă pe ceea ce ştiam, 
m-am întors acasă, la trupul atît de cunos- 
cut mie. 

Iată însă că ceea ce știam despre el face ca 
nedumerirea mea să fie și mai mare, căci trupul 
cunoscut aparţine unui om necunoscut. Nu mai 
lasă pe nimeni să ne treacă pragul, nu stă la 
masa de lucru, nu citește nici un rînd, are o 
sticlă de coniac lîngă piciorul mesei, mănîncă 
izbitor de încet și cu plăcere ca niciodată pînă 
acum, șade totdeauna în fața mea, privindu-mă 
cum mănînc, îmi urmăreşte de fapt fiecare gest 
şi fiecare expresie, e mereu în preajma mea, la 
bucătărie sau pe stradă, îmi atinge umărul sau 
altă parte a corpului, iar eu simt încordarea 
imensă de sub pielea lui. 

De îndată ce Bettina trîntește după ea ușa 
de la intrare, mă ia în braţe. 

Și parcă ne-am regăsi iar pentru prima oară 
de la întîlnirea noastră la polul lui masculin și 
la polul meu feminin, aducînd cu noi toată foa- 
mea celor la fel cu noi, ni numai pe cea a unei 
biete jumătăţi de an. Pielea lui mă acoperă de 
parcă ar vrea să se preschimbe într-a mea, 
gura lui mă caută și mă sgarbe, tot ce simte, tot 
extazul lui trece în fiinţă mea. Ne întoarcem 
însă mereu în trupuri diferite, cu simţiri şi 
gînduri proprii. Foamea noastră nu poate fi po- 
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tolită. Bucuria elementară a prezenţei şi apro- 
pierii celuilalt o amorţeşte numai pentru un 
timp. 
Aproape tot aşa a fost atunci, la începutul 
iubirii noastre, şi după nașterea Bettinei, și mai 


„târziu, în primele săptămîni cînd nu mai lu- 


cram şi cînd socoteam fiecare zi doar ca pe o 
pregătire a serii şi a întoarcerii acasă a lui 
Peters. .: 

Ca în această săptămînă de Crăciun nu fu-. 
sese însă niciodată. În mîngiierile noastre de 
acum se împletesc şi trăirile noastre comune și 
amintirile de odinioară despre el și despre 
mine. Şi de aceea simt cu atît mai mult ce e 
nou la el, dar dobîndit fără mine. Z 

Şi iată-ne aşadar mereu iar despărțiți de 
trăiri și gînduri din ultimele luni și pe care le 
ascundem unul de altul. 

— Peters ? 

— Da? 

— Cum mirosea în casă cît am lipsit eu ? 

— Nu mirosea deloc. Se vede că aveam gu- 
turai. 

— Aha ! Peters ? 

— Da? 

— Oare... liliachiul îmi vine bine ? Adică un 
pulover liliachiu. 

— Nu ! Liliachiul nu-ţi vine bine. | 

— De ce să nu-mi stea bine ? Sînt doar bru- 
netă, nu palidă... 

— Pentru că... Nu depinde de culoarea 
părului. : 

— Atunci de ce depinde ? 
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Că a i 
„_— De... de felul... Iar eu nu 
liachiul ! Nu-i de ajuns ? 

— Ba da. Sigur... Peters ? 
i — Da, ce mai e? (După tonul lui, aud că 
zîmbește). i 
o — Mă... gîndeam la glicina liliachie din fața 
ferestrei tale. Dacă nu poţi să suferi liliachiul... 

— Glicina am scos-o. 

_— Cum ? Așa de repede ? Doar ai plantat-o 
singur ! De ce-ai mai adus-o pînă acasă ? | 

a Pe atunci nu prea știam nici eu, dar aşa 

e în dialectică... Aveam un fel de slăbiciune tai- 
nică pentru acomodabil și decorativ — înţelegi ? 


pot să sufăr li- 


— Îmi dau osteneală, spun eu, cît mai calmă - 


cu putinţă. ş 

— Acum însă nu-mi mai place ! Nu pot su- 
feri prea multă vreme în preajma mea aseme- 
nea ramuri leneșe, au prea puţină vigoare și 
spontaneitate, nu-s în stare decît să se întindă 
şi să se cațăre mereu pe pereți și tulpini străine... 
Și apoi... A 

— Da ? Şi apoi ? stărui eu. 

— Nimic altceva. 

— Aha. 3 

Ştie foarte bine ce aştept. Nu o spune însă. 
lar eu nu am ce face. Nu a folosit niciodată 
cuvinte cînd eu le aşteptam, nu e dintre acei 
„care îşi pun sufletul pe tavă. 

Femeia a fost aşadar una din firile acelea 
mereu blînde, care îi plăceau cîndva de mult, 
înainte de a mă cunoaște.” Dar el nu mai e ca 
înainte. De ce nu mă mulțumesc cu atît ? De ce 
nu-i respect încercarea ca pe ceva ce-i aparține 
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“lalt, să nu ne facem spovedanii grele, să nu 


_ ispitele vieţii, ceea ce ar fi fost totuna cu a trăi 


i SPUL uiee ree da 4 erai Aa 
numai lui ? Hotărisem doar să nu ne revendi 
căm unul altuia fiecare ungher din fiinţa celui- 


vărsăm lacrimi în braţe iertător deschise, nu: 
voiam nici absolvire, nici jurăminte solemne, 
care să promită că vom ocoli încă din fașă toate 


numai cu un plămîn sau cu a juca teatru unul: 
faţă de altul. Asta vreau eu oare ? Sigur că nu, 
eu vreau ceea ce vrea şi el: mereu noi căutări, 
mereu alte taine în ființa celuilalt, noi hotăriri. 
Să fim izvoare mereu proaspete — chiar și cu 
riscul de a ne pierde unul de altul; totul de- 
pinde în primul rînd de noi. Altfel nu ne-am 
plictisi oare reciproc ? 

Ce vreau acum de la el? Simt dintr-o dată 
nevoia să-mi declare sus și tare că mă preferă 
pe mine, mereu tocmai pe mine din o mie de 
femei posibile ? Dacă n-aș fi simţit-o în ulti- 
mele zile, ar fi mai bine să plec. 

Prin urmare ? 

Fie că trăim aşa sau altfel, am nevoie să știu 
că nu un capriciu sau o pasiune trecătoare l-a 
făcut să împartă cu cineva ceea ce s-a născut 
datorită numai nouă și ne aparţine numai nouă, 
pentru că a devenit o parte din ființa lui șia 
mea. Altfel m-aș simţi uşor. de înlocuit. Și nu 
m-aș putea resemna, căci atunci am fi putut trăi 
așa, la întîmplare, chiar de la început, fără cea 
mai mică osteneală, 

— Peters ? 

— Fii cuminte... hai ! 


fa. 


Certitudinea pe care o caut nu e de găsit. 
Poate că nici nu există, poate că cineva intră 
într-o nouă experiență de viaţă fără să se îm- 
partă — cu sau fără voia lui. Oare o altă femeie 
n-ar primi prin Peters şi ceva de la mine ?: 
„Trebuie să mă ţin bine! Să nu ne pierdem 
iar unul de altul ! = 
i Știu numai că acum nu mă împarte cu nimic 
Și cu nimeni. 

— Karen ? 

— Da? 

— De ce stăteai aşa în ușă ? 

— Cum aşa ? 

__— Aşa... intangibilă — dacă | tot  veniseși 
înapoi. 

— Îmi era teamă de clipa cea dintii. Tu ră- 
măseseși aici, mi-era teamă... de un anumit 
surîs. 

— ŞI... dacă l-aș fi avut ? 

— De ce să. mai vorbim, nu te-ai purtat ca 
un triumfător. 

— Dar dacă ? 

== NU stiu, 

— Ba știi. Ai știut-o încă înainte de a des- 
chide ușa. 

— Aș fi plecat iar. 

Tace. Tace foarte multă vreme, zăcînd ne- 
mișcat. 

Într-un tîrziu, îmi spune : 

— Cîndva am fost și &u prea... sigur. Nu mai 
băgam de seamă că erai cu mine, şi nici cum 
erai. Cînd e vorba de o femeie, nimic nu-i atât 


de important ca o. convieţuire adevărată, îţi 
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dai seama ? Altfel totul rămîne un simplu joc. 
Dai mereu înapoi cînd e vorba de dăruire to- 
tală sau de încredere totală, nu iei niciodată 
asupra ta partea celuilalt. Numai între tine şi 
mine dăruirea a fost fără condiţii. 

Asta voia să spună adineauri ? 

Încerc să-mi închipui că e tot singur aici, iar 
eu dincolo şi că fiecare dintre: noi duce poate o 
altă viaţă, care nu mai poate fi întoarsă din 
drum. Cît de ușor ne-am fi putut pierde pen- 
tru totdeauna ! Mă aplec asupra lui și îl sărut 
orbește. : 

După miezul nopţii aduce coniac şi castra- 
veciori cu muștar din pivniţă. Eu prăjesc două 
şnițele piperate, mari cât farfuria. 

Pleoapele se închid tîrziu. : 

Mingfierile sînt lungi și tandre, şi fiecare ştie 
unde și cînd le dorește în taină celălalt. i 

În noaptea aceea am aflat pentru prima 
oară : cunoașterea reciprocă nu înseamnă în- 
totdeauna destrămarea iluziilor şi tocirea sim- 
ţămintelor. Ea poate fi şi fericirea reîntâlnirii 
cu un peisaj ştiut, în care te simţi acasă şi la 
adăpost, liber și deplin  descătuşat, și în care 
faci descoperiri mai fin nuanţate decât la prima 
întîlnire ameţitoare. 

Şi de aici, noi încântări. : 

leşim din casă. Pe coaja umedă și golașă a 
teilor sclipește un reflex al soarelui palid de 
iarnă, pentru prima oară în opt ani. Copacii și 
zidurile au fiecare cîte un chip. Ei știu totul 
despre oamenii care trăiesc aici și trec zilnic 


prin faţa lor, m-au văzut plecînd atunci, în lu- 
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mina tulbure a dimineţii, și îmi fac acum cu 
ochiul : „Ei, draga mea, să știi că ai avut noroc, 


„nouăzeci și nouă din o sută de plecări sfârșesc 


altfel“. Simt în stinga căldura lui, în dreapta, 
căldura Bettinei, şi în suflet bucuria încercată 
în copilărie, cînd ajunsă în sfîrşit în vîrful unui 
trunchi de plop fără ramuri, puteam privi de sus 
pînă departe în zare. 

Altă dată sîntem în drum spre prietenul 


„nostru Marker. Fără Bettina ; pe stradă se stre- 


coară acum adesea la mijloc, între noi, și uneori 
mă privește dintr-o parte, lung şi cercetător. 
Sîntem, așadar, singuri. Încerc un joc al nostru 
de mai demult (cînd voiam să aflu ceva des- 
pre mine, de la el) : îi atrag atenţia asupra unor 
femei pe care le întîlnim și care îmi plac. Se 
uită la fiecare dintre ele cu atenţie și seriozi- 
tate, suride apoi ușor și, pe sub pleoapele pe 
jumătaţe închise, îşi coboară de la înălțimea lui 
privirea spre mine, criticînd cu convingere : 
asta are umeri prea înguști, aceea e prea pa- 
lidă, asta are mișcări prea repezite, aceea e 
prea grasă, asta are o faţă care nu spune ni- 
mic. Eu îi ascult cuvintele ca pe litera evan- 
gheliei, aruncîndu-mi între timp singură pri- 
viri furișe, pînă ce el nu mai rezistă şi izbuc- 
neşte în rîs, cu capul dat pe spate şi stringîn- 
du-mă lîngă el din mers. Mă înroşesc iar ca 
o fată de șaptesprezece. ani, surprinsă coche- 
tînd cu oglinda. Rîd apoişi eu. Ce importanţă 


mai are dacă sînt grasă, sau șchioapă, sau co- 


coşată ! Şi ce importanță mai au. acum scaunele 


aşezate cu muchiile strict aliniate sau toate 

celelalte piese de decor din jurul nostru ! 
Din noi şi din viața noastră nu s-a consu- 

mat încă aproape nimic. 
Totul începe abia acum. 
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„DE CE AM TRĂIT mereu unul lîngă altul, 
timp de opt ani, în chip atât de precar și de 
obositor ? 

De ce n-am trăit de la început — și niciodată 
pentru. multă vreme — ca în această săp- 
tămînă de Crăciun ? : să 3 

Am avut odată sentimentul începutului. De 
ce nu l-am putut păstra ? - 

Totul depinde probabil de speranţele, de po- 
sibilităţile şi de limitele pe care le-am adus cu 
noi la prima noastră întâlnire, oricât de diferite 
fuseseră vieţile noastre pînă atunci. 

“Căci ce ne poate explica cuvîntul căruia îi 
spunem iubire:? - 

Iubirea lui Giinter Werlich însemna să fim 
împreună în pat și la treburile fermei. ş 

Stefko, de la care am învățat în tabăra de 
vară din Bulgaria, cîntece şi dezmierdări, voia 
să preia cabinetul medical al unei rude din El- 
veţia și să guste împreună cu mine, în sigu- 
ranţa omului neutru (care nu se lasă implicat 
în nici una din problemele unei lumi divizate de 
contradicții) din toate plăcerile acestei lumi. 


decît mine, 
linită însemna 
mai ales comunitatea de muncă și viața casnică 


mizau, iar eu începeam să casc  într-ascuns 
Iubirea nu cerea mai mult ? Și viața nu dădea 


A fi împreună — înainte țelul oricărui qi 

! n oricărui dor — 

Perla întotdeauna sfîrşitul lui, isca 
ceasta era experiența mea de viată a 

l-am întâlnit pe Peters. A păzi bi lsaca 


Neobișnuită a fost chiar și vri ă 
„N a ŞI prima noastră în- 
tâlnire, la un concert. Pentru că îmi gre 


bianța țeapănă a caz lo şi a rochiilor de 
nătase și r U din pauze. Cu mu- 
zica îmi plăcea să fiu singură. Mai voiam s-o și 
fredonez cînd îmi venea chef s-o fac. Şi s-o as- 
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cult tolănită pe canapea, în pantaloni comozi, 
cu ceai şi frișcă şi tot felul de bunătăţi așe- 
zate pe o măsuţă în fața mea. 

Și tocmai la concertul acela mă luaseră niște 
prieteni. Cu cîteva săptămîni înainte murise 
un dirijor celebru de la noi. Nu știam că or- 
chestra lui cînta în seara aceea pentru el. Dar 
dacă tot eram acolo, hotărisem să nu iau în 
seamă atmosfera funebră şi să ascult, ca acasă, 
numai muzica. 

Muzicienii, în fracuri negre, erau așezați, ca 
de obicei, în semicerc. La mijloc, pupitrul diri-- 
jorului era gol. Cînd toate instrumentele au 
început deodată să cînte în aceeași clipă, ca 
la un semn nevăzut, n-am mai putut privi 
podiumul rămas gol. Ceva de neînțeles. se. pe- 
trecea cu mine : mi se părea, treptat, că eu cu- 
nosc de mult pe fiecare membru al orchestrei 
şi pe dirijorul lor nevăzut ; ba simţeam chiar 
că fac şi eu parte dintre ei ; ani şi ani la rînd, 
el căutase să-mi explice și mie sensul cutărui 
sau cutărui acord. Încercasem uneori în pre- 
zența lui sentimentul rar că nu mai intenpre- 
tam o muzică ce izvoriîse din adîncurile altui 
om şi fusese transpusă apoi anevoie pe hîrtie, 
ci că de sub arcușurile noastre picurau de la 
sine sunetele propriei noastre vieţi, bucuriile, 
amărăciunile şi. dorurile noastre. Numai el 
ştiuse să ne facă să cîntăm astfel. Acum vom 
rămîne însă pentru vecie executanți sîrguin- 
cioși, dar fără rezonanţă. — Deodată însă, 
față-n faţă 'cu pupitrul gol, scînteia s-ar 
aprinde iar ; sunetele nu s-ar mai prelinge de 
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sub arcușul violoncelului, ci s-ar înălța de-a 
dreptul din mine... — Un dor insuportabil de 
mare după ceva nedefinit amenința să-mi 
spargă pieptul : muncisem zi după zi, scăpasem 


„de indiferența satului și de umilinţele din: 


timpul liceului, eram studentă cu cele mai bune. 


perspective de viitor şi nu duceam lipsă de prie- . 


teni şi cunoscuţi. Toate mi se păreau însă, în 
clipele acelea, sărăcăcioase şi reci şi lipsite de 
un sens mai adînc. O viaţă de furnică. Ar fi 
trebuit să am măcar un copil, ceva cald și viu. 
Sau um singur oră căruia să-i pot mărturisi 
fără sfială şi fără primejdie gîndurile şi simți- 
rile mele cele mai ascunse şi la care să găsesc 
ecou sau împotrivire. Ce însemnau toţi cei pe 
care îi cunoșteam ! Nici un om nu era pentru 
mine de neînlocuit și pentru nici unul dintre 
ei existenţa mea nu avea o valoare unică. 

Am simţit atunci o privire din stînga. 

Mi-am dat abia mai tîrziu seama că era pri- 
virea unui bărbat. Am desluşit mai întîi, în 
adîncul ochilor luminoși și larg deschişi numai 
aceeaşi foame de a trăi pe care o simțeam și 
eu. Parcă ar fi vrut să absoarbă în ea toate 
culorile şi formele din jur și-să-şi confirme 
astfel propria ei vitalitate. . 

Nu ştiu dacă ne-am privit atît de pierduţi 
multă vreme, sau numai o clipă. 

Am tresărit brusc, amîndoi deodată. Or- 


chestra se ridicase şi dispărea în culise. Oame- 


nii din jurul nostru se sculaseră și ieșeau în 
tăcere. E 
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Ne-am coborit ochii, prinşi parcă asupra 
unui fapt necuviincios, şi am plecat grăbiţi, 
fiecare într-altă parte. ai > 

În dimineaţa următoare şedeam pe locul me 
în sala de curs, la fel ca în ziua care trecuse. 
De la catedra din faţă se analizau mai departe 
caracteristicile proceselor-verbale în caz de 
omucidere sau pruncucidere, ca şi cum între 
timp nimic nu se întîmplase. Mina îmi luneca 
la fel ca de obicei peste paginile caietului de . 
note, dar ochii mei rătăceau pe străzile orașu- . 
lui : cel cu picioare lungi de colo... ? Nu, el se 
ține mai drept ! Și cum arată oare cînd ride ? 
Ce fel sună glasul lui? Cu ce se  îndeletni- 
ceşte ? Acum, în clipa asta... ? Nu-mi venea în 
minte nimic ce i s-ar fi putut potrivi. Mi-am 
închipuit, în cele din urmă, că e într-o cafe- 
nea, așezat în faţa ușii, așteptând, și că eu am 
să întru cu adevărat pe ușa aceea și am să mă 
așez simplu la masa lui. Şi ori de cîte ori 
vedeam anunţat cîte un concert pe coloanele 
de afişaj, îmi imaginam cum rămânea el în pi- 
cioare, în față de tot, pînă la apariţia dirijoru- 
lui, cercetînd cu privirea toate rîndurile din 
sală, iar ușa din faţa lui se deschidea chiar în 
ultima clipă... Nu mă duceam însă la nici o ca- 
fenea și la nici un concert. Poate că întîmpla- 
rea din seara aceea nu fusese decît o închi- 
puire ? 

Dacă exista cu adevărat un hazard neverosi- 
mil, el avea să se repete, în ciuda faptului că 
în oraşul nostru trăiau câteva sute de mii de 
oameni care nu se întîlneau niciodată. 
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Şi el s-a repetat ! 

Ce-i drept, în cu totul altfel de împrejurări 
decît cele visate de mine. 

În fiecare miercuri conferenția în cel mai 


„mare amiiteatru din oraş un profesor de ger- : 


manistică. În cele două ceasuri ale prelegerii 
lui, sălile de curs şi de seminar ale celorlalte 
facultăţi se depopulau. Toate  contramăsurile 
luate de conterenţiari său de conducerea orga- 
nizaţiilor de tineret rămîneau fără efect. În 
pauzele de joi, prietenii se strângeau în grupuri, 
comeritînd cu fețele extaziate figurile de stil 
ale acestui profesor celebru. Oare ce descope- 
riri făceau acolo, la care eu nu luam parte ? 

Și de aceea, într-o miercuri urcam și -eu 
scara largă de piatră spre amfiteatrul cu pri- 


Cina, 


În faţa mea urca un lungân, cu părul blond 
răsfirat pînă la guler. Spatele lui îngust era 
îmbrăcat într-un palton strimt, cu şliț mare, de 
prin anii treizeci. La fiecare nouă treaptă, cele 
două jumătăţi ale paltonului păreau că vor 
să-şi ia zborul, dar se întorceau mereu -în ba- 
nala lor poziţie de plecare. Mă fascina vădita 
demnitate și stăpînire de sine cu care purta 
acel monstruos palton. Ce fel de chip avea 
oare ? 

— Cât e ceasul ? am întrebat-o destul de tare 
pe prietena mea Margit, care urca lîngă mine. 

— Aproape zece. De ce ? 

— Mă mir că mai umblă încă liliecii. 
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A întors îndată capul, după presupușşii lilieci, 
mi-a văzut privirea îndreptată spre pulpanele 
hainei lui, a înţeles şi a reacţionat prompt: 

— Unde sînt bufniţe, mai sînt şi lilieci ! 

Altă dată mi-aş fi ieşit binişor din fire. 
Atunci am tăcut, surprinsă : pe deasupra umă- 
rului paltonului din fața mea apăruseră ochii 
cenușii-verzui pe care îi uitasem. 

Ne-am recunoscut într-o străfulgerare. 

În aceeași clipă s-a strecurat printre umerii 
celor din fața lui, iar eu am cotit pe dată la 
stînga, spre garderobă. Gândul că într-o scurtă 
clipă de uitare de sine dezvăluisem fără o vorbă 
acestui om cu desăvîrşire străin cele mai as- 
cunse simţiri ale mele îmi devenise brusc de 
neîndurat. . 

— Pe unde ai umblat atîta ? s-a repezit la 
mine Margit, în amfiteatru, peste capetele celor 
din fața ei. Lîngă ea mai rămăsese liberă o por- 
țiune de treaptă din culoarul de mijloc. Gră- 
bită și stîngace, m-am cățărat peste umeri şi 
picioare, pînă la Margit — și m-am uitat pe 


furiș în jur. 


Şedea ceva mai încolo, în spatele meu. Sub 
părul blond și des, o faţă prelungă şi palidă, cu 
o mustață blondă, care izbea între toate feţele 


acelea bine rase. Tocmai se uita și el pe furiș 


în jur. M-am pitit după umerii lui Margit. 

Iar apoi m-am lăsat şi eu furată de vraja gla- 
sului adînc şi frumos modulat al prearenumi- 
tului care ne vorbea de la catedră : ...„„din nou 
sub oblăduirea magului, sus în munţi, la sa- 
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natoriu. Venise între timp iarna. Tinărul nos- 


doi profesori ai săi, care, în grija lor pentru 
sănătatea spirituală a protejatului lor, se iau 
„iar la ceartă. Să intrăm deci fără umbră de 
„ sfială în discuţia lor...“ 

Mă. căznisem, anume pentru aceste prelegeri, 
să ajung pînă la ultima pagină a voluminoasei 
cărţi. Sensul multor pasaje nu mi se limpezise 
încă nici după ce o citisem toată. 

Cu cărțile umblam de. obicei ca şi cu alte 
obiecte de uz casnic, mese sau scaune de pildă : 
tăiam la dimensiunile care îmi conveneau pi- 
cioarele prea lungi sau prea scurte şi dam jos 
cu fierăstrăul suprafețele sau ornamentele de 
prisos. 

Nu reuşisem să fac la fel şi cu cartea de 
care vă vorbesc. Mi se întîmpla pentru prima 
oară. Sanatoriul cu oamenii lui avuţi, care mîn- 
cau într-una, se plimbau și reflectau asupra lor 
și asupra lumii, rămăsese în întregul lui mult 
prea departe de mine. 

Acolo însă, la auzul glasului care curgea me- 
lodios de la catedră, simțeam şi eu în nări ae- 
rul limpede de iarnă, vedeam drumul acoperit 
de zăpada moale și curată de-a curmezișul 
muntelui şi pe el, pe cei trei oameni care în- 
țepau zăpada cu bastoanele lor de munte și le 
înălțau apoi repede spre cer ca pentru un pas 
de paradă. Vedeam, deasupra pelerinei ca o 


din stînga, vedeam cum îi ieșeau din gura sub- 


tru erou se plimbă în galoși eleganţi între cei 


rasă monahală, obrazul ascuțit și osos al celui. 
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chipul palidului fiu de burghez, în galoşii lui 


țire, ca niște săgeți, cuvintele „ordine“ şi „ra- 
dical“, zburînd spre cel din dreapta, care le 
prindea în pledul lui galben-cadrilat şi arunca 
la rîndu-i, cu gesturi iuți şi patetice şi cu o 
ușurință aproape copilărească, cuvinte ca „li- 
bertate“ şi „egalite“ — iar între ei, întorcîn- 
du-se cînd în-o parte, cînd într-alta, vedeam 


.eleganţi. 
încercam să iau parte la aceste dueluri ver- 
bale folosindu-mă de experienţa și de pricepe- 
“rea mea. Nu reușeam însă. Combatanţii stră- 
băteau în lung şi în lat timpuri şi locuri care 
“nu pătrunseseră în sfera mea de experienţă. 
Abia înţelesesem atitudinea lor diferită față 
de moarte, de violenţă sau artă, că şi. săriseră 
"la dreptul medieval sau la lojile franemasonice. 
“Mă cuprinșese amețeala în fața acestui nestă- 
vilit joc al ideilor, și a imensei cantităţi de eru- 
diție, renunțasem să mai am vreo părere pro- 
prie, mergeam pur și simplu o dată cu ei, capul 
meu se mișca și el de colo ca între profesorii 
fiului de burghez. 

În spatele meu tuşise cineva. 

Am tresărit. Ultimul lucru pe care ei mai 
văzut a fost gura deschisă a tînărului fiu de 
burghez, şi apoi-pe mine, o fată din Osthausen, 
la mijlocul secolului XX, care urmărea cu gura 
căscată spectacolul înfiripat din cuvinte și în- 
cerca să hotărască ce e bine și ce e rău (aici 
jos, în Bale). 


13 — Karen W. 


Privirea mea s-a îndreptat spre sursa glasu- 
lui care curgea melodios. 

E Și în 'timp ce omul cu păr cărunt şi ochelari 
fără ramă se aşeza alături de catedră, uşor fa- 
miliar şi sigur de captarea bunăvoinţei, cu bra- 
țul drept abia sprijinit şi cu privirea visătoare, 
desfătat parcă de lectura unui text accesibil 


numai unor iniţiaţi, mi-am amintit deodată de. 


bătrînul meu profesor de latină din Bad Rho- 
detal. Întoamai așa arăta şi el cînd descria orân- 
duirea militară a romanilor în războiul cu galii, 
în: clipa întoarcerii mele din biroul directoru- 
lui, după interogatoriul cu privire la portmo- 
neul furat. 

Am căutat în spatele meu, mai la o parte, 
chipul lui. 

Privea, cu ochii îngustaţi spre un punct ima- 
ginar de pe peretele din față — ummărea și el 
se vede textul închipuit. | 

Sau se gîndea poate la cu totul altceva ? 

În pauză ne-am adunat cu toții în jurul ca- 
loriferului, pe coridor. Chipuri încîntate. „să 
nu credeți că aveţi din naștere darul cugetării, 
căutaţi să asimilați și să prelucraţi...“ rumega 
Margit un citat al profesorului. Căpătase din- 
tr-o dată tonul lui nazal și aceeași particulari- 
tate de a lega ușor tărăgănat cuvintele : „Câtă 
superioritate spirituală în fiecare frază !“ 

Cum sta în fața mea, pu acea neobișnuită 
strălucire în ochi, şi fără să mă vadă, mi se 
părea mai străină decât oricînd. Părinţii ei lu- 


194 


crau ca vatmani, în diferite schimburi. După 
cursuri trebuia să aibă grijă de cei patru fraţi 
mai mici. Abia seara ajungea să se pregătească 
pentru seminarii. Cînd să se mai ocupe şi de 
cărți ca cea discutată ? Totuşi, de ce nu ne-am 
fi „iluzionat“ şi noi că „puteam cugeta“ la 
multe, prin însăși firea noastră ? 

— Da de unde! am ripostat eu, mai tare 
decît era nevoie. Dumnealor sînt foarte la adă- 
post colo sus, în aerul lor pur de sanatoriu. Nici 
nu-i greu să facă pe deștepţii! lar muritorii 
de rînd de aici din vale își pot mînji între timp 
degetele venind în. contact cu viaţa... Sau poate 
unul dintre domnii aceia a pus şi el vreodată 
umărul la o treabă ? Mă rog ! 

Simţeam, cu toată supărarea mea crescândă, 
că împotrivirea mea agresivă nu convingea pe 
nimeni — nici măcar pe mine. Dar nu eram în 
stare nici să-mi rețin sentimentele şi cuvintele 
pînă ce ele ar fi devenit argumente logice, pe 
care să le folosesc cu superioritatea convinge- 
rii ; conștiința neputinței mele mi-a aprins și 
mai tare mînia : Oricum, băiețașul de burghezi 
a cerut pînă la urmă să plece pe front, la kaizer, 
iar restul omenirii intrase la ananghie şi nici 
măcar nu s-a ales cu ceva de pe urma conflic- 
tului de idei de colo de sus. Iată la ce a dus zbo- 
rul spiritului spre înălțimi — tipic pentru Ger- 
mania |! E 

Am amuţit dintr-o dată. De la o depărtare de 
numai cîțiva pași, privirea lui îşi croia drum 
spre mine. 
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Tăcea, în timp ce grupul din jurul lui dis- 
„cuta nu mai puţin animat decât noi. Mi se părea 
că privirea lui căta totodată înăuntru, punîn- 
du-mă parcă alături de o imagine din amin- 
„_tire, de o viziune... 
N-am mai răspuns la nici unul dintre vio- 


lentele proteste din stînga şi dreapta. „Numai. 


inferioritatea ta spirituală te face să fii atît de 
mărginită !“ Am reacţionat la atacul lui Margit 
tot atît de puţin ca și la zâmbetul înțelept al 
profesorului, care sta nu departe de noi. N-avea 


decât să fie sau nu înțelept, să nu fie deloc va- . 


nitos, sau dimpotrivă, ce-mi păsa mie ! Tot ce 
spusesem, numai pentru el spusesem,: ca și cum 
i-aş fi cerut să-mi arate cine e. 

EI însă nu mi-a răspuns. 

Stătea la câțiva pași şi se uita la un păianjen 
care, pornit de la muchia de sus a gratiilor de 
lemn din faţa caloriferului, cobora pe firul lui. 
În cele din urmă, a apucat între degetul mare 
şi arătător firul subţire ca un fir de păr şi a 
întins încet braţul. Respingătorul animal, cu pi- 
cioare strîmbe şi subțiri a plutit o clipă ne- 
mișcat în aer și s-a cățărat apoi prudent pe de- 
getele lui lungi și înguste, în timp ce el urmă- 
rea, cu vizibilă curiozitate, ordinea în care ani- 
malul își mișca picioarele. În clipa aceea îl 
uram. 

Mă uram şi pe mine. in 

Mă uram pentru că îmi'dădusem seama cât de 
exclusiv mă ocupasem pînă atunci de cumpără- 
turi raţionale și de periatul îustelor, şi de noi 


cărți de istorie şi de legislaţie, de. hotăriri de 
partid și de alte lucruri de fiecare zi. i 
Iar acum îmi dădeam seama câte lucruri ne- 
cercetate mă așteptau încă dincolo de lumea 
mea obișnuită. Ce n-aş fi dat în clipa aceea 
„să pot intra fără umbră de sfială în disputa 
lor !“ : i 
I-am spus lui Margit : ză 
— Poate ai dreptate că sint mărginită. Dar tu 
ai priceput tot ? 
A roşit şi a tăcut. i 
M-am uitat la chipurile. din dreapta şi din 
stînga ei. Câţiva îşși- căutau cuvintele, alții tă- 
ceau. pai pe 
Și o liniște deplină a pus stăpânire pe mine : 
— Cînd dibui încă tu însuți şi cînd nu poţi veni 
cu ceva de la tine și... împrumuţi gîndurile 
altcuiva... nu înseamnă să te renegi pe tine 
E uaea 
gi di cu îndărătnicia ta de la țară ! mi-a 
strigat Margit, întorcându-se în amfiteatru. 
M-am uitat înspre el. : ă . 
Era tot acolo, aproape, între prietenii lui. 
Ridea. Rîzînd, își lăsase capul pe spate, și şirul 
lui de dinţi puternici lucea pe sub mustață, iar 
pe faţa lui se putea vedea că se amuza de ceva 
ar dăduse nici un semn de recunoaștere gi 
mă simțeam trădată — şi foarte singură. Nu 
voiam să-l mai văd niciodată ! 3 A 
Cu haina pe braț mi-am croit drum printre 
vorbele şi feţele aprinse și am coborît repede 
pe lîngă balustrada veche de lemn. 


Venise primăvara. 
O lumină nouă și noi culori şi aventuri mă 
făcuseră să uit cu desăvârșire visul despre pri- 
virea verde-cenușie de departe. 

Se făcuse iar frig și bătea vîntul — abia scă- 
pasem de gripa toamnei — cînd deschizind în- 
tr-o. dimineaţă ușa facultăţii mele, clanța s-a 
împiedicat de umeri şi braţe străine. Din avi- 
zier mi-a sărit drept în ochi caricatura unui 
profil cu o mustață peste măsură de mare. Pro- 
filul lui ! Toate trăirile mele concrete dintr-o 
jumătate de an s-au topit într-o 'clipă, ca un 
Vis. 

Mi-am făcut loc, fără menajamente, printre 
umerii și braţele celorlalţi. În avizier, scrise cu 
litere de mînă roșii, negre şi albastre, cuvintele 
„Trăiască“ și „Jos“ erau ca niște strigăte. Iar 
sub profilul lui, întrebarea năucitoare ARID Cr 
alteeva e de așteptat de la oameni ca el decâț 
contrarevoluţia ? 1“ 

Cuvintele m-au lovit ca o salvă de gloanţe. 
Am văzut pe dată comuniști aruncaţi în stradă 
de la ferestrele etajului trei, oameni spînzuraţi 
de felinare şi la porţile caselor, ca pe fotogra- 
fiile venite cu un an în urmă din Ungaria. El — 
să facă una ca asta ? 

Căutam explicaţii pe fețele din jurul meu. 
Margit și-a croit atunci drum spre mine : 

— Bine că ai venit, tocmai trebuia să vin să 
te iau. Şedinţă extraordinară ! 

— Ce se întîmplă aici 7 

Mi-a arătat în tăcere cîteva benzi subţiri de 
hirtie tipărită, lipite în avizier şi pe care nu le 
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văzusem : „Dacă ar fi să dăm crezare formu- 
lelor magice ale politicienilor şi sociologilor, ar 
însemna că o dată cu înlăturarea războaielor 
şi a lipsurilor materiale am făcut tot ce era mai 
important. Eu cred că revoluțiile atâtor veacuri 
nu s-au încheiat o dată cu prefacerile „sociale. 
Lucrul cel mai important începe abia după 
aceea : eliberarea omului ca personalitate !* 
Oare ce voia să spună ? : ti 
Margit a întins degetul spre alte rînduri ti- 
ărite : : 
i „Să privim în jur, fără prejudecăţi ! Orizon- 
tul nostru spiritual se aseamănă cu cel al pa- 
pagalilor. În loc. să învăţăm să  mânuim 
independent ideile,  repetăm părerile altora 
despre ele, interpretăm în loc să ne dezvoltăm 
gîndirea proprie, eliminăm fără multă vorbă ce 
nu ne convine și pretindem totuși că avem o 
opinie asupra a tot și toate...“ 
lar pe oa treia bandă lipită: Pepi 
„Ne asigurăm reciproc, de dimineaţă pînă 
seara cât de grozavi sîntem, pentru că nu mai 
suferim de foame și de frig și nu mai sîntem 
izgoniți din amfiteatre. Astiel nu schimbăm 
însă lumea în care trăim, ci o justificăm doar... 
Unde e oare idealul nostru despre, crearea unui 
om cu desăvârșire nou ? Vom îngădui ca şi re- 
voluția aceasta, după izbînda ei, să fie mai pre- 
jos în practică decît în proiecte ?“ 
M-am uitat nedumerită la Margit: aşa 
ra el ? 
: În timp ce urcam împreună treptele spre 
sala de şedinţe, Margit mi-a furnizat la repe- 
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de „bancuri“, şi altele asemănătoare, într-o re- 
vistă ştiinţifică publicată. de studenţi şi difu- 
zată pe la toate facultăţile. Ea, Margit, făcuse 
prostia să ia singură revista de la el şi s-o vîndă 


mai departe, pentru că titlurile nu lăsau să . 


se presupună „aşa ceva“. 

Şedinţa fusese oarecum - pregătită de discu- 
ţiile zilnice în fața avizierului şi n-a durat nici 
zece minute. 

La ieşirea din sală eram „reprezentanta stu- 
denţilor*“ într-o procedură de exmatriculare, ce 
urma să fie deschisă împotriva lui Peţers „de 
forurile. universitare în drept, cu participarea 
unor organizații de masă“. 

Toate cuvintele şi frînturile de fraze se strîn- 


„seseră în mine de-a valma şi se loveau acum 


unele de altele, ca pietrele între care e lipseşte 
mortarul. 

— Ciitebie articolul ! Nu maie timp de 
vorbă, trebuie să trecem la fapte. 

Nedormită şi sîngerînd parcă pe dinăuntru 
din pricina cuvintelor prea grăbit înghiţite ale 
articolului scris de el, mă aflam în dimineaţa 


„următoare pe ultima treaptă a facultăţii lui, 


printre cîțiva băieţi și fete, cînd pe primele 


trepte din josul scării au început să filfiie in- 


confunidabilele pulpane. 

Urca repede. Sîngele a început să-mi bată 
tare pînă în tâmple, mi se părea că toţi îl ve- 
deau şi îl auzeau, căci în jurul meu se făcuse 
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zeală niste „dat «. Acest Peters scrisese astfel 7 


tăcere deplină — numai gurile se miscat mai 
departe. 

Ajunsese pe ultimele trepte. A salutat înspre 
intreg grupul și s-a oprit la a Dată mai 
încolo, cu spatele la fereastră. 


Din grupul nostru s-a desprins un mărunţel î 


agil, cu umerii largi şi păr ţepos, ca un arici. 
Nu deschisese pînă. atunci gura. Acum se în- 


drepta în pas vioi de dans către fereastră. Bra- 


ţele lui îndoite în față m-au făcut să-mi reca- 
păt îndată auzul : | 

— Aș prefera să te... 

Înalt, slab, și plin de demnitate, Peters sta în 


faţa lui, în paltonul lui monstruos, cu ochii mi-. 


jiți și cu mustaţa blondă și gorkiană întinsă ca 
pentru adulmecat ; nu şi-a luat mîinile din bu- 
zunare. 


— Interesant argument, a spus el doar. Și 


unde ţi-e măciuca ? , 
Părul de arici s-a repezit, oprindu-se la nu- 


mai trei centimetri distanţă de el. În clipa aceea 


am fost chemaţi de după uşa marcată de o tă- 
bliță. 

Am respirat adînc, așteptând. 

Deşi nu mă număram printre cei ce caută cu 
orice preț liniştea, aș fi vrut mai mult decât 
oricînd să mă strecor afară, mică şi liberă ca 
um şoarece. Acolo înăuntru avea să i se întâm- 
ple ceva. Și după provocatoarea lui enunţare 
de teze făcută în mod public, nu puteam dori 
să împiedice nimic. În ce fel de țară și în ce fel 
de timpuri trăiam eu oare ? Mă vedeam mereu 
implicată pro sau contra în ceva şi orice. 0p- 


“ţiune a mea afecta și partea peniz care nu 
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Far 


optasem. Nu exista oare nicăieri un Da rotund 
şi plin ? Nici măcar în iubire ? 

Peters rămăsese în tot acest timp lîngă 
deschisă. Mă lăsase -ostentativ să trec ieste 
oprindu-se să se uite la o hartă de pe peretele 
opus, ca. și cum ar fi putut vedea ceva de la 
distanţa aceea. 

Ne-am scos paltoanele, ne-am tras câte un 
scaun. : 


El se şi așezase. Paltonul îi era încheiat ne- 
glijent, ca între două staţii, în tramvai. Pri- 
virea lui examina repede şi concentrat fiecare 
chip din încăpere. 

Nu-i terminase încă pe toţi, cînd mărunţelul 
cu păr ca un arici se şi porni, de parcă „pro- 
blema“ n-ar fi trebuit luată în mînă de dom- 
nul cu ochelari din capul mesei și care se pre- 
zentase drept dr. Bitterlich și reprezentant al 
decanului bolnav, ci de el însuși, Martin Mar- 


ker, absolvent al facultăţii muncitorești, fost 
muncitor în construcții, în prezent student în 


primul semestru la facultatea lui Peters : 

— De ce să lungim vorba ? Să meargă în 
producție ! Să înveţe întîi să muncească şi să 
recupereze bursa de care și-a bătut joc ! 

Dr. Bitterlich a bătut cu degetul în masă. 

Invitaţii erau datori întîi să asculte ! Afară 
de aceasta, ei nu aveau decît vot consultativ, 
era limpede ? A repetat apoi fără nici o înflo- 
ritură ideile din articolul lui Peters, ca şi cum 
ar fi făcut o introducere la o discuţie de se- 
minar obişnuită. Arunca din cînd în cînd câte 
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o privire spre Peters, cerîndu-i o eventuală co- 
rectură sau completare. Peters da din cap, ros- 
tea ici şi colo câte o frază sau un cuvînt, în- 
soţite de fiecare dată de gesturi apăsate ale 
miinilor lui lungi și flexibile, deznădăjduite 
parcă de neputinţa cuvintelor. 

Referirile făcute cu răceală de dr. Bitterlich 
la ani şi evenimente trecute dintr-o ţară sau 
alta, citate de Peters în articolul lui, pentru a 
găsi exemple concludente, mi-au decontractat 
creierul şi mușchii. Vedeam iar privirea exta- 
ziată a Margitei îndreptată, în pauza de atunci 
a prelegerii, spre o îndepărtată „superioritate 
spirituală“, auzeam protestele mele mînioase 
şi pocnetul din palme al Margitei cînd vorbise, 
cu o zi înainte, despre „aşa ceva“ și tăcerea 
mea buimăcită și am înțeles că Peters încerca 
să facă mai mult decît ceea ce făceam noi. Nu 
mai era vorba de o dată sau de o formulare anu- 
mită, el pornise să înfăptuiască ceva. Ce-l adu- 
sese aici ? Încotro mergea și unde voia să 
ajungă ? Luasem nu numai o dată parte la pro- 
ceduri de exmatriculare şi ridicam mîna la vot 
fără să şovăi. Fie că era vorba de data aceasta 
de un vot consultativ sau chiar de un vot ne- 
oficial, mă întrebam acum pentru prima oară 
— în legătură cu el — de ce ? şi pentru ce ? și 
pentru prima oară voiam să răspund altfel 
decât cu acuzaţii, cu palme scandalizat împreu- 
nate, cu un vot categoric sau sfios. 

Vocea doctorului Bitterlich se stinsese între 
timp, după un semn de întrebare. 
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Miinile lui Peters se alăturaseră ca două pă- 
„sări întoarse la cuib : 

— „încă mai dinainte. Dar după prelegerile 
profesorului Gotz, în semestrul de primăvară, 


mi-am dat seama că nu e vorba numai de o pro-. 


blemă a mea și că ea trebuie discutată public ! 
— Între un gînditor german şi optsprezece 
milioane de papagali ? a întrebat Martin Mar- 
ker pe tonul copilului şugubăţ din anumite 
glume. 
Proteste şi aprobări vehemente, pe care, bă- 
tind cu degetul în masă, zadarnic încerca 
dr. Bitterlich 'să le stăvilească, sau să le gru- 
peze în jurul „miezului problemei“. 
Peters şi-a întors chipul concentrat la stînga 
„Şi la dreapta, cu atenţie, dar fără emoție vizi- 
“bilă. Ce îl făcea să rămînă calm ? Nu-l tulburau 
dureros lumea din jurul nostru, copiii flămânzi 
din America de Sud sau cei fără adăpost din 
India — nu făceau și ei parte din lumea noas- 
tră interioară și înconjurătoare ? Prin urmare, 
nu desființasem încă suferințele existenţei. Mai 
ales războaiele ! Şi nu-l nelinişteau, de pildă, vo- 
-cile venite prin radio din afara graniţelor noas- 
tre, care foloseau cuvintele limbii noastre, da 
vorbeau totuşi altfel decît noi ? 

Cu tot schimbul violent de păreri, auzise to- 
tuși întrebările mele intens gândite și mi-a răs- 
puns pe dată, ca și cum ar mai fi răspuns acestor 
întrebări de multe ori pînă atunci : 

— Dacă ne preocupă numai denaturarea po- 
sibilă a unor teze propuse, într-o bună zi ne vom 
dezobișnui de a mai întreba și de a mai gîndi 


— şi putem fi siguri că istoriei n-are să-i mai 
pese de noi ! Şi, adresîndu-se tuturor celor de la 
masă : Rolul meu ca viitor om de știință nu e de 
a decanta şi de a agita — sînt destui alţii care să 
o facă. 


Martin Marker a şuierat printre dinţi. Dr. Bit- 


terlich s-a folosit iar de deget.pentru restabilirea 
ordinii. Peters a continuat, ridicînd glasul : Eu 
trebuie să-mi dau seama care sînt problemele pe 
care le avem noi, aici, şi să contribui la rezol- 
varea lor. E o datorie de la care nu mă absolvă 


"conștiința foamei din America de Sud ! 


Satisfăcut, dr. Bitterlich a constatat că se: 
ajunsese la „miezul problemei“. Și a mai ținut 
o cuvântare lungă și rece despre etică și răspun- 
derea omului de ştiinţă, presărată cu digresiuni 
în istoria fizicii (îi tremurau în acest timp vir- 
turile degetelor de la mîna dreaptă). Intervenţia 
lui obiectivă a avut darul să convingă. 

Şi totuşi, pînă la terminarea ședinței, „Peters 


nu s-a abătut nici cu o iotă de la atitudinea lui, 


deși nu se putea să nu-și dea seama de consecin- 
țele ei asupra studiilor lui viitoare. Cu ea 

Sub această impresie, am început să mă in- 
doiese de mine. Nu mă foloseam oare de acest 
„în jurul nostru“ ca de un paravan pentru co- 
"moditatea sau incapacitatea mea de a concepe 
ceva original, ceva ce nu se mai făcuse, în folo- 
sul ţării mele ? 


Bătuse cineva la ușă. Dr. Bitterlich era che- 


mat afară. 
O scurtă pauză. Î 
Pe coridor, părere unanimă : exmatriculare. 
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Eu găseam însă că locul lui era mai departe 
printre noi. De ce n-ar fi fost, în felul lui, și al- 
tora la fel de necesar cum îmi devenise mie — 
tocmai pentru că punea alte întrebări decât cele 
puse de cei ca mine ? 

Dr. Bitterlich s-a întors cu cravata strîmbată 
de la locul ei. 

Scurt și grav, ne-a anunţat : 

— Din cauza articolului pus în discuţie, s-a 
ajuns la manifestații îndoielnice de simpatie. 
Din fața facultății de medicină a pornit o co- 
loană de demonstranți în direcția centrului ora- 
șului. Demonstranţii poartă pancarte cu inscrip- 
țiile: „Libertate personalităţii!“, „Cerem schim- 
bul liber de păreri !“ și „În colivii cu papa- 
galii!“. Participanţii la ședința noastră sînt ru- 
gaţi să părăsească sala. - 

Ajunși în stradă, ne-am încolonat numaidecât 
şi- am pornit, sub conducerea lui Marker, spre 
Facultatea de medicină. 

Săptămîni după aceea îmi mai apărea încă pe 
neașteptate în faţa ochilor, printre paragrafele 
din Dreptul roman sau din cutele fustei pe care 
o periam, chipul lui Peters — chipul lui din 
clipa aceea mută de după comunicarea lui Bit- 
terlich ; părea, de fiecare dată, că se desfigu- 
rează şi încremenește ; și asta de mai multe ori 
pe zi. 

Uneori, mergînd spre casă, o luam la fugă pe 
ultima sută de metri — dar camera mea era 
goală. 

Speranţa mea nebunească mă împingea să mă 
duc la cinema, la cafeneaua din colţ, unde se 
spunea că obișnuiau să stea foștii redactori ai 
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revistei, la cantină, de la o masă la alta. N-am 
întîlnit nicăieri pe vreunul dintre prietenii care 
fuseseră cu el la prelegerea de atunci. 3 
În cele din urmă, mi-a venit în gînd că odată 
cu exemplarele din revistă îi dăduse lui Margit 
probabil şi adresa lui. Sării 
Margit a aruncat-o în foc chiar în fața mea. 
Trebuia să fiu apărată de mine însămi — cre- 
dea ea — pentru că nu mai aveam nici un dram 
de mîndrie. i 
Vorbele ei n-au rămas fără efect. Pudoarea 
feminină, înnăscută și veche de cînd lumea, mă 
făcea mereu să mă întorc din faţa Secretariatu- 
lui fostei lui facultăţi și să renunţ la adresa lui. 
Pînă cînd s-a încuibat în mine ideea fixă că 
acolo în oraș treceam mereu unul pe lîngă altul 
fără să ne vedem, că vom ajunge pină la urmă 
undeva unde vom aduce un salariu în casă, vom 
întemeia o familie şi într-o bună zi vom muri, 
fără să fi aflat unul despre altul mai mult decit 
ştiam acum — prin urmare, aproape NIMIC. Şi 
toate astea numai din cauza unei mândrii poa 
teşti ? De ce să facă numai bărbatul primul pas ? 
Orice s-ar fi întîmplat, trebuia să încerc. î 
Slăbit şi foarte palid şi neras de cel puțin 


-opt zile, sta în dosul baricadei ușii lui de la in- 


trare, ţinîndu-și halatul închis la git. Era țeapăn 
ca un stiîlp. De așteptare sau de dor nici nu 
putea fi vorba. aaa eta 
— Eşti bolnav, am constatat eu, fără să fie 
nevoie. 
— Nu! ș e 
Cu fiecare fibră îi simțeam acum împotrivirea, 
ba chiar animozitatea, faţă de mine. Poate se 
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simțea prost că îl vedeam într-o astfel de stare. 


se poartă ca niște copii prost crescuţi, nu cumva 
„să te lași intimidată, să faci ce e de făcut“. “Prin 
urmare, m-am îndreptat pur şi simplu spre el. 
Iar el m-a lăsat să intru, fără să spună nimic, 
și. m-a poftit, fără să spună nimic,.pe o canapea 
cu arcurile stricate, acoperită pe jumătate cu 
un așternut răscolit. El a rămas în picioare, re- 
zemat de ușă, cu braţele încrucişate. Era slab şi 
prăpădit să-i plîngi de milă. Părea acum să nu-i 
mai pese că îi lipseau toţi nasturii de la pijama, 
și că i se vedea părul creţ și blond de pe piept. 
A repetat, rece și dispreţuitor, gestul mut înspre 
canapea. Eu am rămas însă, ca şi el, în picioare. 
— Ai fost la doctor ? Sînţ sigură că n-ai mîn- 
cat. Mă duc să iau repede ceva... 
— Nu! 
Simţeam că mă podideşte plînsul. Am aruncat 
9) privire prin cameră și am spus cu hotărâre : 
— Gazda ta e o şleampătă ! 
A stat, parcă, o clipă pe gînduri, apoi mi-a 
răspuns, ca în glumă, pe același ton : 
— Pe mine nu mă deranjează ! 
— Cine stă aici în dreapta ? 
— Un domn în vîrstă. De la teatru. 
— Aha. Şi dincolo ? 
— Un domn cu trei cîini. 
— Prin urmare, gazda ta mănîncă de pe urma 
a trei bărbaţi neglijenţi, care beau trei luni la 
rînd din una și aceeași ceașcă murdară... - 


Gazda mea obișnuia să spună : „Bărbaţii bolnavi. 


— Eu am spălat-o acum douăzeci și trei de 


zile şi jumătate. Glasul îi era și mai ironic decît 


înfăţişarea. 

— „Şi care se mulțumesc cu canapele fără 
arcuri în loc de paturi, am continuat eu încordată. 
— Nu poate toată lumea să fie inimoasă ca 
tine ! i ? > Pete ră 

Mi-am dat seama că mă punea în categoria 
celor care pîrleau pe alţii la soarele propriei lor 
perfecţiuni și le puneau apoi plasturi, căutînd 
să-i convingă că pielea are nevoie de asemenea 
medicaţii. Avea însă o scuză : îi era cu adevărat 
rău — nu numai trupeşte —, aşa că mi-am adu-. 
nat toată voinţa ca să mă ţin tare. Dar îmi şi 
dădeau lacrimile, făcîndu-mă de rîs, și toate in- 
tenţiile mele se duceau:de rîpă.: Ea id 

Mi-am recăpătat stăpînirea de sine cu ajutorul - 


„unor cuvinte caraghioase : 


— Prin urmare, te cheamă Fritz... Cum îl 


„chema oare pe tatăl tău ? 


— Friedrich. 

— Şi pe bunicul tău ? 

— Wilhelm. 

„— Aha. Eu am să-ţi spun Peters, dacă n-ai 
nimic împotrivă. Ba, în prostia mea, am încercat 
chiar să fiu spirituală : A existat cîndva vreo 
personalitate în istoria ta ? : F 

— În afară de mine, nu. Gata interogatoriul? 

— Ia te uită, interogatoriu ! Pentru asta nu 
sînt eu omul potrivit. - : 
N-am mai ştiut ce să spun mai departe. 
— Aşaaa... ? a spus el doar. ; 
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Pusesem mîna pe clanță, dar m-am întors din- 
tr-o dată. Era ca în copilărie, cînd mă lovea ci- 
neva mai puternic la trup decît mine : mă cu- 
prindea o furie oarbă și mă  repezeam cu 
foarfeca sau cu ce îmi cădea în mînă, la cel ce 
mă jignise... 

— Tu... tu... Ce fel de om ești tu! Ai să-mi 
spui acuma în trei cuvinte ce înseamnă acest 
obraznic aşaaa ! Şi dacă nu-l retragi numaidecât... 

Abia atunci am simţit că mă apucase de în- 
cheietura ridicată a miîinii. M-am smuls din în- 
cleștare. Eram atît de aproape, încît vedeam 
așchiile verzi care sticleau în pupilele lui cenu- 
șii și am înțeles că neîncrederea aceea ireme- 
diabilă avea să învenineze orice cuvînt pe care 
l-am mai fi rostit. N-ar fi trebuit să vin. 

Atît de puţină putere avea viziunea celei din- 
ti întîlniri ?. 

Poate că fusese prima lui mare înfrîngere. 
Poate fusese crescut cu foarte multă grijă, 
poate... - 

Sau sufletul lui pierise încă de pe cînd era 
copil, în anii de deznădejde de după război — ve- 
nea doar dintr-un oraş mare — și nu mai avea 
decît scăpărări ale inteligenței ? Ieșea abia acum 
la iveală firea lui cea adevărată ? 

Pe atunci nu ştiam încă ceea ce am aflat des- 
pre el abia treptat : 

Cînd eu citeam la Bad Rhodetal scrisoarea 
mătușii Martha (cererea de capitulare, după pri- 
mul meu eşec la liceu), Peters și tatăl lui cum- 
păraseră o servietă de piele, cu cărţile şi caietele 
necesare pentru clasa a IX-a. 
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Tatăl lui fusese întîi lăcătuș, apoi maistru, în 
aceeași întreprindere. Ţinea la o viaţă sigură şi 
ordonată şi condiționase frecventarea liceului, 
dorită de băiatul lui, de învățarea unei meserii. 


Peters mersese la școală încă de la cinci ani şi 


se remarcase în ultimele clase ale școlii primare 
prin mintea lui înceată şi greoaie. Saltul lui 
brusc la mînuirea îndemînatică, aproape facilă, 
a ideilor şi formulelor, îi inspirase părintelui lui 
mai curînd neîncredere decît siguranță. Văzuse 
doar destul de des că în viață asemenea schim- 
bări fulgerătoare se preschimbau tot atît de ful- 
gerător în reversul lor. De aceea, după părerea 
lui, omul trebuia să-și asigure o existenţă inde- 
pendentă de capriciile norocului, să înveţe o me- 
serie de nădejde, de pildă. - Sg 

Și așa s-a întîmplat ca Peters să înceapă să 


lucreze în secţia învecinată cu cea a tatălui lui, 


sub privirea lui necruțătoare. El însă a trecut 
toate probele necesare cu un an înaintea celor- 
lalți ucenici și a fost primit, în mod excepţional, 
încă de la cincisprezece ani, într-un liceu din 
orașul lui. 

În timp ce, la Bad Rhodetal, eu îmi notam 
seara cheltuielile zilnice de o marcă şi douăzeci 
şi opt în „Registrul de menaj K.W.“, Peters îşi 


studia mîinile. Nu le spălase de douăzeci și trei. 


de zile ca să vadă în ce ordine se depunea pe ele 
murdăria ; și îşi nota zilnic observaţiile. 

Peters tatăl s-a prezentat la'directorul şcolii : 
ce trăsnăi — drăcia dracului — îi învăţa şcoala 
asta a unui stat nou pe elevii ei ? Fiul lui, pe 
care el, cu sacrificii materiale l-a trimis aici la 
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învățătură, ba se apuca să strîngă pietre fără 
folos, ba umbla prin secte religioase sau prin 
cenacluri literare, instala telescoape pe casă fără 
să se gîndească la ţiglele greu de procurat, de- 
tuna prin cameră cu substanțe chimice şi se că- 
țăra — după cum îi ajunsese la ureche, pe tă- 
bliile paturilor de la cămin, chiar sub ochii pro- 
tesorului ! Neghiobul de tată n-avea decît să 
plătească ! d Tel € : 

Ajuns aici, a tras aer în piept, pentru necazul 
lui cel mai mare : De ce nu se pregătea băiatul 
lui, acolo, la școală, pentru studii universitare ca 
lumea în loc să bată apa-n piuă ? 
„Directorul i-a arătat cataloagele, cu toate no- 
tele și observaţiile elogioase. Mă rog, școala 


celelalte erau însă de bună seamă îndatoririle 
părinţilor. . 
La îndemnurile părintești de a-și folosi cum 
trebuie darurile, Peters a răspuns însă cu citate 
greu de înţeles din „Faust“, pe care îl purta 
mereu cu el, în format de buzunar, ca pe un ca- 
tehism. Tatăl şi-a simţit vizată lipsa de pricepere 
la asemenea lucruri savante și şi-a certat fiul, 
“spunîndu-i că e un „intelectual înfumurat“, care 
a uitat de unde se trage. Fiul a ieșit din ca- 
meră fără să răspundă. 
De atunci, tatăl lui n-a mai avut nici cum să-l 
mustre, nici cum să-l îndemne, pentru că băia- 
„tul pleca de fiecare dată fără să scoată o vorbă; 
„era peste putinţă să te cerţi cuel! ă 
Toate astea nu le ştiam încă. Nu cunoşteam 
încă nici principiul lui „,Să te  îndoiești de 


nu-și neglija cîtuși de puţin îndatoririle. Toate 
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toate“ şi nu știam nici măcar, în clipa aceea în 
care stăteam față în faţă în camera lui, că el 
— student în anul doi la Istorie — oscila încă 
într-ascuns între istorie, germanistică, artă tea- 
trală, chimie sau filozofie, şi că se temea să se 
fixeze prea de timpuriu. Și pentru că nu știam 
nimic despre el, mi-am spus că văzusem pină 
acum, în spatele fiecărui gest şi fiecărui cuvînt 
al lui, un neastîmpăr, o disponibilitate de viaţă 
nealterată, numai pentru că voisem eu să le Văd... 
Mi-am adus aminte însă atunci cum fusesem eu 
însămi mereu lovită din cauza neîncrederii adînc 
înrădăcinate. Nu renunțam oare la noi înșine 
dacă nu o alungam ? 0 
Ce puteam face însă acolo, în camera lui, în 
faţa răcelii lui umilitoare ? Și chiar dacă am Ș 
putut să ne alungăm neîncrederea de astă dată! 
Nu trăiam oare într-o vreme care dădea zilnic 
naştere la alte neîncrederi ? Un vecin, pe care-l 
cunoșteai și pe care te bizuiai de douăzeci de 
ani, dispărea peste noapte pentru totdeauna în 
vest, într-o altă lume. Şi chiar noi între noi, nu 
ne dădeam mereu prilejuri de neîncredere ? So- 
țiile înşelate și interesate, de pildă, își aduceau 
soţii înapoi în patul conjugal cu ajutorul orga- 
nizaţiilor de partid, iar urechi licenţioase se ple- 
cau mereu nesăţioase, sub paravanul moralei, 
asupra celor mai intime secrete... Ce aș fi putut 
spune eu unor experienţe cotidiene de acest fel ? 
Încredere ! A 3 
Mereu şi totdeauna, sinceritatea cea mai de- 
plină şi încrederea ! 
Cine să o facă, dacă nu îndrăgostiţi ? 


Era încă atit de aproape de mine, încît ne pu- 


team citi în ochi adevărul fiecărui cuvînt. 
Sosise clipa în care trebuia să fiu eu însămi, 
chiar dacă mă trădam sau chiar dacă îl pierdeam 


înainte ca iubirea noastră să fi început cu 


adevărat. 

— Eu... eu am venit pentru că... mi-era dor... 
şi cînd colo s-a întîmplat așa. Da... Ce voiam să 
spun ? Mustaţa ta mi-a plăcut din prima clipă... 
Și cum rizi. Cum te poţi lăsa așa ?... Nu ţi-a fost 
deloc frică. Înseamnă că ce faci tu e pentru tine 
tare serios și tare de preț — chiar şi acuma, pe 
scurt... vreau să spun, experiența asta... Uite! 
Ai abia douăzeci și unu de ani și eşti cu sigu- 
ranţă dotat pentru știință. Vrei să te dai bătut 
pentru totdeauna din cauză că lucrurile nu merg 
în ordinea lor obișnuită ? Eu aș... Vrei să spui 
că mie mi-e ușor să vorbesc. Da, da. Acuma 
plec. Rămii cu bine. Să lucrezi într-o întreprin- 
dere, nu-i o nenorocire. Şi eu lucrez în vacanţă 
într-o ţesătorie. Seara mai poţi face o mulţime 
de lucruri... Dacă ai avea familie şi copii, dar 
aşa..: 

Parcă eram bunica lui — m-am zăpăcit de tot 
și am zbughit-o numaidecît pe ușă, alergînd pe 
scări şi pînă la tramvai, cu singura dorinţă să 
nu mai: văd şi să nu mai aud nimic. 

În timp ce urcam apoi spre camera mea trep- 
tele ultimului din cele patru etaje, l-am văzut 
sus, rezemat de ușă, în picioare. De sub pantalon 
i se vedea de cîteva degete pijamaua. 

Venise cu un taxi. 
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10 
— LA MULȚI ANI tuturor ! strigă profesorul 


Belfing. z, ă 
Stă în picioare, pe un scaun tapisat de cu- 


-loare cărămizie și ţine în mînă paharul scînteie- 


tor de șampanie. 


Coboară cu ușurință — nici un strop nu sare. 


peste buza șlefuită — şi atinge delicat paharul 
de cel al soţiei lui. O sărutare grăbită pe gură 
(ca o pereche căsătorită, dimineaţa, înainte de a 
pleca la lucru). 

Belfing ia acum doamnele la rînd. Clinchet de 
pahare, un sărut pe obraz de la gazdă — La mulţi 
ani, doamnă... ! 

Vine apoi rîndul bărbaţilor, al colaboratorilor 
lui. — Un an plin de succese, Fritz ! 

— La fel şi ţie, Waldemar ! 

Puloverul lung şi alb al lui Peters se strecoară 
printre ceilalți pînă la mine. Paharul l-a lăsat 


pe undeva; cu mine nu ciocnește acum. Mie 


nu-mi spune acum nimic. Cuprinde între mîinile 
lui reci obrajii mei înfierbîntaţi de vin, și ne să- 
rutăm ca sub un copac cînd în jur cade ploaia. 
Cînd deschid ochii, sînt ca pe o scenă, în faţa 
pupilei mari și negre a sălii de spectacol. Pun re- 
pede mîna pe un pahar. Puloverul alb al lui 
Peters alunecă mai departe, spre dreapta, iar 
pupila aceea mare, care face de fapt parte din 
obrazul doamnei  Belfing, a dispărut. Altădată 
gesturile de tandreţe de faţă cu alţii îl făceau 
pe Peters să se simtă prost. Umerii lui sînt acum 
mai largi. 
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Ne ducem pe balcon, la Belfing şi la ceilalți. 

Sclipiri albe de scîntei, pocnete, şuier prelung 

de artificii care se desfac în globuri verzi, și roşii, 

şi galbene peste acoperișuri şi se sting într-o că- 
„dere arcuită. 23 

Simt de fiecare dată dorinţa să mă urc şi eu cu 

ele deasupra acoperișurilor orașului şi să mă uit 


ei nesfîrşite. Mă sprijin de spatele lui Peters. Şi 
o zăresc iar pe soţia lui Belfing. E singură în 


repede unul după altul trei pahare cu șampanie 
„şi le toarnă pe gîtul dat spre spate, fără să se 
vadă însă cum le înghite. Mișcarea seamănă cu a 
beţivilor din teatrele de păpuşi. Închid ochii. În 
fața mea plutește deodată, ieșit dintr-o rochie 
neagră și strîmtă, gîtul alb al doamnei Belfing. 
E un git lung, și suplu, şi neted. Iar între fuiorul 
de păr negru de pe ceafă şi cercelul lung și scli- 
pitor, se așază mereu buzele ţuguiate ale lui 
Belfing, nepăsător faţă de public... Da de unde... 
așa a fost la ultimul revelion ! Atunci era căsă- 
torită cu Belfing numai de o lună, a treia lui 
soţie. Iar eu mă simţeam ca un om care se uită 
pe gaura cheii, și parcă eram și mai ştearsă şi 
mai fără rost cînd îi auzeam rîsul uşor și adînc. 
(Renurţase, pentru iubirea ei, la doi copii pen- 
tru că Belfing nu: ţinea la copii şi nici nu avea 
timp pentru ei; fostul ei soţ era însă nebun 
după copii și îi luase la el, în noua lui căsnicie.) 
De atunci a trecut însă un an întreg. Mi se pare 
că am băut prea repede. 
— Hai să dansăm, Karen ! 
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departe, departe, pe întinsul țării cu drumurile” 


cameră, după ușa deschisă a balconului, umple 


„Belfing îmi zîmbeşte cu buze rotunjite : 


„Peters e parcă astăzi alt om. Dansează din şol 
duri, cu o mișcare care îi leagănă trunchiul și 
urcă în braţe și în încheieturi. N-are nici un pie 
de grăsime. Mi-ar plăcea să fiu acum singură cu 
el. Uneori închide ochii în timpul dansului. 1.se 
citește atunci pe chip un dor nedefinit (aș vrea 
atunci să plec cu el, pe drumurile fără de sfîrşit 
de afară). Iar alteori, dansul lui e ca noaptea. Mă 
dau la o parte şi îl privesc. Soţia lui Marker 
vine şi ea şi începe să danseze. Apoi soția lui 
Willmers, şi încă cineva care n-a fost anul tre- 
cut. Cel mai frumos dansează însă Peters, și, 
cîteodată, soţia lui Marker. E mică, slabă și brună 
şi își scutură umerii ca o.ţigancă. Sînt în stare 
să mă uit ceasuri în şir la oameni care ştiu să 
improvizeze la baterie sau în dans. za 
Îi duc lui Marker, în locul soţiei lui, o farfurie 
cu sandvișuri și salate în camera de alături, unde 
stă ghemuit pe covor de la începutul serii și dis- 
cută într-una ; acum vorbeşte cu Belfing, direc- 
torul lui de la Institut. Văzînd că mă apropii, 


— Karen, dansăm şi noi ? 

Marker însă îl trage fără jenă de mîneca 
cămășii : | 

— Cum adică ? Vreau să știu dacă e da, 
sau nu! : 

— Ei, grăsunule ! îi strig eu lui Marker. Uite 
ce-ţi trimite soţia ta, şi dealtfel azi e revelionul! 

- Aş putea vorbi la fel de bine cu pereţii. Mar- 
ker se uită ţintă mai departe la obrazul lui Bel- 
fing, ca şi cum de răspunsul pe care i l-ar da 
ar depinde anii imediat următori ai existenţei 


218 


sale, dar întinde între timp mîna și spre farfuria 
cu sandvișuri. E un obicei al lui de cînd se știe: 
cînd vrea ceva şi crede că are dreptate, lasă 
capul în pămînt ca un bou şi trage înainte, fără 
să-i pese de ce i se strigă din stînga sau din 
dreapta. Ridic din: umeri și surînd şi eu lui Bel- 
fing — patima de a dezbate e la Marker fără 
leac. 

Toate încep să se învîrtească... Nu mai sînt 
deprinsă cu dansul, cu băutura, cu gălăgia ne- 
întrerupte... Doamnă Belfing, care e ușa... ? 

Mă prinde de braţ şi merge cu mine. N-am 
fost niciodată atît de aproape de profilul ei alb. 

— Ce ochi frumoşi aveţi, îi spun eu spontan. 
Își coboară pleoapa grea, ca un drapel în bernă. 
Linia neagră de la rădăcina genelor € trasă cu 
grijă de o mînă experimentată, iar deasupra ei 
a întins fard verzui de pleoape. Grija cu care 
s-a fardat ca totdeauna face să pară și mai trist 
drapelul negru al genelor plecate. Sînt lucruri 
pe care nici cea mai meticuloasă grijă din lume 


nu le poate ascunde, îmi spun eu cu tristeţe, în, 


timp ce pășesc peste o mochetă roşie și lungă, 
clătinîndu-mă între pereţii coridorului. 

Doamna Belfing mă așteaptă la ușa camerei și 
mă ia cu ea în bucătărie. Bem amîndouă cîte o 
ceaşcă de mocca. 

Pune apă de cafea pentru ceilalţi, îmi dă o 
tavă în mînă și începe să vorbească, cu vioiciu- 
nea distrată cu care încerci să treci peste intro- 
duceri inevitabile, despre clienţii ciudaţi şi des- 
pre mărfurile noi sosite în magazinul ei, şi despre 
una și alta, privindu-mă cu coada ochiului ca să 


vadă cum reacționez. Pe cît se vede, m-a ales 
iar pentru confidenţe, ca la revelionul de anul 
trecut, deși nu ne împrietenisem nici înainte, 
nici după aceea şi nu ne întîlneam decît în foaie- 
rul teatrului sau la festivități ca cea de azi. De 
ce vor de obicei femeile să vorbească cu terțe 
persoane despre asemenea griji ? Mai lasă oare 
ceva din ele pe „niște umeri mai largi“, făcînd 
astfel mai ușoară — sau evitînd — luarea unei 
hotărîri proprii ? Intuiește poate că nu am fost 
plecată timp de jumătate de an numai pentru 
că mi-ar fi făcut plăcere şi mă consideră deci 
drept o confidentă competentă în materie ? Nu, 
dragă doamnă Belfing. Singură trebuie să-ţi gă- 
seşti calea. Eu sînt cît se poate de nepotrivită 
pentru sfaturi în istorii de alcov străine și. soco- 
tesc că orice persoană din afară e de prisos în 
asemenea treburi. Îmi fac de lucru, umplînd 
tava cu cești și dispar ca și cum n-aș fi priceput 
nimic. 

În camera cea mare s-au așezat între timp cu 
toţii în cerc — ţinîndu-și față în faţă picioarele 
încălțate numai în ciorapi (parchetul a fost dat 
de curînd la rindea, și dealtfel e mai plăcut așa). 

S-au format cîteva grupuri care discută gălă- 
gios între ele. 

Spre care să mă îndrept ? 

Peters e undeva în afara cercului, cu Marker 
și Belfing. Se adresează pe rînd cînd unuia cînd 
altuia, de fiecare dată celui ce pare mai furios. 
Pe Belfing nu l-am văzut niciodată atît de scos 
din fire. De obicei, e amabilitatea întruchipată. 
E la fel de agreat de oamenii cei mai diverși din 


00 


219 


z : Sep e RE 
„Institutul 'lui. Mie asta mi s-a părut totdeauna 
suspect. Nu-l văd însă decît de revelion, pe la 
festivități și în foaierul teatrului. În definitiv, 
„ Peters lucrează de ani de zile cu el. Belfing fu- 

sese conducătorul lucrării lui de doctorat, și 
amândoi mai aveau şi azi o părere foarte bună 
unul despre celălalt. Ceea ce nu schimbă cu ni- 
mic faptul că acum 
de trei secunde la rînd la Belfing, la buzele lui 
agitate, la felul cum îşi aruncă înapoi părul lung 
și la grija cu care îşi măsoară gesturile. Poate 
că de vină e cafeaua soției lui, care mi-a mai 
„ea limpezit mintea. Ce au de împărțit cei trei toc- 

mai în noaptea de revelion ? Mi-ar plăcea să mă 
alătur lor şi să trag și eu cu urechea, ca o so- 
ție — știu prea puţin despre oamenii din jurul 
lui Peters. Dar firește că nu se poate. 

„Am să mă alătur totuși grupului din jurul lui 
Willmers. Aici cel puţin mai şi rîd din cînd 
în cînd... DE ; 

— ce-ţi spun : dacă Mehnert ajunge confe- 
renţiar înaintea mea, îmi dau demisia ! Are două 
publicaţii mai puţin decît mine... GeiBler, de la 
Berlin, se pare că va fi numit profesor plin — ce 
părere ai ? Cine dă mai tare cu gura... (Se vede 
că tot nu m-am trezit. Asta a spus-o la ultimul 
revelion... Nu, la ultimul revelion Willmers voia 
să-și dea demisia dacă Mehnert ar fi primit 
înaintea lui contractul cu privire la pensionare, 
pentru că Mehnert avea numai treizeci și trei de 
ani, iar el, Willmers, treizeci şi cinci.) 

— A ajuns departe datorită fustelor ! rezumă 
fără să stea pe gînduri soţia lui Willmers. Ac- 


nu mă pot uita mai mulţ. 


tuala e, după cît se spune, fata.unuia din Comi- 
tetul central. E a patra ! Iar pe prima a părăsit-o 
cu copii cu tot... De mi-ar ieși mie ăsta o dată 
în cale ! a Mp 
Aruncă o privire dintr-o parte, înspre soțul ei. 
Acesta își contemplă vîrful fluturînd al ciorapu- 
lui, pe lîngă paharul de bowle. (La ultimul reve- 
lion, soţia lui, reporter la un ziar local, întîlnise 
la o recepţie pe cunoscutul, reporter al televiziu- 
nii, Grundorf, care, în paranteză fiind spus, avea 
iar o aventură, o studentă tinerică de tot, iar ea 
îl fortecase, afirmînd că un asemenea dezmăţat 
ar fi trebuit să intre pe mîna ei, a doamnei Wil- 
Imers. Se uitase şi atunci spre soţul ei. Pe vre- 
mea aceea, el nu îndrăznea încă să-și miște vîrful 
ciorapului, ci și-a umplut doar repede paharul de 


“bowle. Ce-i drept, la ultimul revelion nu fusese 


încă “propus conferenţiar. Nu avea pe atunci 
nici măcar contractul de pensie de vîrstă...) 
Am să mă așez dincolo, lîngă soţii Bitterlich. 
Doamna Bitterlich, antrenoare de înot, vine 
întotdeauna cu fel de fel de noutăţi de prin alte 
ri. i 
ate. „„„da, da, mâncarea «e într-adevăr multă şi 
ieftină, dar textilele... N-au nici un fel de per- 
dele ! Şi ce salarii ! Un medic are în medie opt- 
zeci de ruble, asta înseamnă două sute cincizeci 
şi cinci de mărci ! ! ! Iar ca să ştiţi, aspiranţii de 
la noi au o sută douăzeci de ruble... i 
— Așadar, iar ne-au  îmbrobodit cu ceva, 
comentează bărbatul ei, pe un ton veninos și 
nelalocul lui. Să trimitem acolo pe tinerii înlo- 
cuitori, care și așa fac pe grozavii ! 
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Soţia lui încearcă să îndrepte lucrurile : 

— În ştiinţă se pare însă că au făcut acolo în- 
tr-adevăr progrese ! 

Prin acolo înțelege, vezi bine, Uniunea Sovie- 
tică.) Soţul ei, care obținuse foarte lesne titlul 
de doctor, graţie unei teme pe atunci de actuali- 
tate, dar care nu fusese încă numit profesor, deși 
nu refuzase în cei nouă ani de serviciu nici o 
sarcină și nici nu dăduse vreun motiv de ne- 
mulțumire, e azi mai slab decit fusese, fumează 
tare mult şi repede, poartă o pereche de ochelari 
noi cu rame negre şi se vede că și-a pierdut, o 
dată cu însuşirea lui de odinioară de a vedea 
obiectiv, şi simțul măsurii, deși obișnuiește, ca 
și mai înainte, să bată cu degetul în masă pen- 
tru a se face auzit : 

—— Progrese în știință ? Nu se văd încă, dragă! 
Unde se dezvoltă un nou sistem economic ? În 
R.D.G. ! Unde e agricultura cea mai înaintată ? 
În R.DG.! Pentru mine, comunismul depinde 
încă de buna mea stăre materială ! 

— Nu-i adevărat ! Uiţi structurile proprietă- 
ţii, intervine cu glas tare în discuţie dr. Will- 
mers din grupul de alături. Tema îi interesează 


acum pe toţi cei din jurul covorului. Nu se mai 


poate auzi ca lumea nici un cuvînt. Pînă ce vo- 
cea lui Belfing le acoperă deodată pe toate 
celelalte : 

— După opinia mea, ideea de comunism e pri- 
vită adesea prea static. Poate că pentru ei acolo 
e comunism ceea ce pentru noi aici e abia socia- 
lism, poporul nostru e pretenţios, are alte velei- 
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pa - 
tăi — iată un cîmp larg de studiu pentru 
știință... 

Belfing începe să vorbească despre tot felul de 
particularități naționale, ajunge „la polonezi“ și 
în cele din urmă „la francezi“ (adică la comu- 
niștii francezi)... În acest punct al discuţiei e în- 
trerupt de Willmers, care le prevede „ălora“ că 
o să-şi rupă giîtul dacă vor merge tot așa mai 
departe, ca și italienilor, dealtfel... (La ultimul 
revelion s-a vorbit, o dată ajunși aici, şi de nu- 
mărul tot mai mare de medalii cucerite de'spor- 
tivii din R.D.G., într-o bună zi ei vor...) - 3 

Nu m-am aşezat încă. 

Să mă așez undeva ca o gazdă surdomută și 
să împart ceştile cu cafea — şi să ţin astfel mă- 
car locul doamnei Belfing cât timp își spală cu: 


„lacrimi, în bucătărie, fardul de pe pleoape ? 


Sau să mă arunc printre ei cu floreta în mînă, 
ca să alung posomoreala ce-i cuprinde, înainte 
de a se aduna ca o otravă în toate gîndurile și 
sentimentele ? Ca și cum aș şti să mînuiesc flo-. 
reta cînd e vorba de asemenea teme ! Și cu ce 
drept aş face-o, ce aș aduce în schimb — o fle- 
căreală în locul altei flecăreli ? 

„Mă refugiez pe balcon, îmi umplu plămînii cu 
aer și mă gîndesc la birtul din Osthausen şi la 
toate discuţiile noastre despre nunţi şi despre 
decese. Mi se face dor de şoseaua din Osthausen 
pe care am mers împreună cu Steinert, şi de în- 
“tinderile scăldate în lumină de o parte şi de 
cealaltă şi de muzica ce ne însoțea, şi îmi aduc 
aminte că mașşinuța noastră sălta din roţile de 
dinapoi, ca un mînz.. Cînd mă întorc iar spre cei 
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„ce şed în cerc pe parchet, întrevăd, dincolo de 
„chipul înfierbîntat și de rama neagră a ochelari- 
lor lui Bitterlich, zimbetul lui larg de gazdă pri- 
mitoare, deasupra unui tacîm de pește cu tije 
lungi. Ne invitase la o enormă. știucă umplută. 
Bitterlich se pricepea de minune să gătească şi 
să mănînce cu plăcere — vinul, florile şi buna 


i dispoziţie nu lipseau de la masa lui — și îi era 


drag să fie înconjurat de oaspeţi ; la ospeţele lui 
duminicale luau parte şi toţi camarazii de joacă 
ai celor patru copii ai lui, iar pentru ei pregătea 
cîte o porţie suplimentară de îngheţată cu fructe. 
Şi duminicile acestea erau singurele lui zile li- 
bere. Schimbă asta însă cu ceva chipul lui pe 
care-l văd acum, sau cuvintele pe care le aud ? 
Amintirile frumoase și) dorinţa mea n-au nici o 
putere, chipul și vorbele lui îmi rămîn în ochi 
şi în urechi așa, şi nu altfel ! De ce stau oare aici 
ca hipnotizată şi îmi pierd timpul ? Se schimbă 
“astfel ceva ? Nu reacţionez iar ca atunci, faţă de 
Labinek și de Irene, în loc să mă gîndese la 
propria mea viață ? Mă folosesc și acum de 
comportarea celorlalți ca de o justificare pen- 
tru mine însămi ? Unde-i Peters ? 


Peters stă lîngă Belfing şi îmi face un semn 


spre bucata de covor liberă de lîngă el. Plecăm ? 
îl întreb eu, cu o privire. Ce mai poate să ur- 
meze ? El mă cheamă şi mai insistent spre pe- 
tecul de covor liber. Mă așez, lipită strîns de el. 
Prin mânecă îi simt căldura, dar nu-i simt şi 
apropierea. Îmi întinde o ceașcă de cafea de la 
mijlocul covorului. Își soarbe cafeaua cu ochii 
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închişi.. Arată istovit şi pare că nu vede și nu 
aude nimic. : 

Din dreapta, se așază în cerc şi soția lui 
Marker. pie 

— Lasă-i să trăncănească,. 
du-mi faţa. 

—'0O, noi deștepții de germani, nu mă pot 
stăpîni eu. 

— Lasă-i să trăncănească ! ! Povesteşte-mi 
despre Bettina! 

Eu îi vorbesc despre Bettina. Ea îmi poves- 
tește despre băieţii ei, apoi despre prietenii lor 
și în cele din urmă despre copiii din clasa ei. Aș 
dori să fie ea învăţătoarea Bettinei, ele două s-ar 
înţelege. Marker s-a așezat în spatele nostru şi 
bombăne de unul singur, iar cînd Willmers în- 
cepe să spună că învățămîntul nostru e fără pe- 
reche, îl întrerupe netulburat : 

— Bea, lunganule ! Ca să-şi lungească și co- 
piii tăi gâtul și să poată vedea tot atit de departe 
ca şi tine ! 

Se scoală apoi amândoi deodată. Dăm mîna 
cu toţi la rînd. 

Cînd ajungem la Willmers, soția lui mă în- 
treabă, pe ton de reporter : 

— Aud că aţi fost la ţară, să vă odihniţi. Cum 


zice ea, văzîn- 


„mai e-viaţa prin satele noastre ? 


— Bună, răspund eu cît pot mai amabil. Şi 
au, mai cu seamă, peste tot perdele la ferestre. 

Belfing  zîmbeşte. Doamna  Willmers îmi 
strînge mîna prietenește, cred că nu şi-a dat 
seama de nimic, iar Peters mai strigă o dată pe 
deasupra capetelor : 

— Drum bun pînă acasă la toată lumea ! ! 


a Bravo, îmi spune în șoaptă Marker la ie- 
șire. Dar lîngă mine. Peters tace şi îmi ocolește 
privirea. 


În noaptea aceea nu ne-am regăsit. 

Numai trupurile noastre se întilniseră. 

„Dragostea noastră devine iar o obișnuinţă ca 
mincarea și băutura — sau înstrăinarea dintre 
noi vine de altundeva ? 

eleni vorbele du ca pe un descîntec. Le-am 
găsit eu însă pe ale mele? So igură 
spre locul de alături ; iai naiul miri 

— Săptămîna trecută a fost totuşi altfel, 
nu-i aşa ? 

— E normal, observă Peters, căscînd. Dacă ar 
fi în fiecare zi duminică, n-am mai avea sărbă- 
tori — totul trece spune Herakliţ. 

— Nu-mi pasă de ce spune Heraklit. 

site, a şi început să respire regulat, a ador- 
mit. 

E obosit de moarte pentru că a dansat, a băut 


și a vorbit, e foarte firesc, ce altceva ar 
putea fi ? 


Totul e normal ! 

A trecut şi săptămîna Crăciunului. 

Peste opt zile, Bettina începe școala. 

Marţi, miercuri, joi... 

Au trecut și sărbătorile iubirii. Iubirea e la fel 
cu celelalte ritualuri de fiecare zi. Dacă în fie- 
care zi ar fi duminică, n-ar mai fi sărbători — 
totul trece, spune Herakliţ... După asemenea 
explicaţii sîntem mai fericiţi ? Cumpăr un alt 
vin, îmi cumpăr alte bluze, port alte pieptănă- : 


e 
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turi. Mă ajută tot atît de puţin ca o frecţie pe 
un picior de lemn. 

Schimbarea o aduc cu ele zilele. 

Ale mele sînt deocamdată aşa: dimineaţa, să- 
rutarea lui pe obraz, între ultima înghiţitură de 
cafea și deschisul uşii. Apoi un șir de treburi 
pînă se face după-amiază. Și parcă fiecare gest 
şi ascultarea plină de neastîmpăr cu urechea 
plecată înspre afară mă apropie de întoarcerea 
lui Peters. 

Cum sînt zilele lui nu o știu încă. Nu văd de- 
cît urma lor pe chipul lui. Zîmbetul nu-i poate 
ascunde paloarea ca de ceară. În grija mea de a 
nu mai repeta greșeli din anul trecut, îl întîm- 
pin ca o oarbă și mă dau apoi deoparte. Răb- 
dare, mai ales răbdare ! Necazurile adevărate - 
are să le împartă cu mine, căci noi aveam for- 
mula noastră : să nu-ţi descarci toate micile ne- 
mulțumiri în capul celuilalt, ca într-o ladă de 
gunoi, numai ce e într-adevăr important apar- 
ține amîndurora, iar bucuriile și visurile erau 
şi ele ale amîndurora. Osteneala aceasta din cea- 
surile de seară nu mi-e necunoscută. Aşa ve- 
neam şi eu cîndva de la lucru. Ne întindeam 
atunci amîndoi în tăcere şi închideam ochii. 
După un sfert de ceas, învioraţi, porneam la 
grădiniţă, după cumpărături, sau spre masa de 
scris. 

Dar acum e un ceas de cînd s-a întors şi încă 
n-a ieșit din camera lui. 

Mă duc la el, cu pași fără zgomot : stă întins 
pe canapea, cu căciula și paltonul, cu picioarele 
zvîrlite în lături, şi pe obrazul lui palid pleoa- 
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paie pe care le ridică îndată, sînt albe-albăstrii. 
nainte de a putea să se ridice, i-am şi descheiat 
paltonul și mă strecor şi eu în el, pînă ce simt 
că trupul lui se lipeşte destins şi îmbunat de 
trupul meu. | 

— Eşti, în sfârșit, aici seara, murmură el, şi 
eu ce-ţi mai aduc ? Numai resturi din mine. 

— Stai liniștit. 

După încă o jumătate de oră, în care stă aşa 
destins și tăcut lîngă mine, îl întreb, împotriva 
tuturor intenţiilor mele: | 

"— S-a întîmplat ceva ? Eu sînt seara foarte 
vioaie. Ce să fac cu vioiciunea dacă tu nu ai 
nevoie de ea ? Poate putem face ceva amîndoi ? 

ca Nu, nu poţi să faci nimic, tracasările obiş- 
nuite... 

Sare iute de pe canapea, zîmbește, îşi scoate 
paltonul, începe șă fluiere, mă întreabă ce-am 
făcut toată ziua şi dacă am chef să merg 
la vechiul nostru cinematograf. 

— Dacă nu ești prea obosit... ? 

Bea cafea la cină. În timpul filmului, îşi 
pleacă ochii spre genunchi, apoi ațipeşte de-a 
binelea. În drum spre casă, vorbeşte într-una 
despre un film japonez. Frazele repezi scot şi 
mai limpede în evidenţă greutatea neobişnuită a 
mersului și a mișcării braţelor — ca și cum 
viaţa din el s-ar stinge tot mai mult cu fiecare 
ceas. 

Iar a doua zi dimineaţă, din nou sărutarea lui 
pe obraz, între ultima înghiţitură de cafea şi. 
deschisul ușii. 


Mă duc cu gîndul la alte zile din trecut: pre- 
legeri, seminare — de şase ori același lucru în 
faţa a şase grupe diferite — ședințe, 
eforturi de avansare în sistemul de caste al în- 
vățămîntului universitar, cu oameni ca Will- 
mers şi Bitterlich în jurul lui; sînt lucruri 
care îi macină puterile, fireşte. De unde 
ia altele noi ? Din el însuși ? Dar Marker sau 
Belfing ? Dar eu ? Nu mă las eu tîrîtă într-o 
viață de furnică dacă nu văd rostul îndeletni- 
cirilor mele ? În seara asta ar trebui să-mi vor- 
bească şi despre  „tracasările obişnuite“, da- 
că-mi spune doar că sînt „normale“ nu-mi ex- 
plică și nu rezolvă nimic ! i 
Dar pe ușă intră azi un alt Peters: mă să= 


rută pe obraz, îşi pune căciula și paltonul în | 


cui şi porneşte spre televizor, frecîndu-și pal- 


mele. E telejurnalul. Întiîi, ştirea senzaţională. 


că vaca Frieda de la C.A.P. cutare a „între= 
cut-o pe vaca Marta cu atiţia litri de lapte“ ; 
camera de luat vederi se mută de pe ugerul plin, 
în coridorul lung unde un mulgător în halat 
văngat, călcat proaspăt, şi cizme lustruite, vine 
înspre noi. Pauză. Lungă recepţie guvernamen- 
tală, cu masă lungă și discursuri lungi. Pauză. 
Interviu la laminor: trei oameni spun altfel 
același lucru, în limbaj de ședință, în graiul 
din Erzgebirge şi în cel din Riesa... 

— Nemaipomenit: de interesant, observ eu cu 
nevinovăție în timp ce strîng masa. Peters în- 
cepe atunci să laude, ca o persoană din prezi- 
diu, informaţiile în general, în special şi în amă- 
nunti. Și-a recăpătat umorul, gîndesc eu, şi 


pîrfeli, - 


încep să glumesc la rîndul meu. El începe să se 
agite, dar nu în glumă. Tăcere. Înstrăinare. Să 
nu le las să crească ! 

— Aș putea să-ţi traduc nişte articole, ai 
vreunul la tine ? 

Îi trebuie timp ca să poată trece la altă temă, 
se ridică în cele din urmă, aduce un teanc de 
reviste, caută niște rînduri, sortează, a închis 
de mult televizorul, ridică brusc capul. 

— Ce-am tot trăncănit adineauri ? Am avut 
o ședință de patru ore, îți dai seama... 

Acum am să pot face ceva ! 

Îi pot inspira idei noi. Ca pe vremuri. Are să 
se așeze iar sub cercul de lumină al lămpii de 
pe birou, în timp ce eu, din colțul canapelei am 
să întorc foşnind paginile dicţionarelor. Şi vă- 
zînd spatele puloverului roșu aplecat peste 
hîrtie, timpurile acelea trecute de mult vor că- 
păta viaţă și culoare şi în paginile cărţilor mele. 

Dar în seara următoare vine acasă iar un alţ 
Peters. La observaţia Bettinei : „Azi plescăi tu, 
tăticule !“, răspunde răstit, de parcă i-ar fi ţă- 
găduit cineva putinţa de a gîndi științific. Aici 
poate să plescăie cât îi place, tocmai asemenea 
poveţe îi mai lipseau. Îi răspund și eu, tot răs- 
tit, să nu mai strige astfel. Privirea Bettinei se 
mută de la unul la celălalt și se apleacă fără o 
vorbă asupra farfuriei. Peters se scuză. Eu mă 
scuz. După un timp, Peters e iar destins Şi vo- 
lubil : 


— Redacţia lui Belfing caută o traducătoare 
permanentă, cu plata în acord, mi se pare că 
ar fi ceva nimerit pentru tine ! 


. 


230 


S-ar putea. 

A doua zi mă uit la orarul lui săptămînal de 
pe masa de lucru. Joia și vinerea are cursuri. 
Ieri după-amiază deci. Starea lui de iritare 
vine din sala de curs ? Colo, pe raft, articole 
traduse mai de mult și neprelucrate așteaptă 
alături de manuscrisele unor lucrări începute. 
Stau, şi unele și altele, sub praful lunilor ce au 
trecut. La ce lucrează acum ? Pe masa de scris 
nu văd decît teancuri de ziare, planuri de semi- 
nar, rapoarte. Și... scrisul meu, subliniat cu 
TOȘU : ,,...să-și renege, în cuprinsul a paispre- 
zece zile, propriul lui crez despre educaţie, deși... 
Împlinești treizeci de ani... ca un arendaș al în- 
țelepciunii... urăsc pînă în cele mai neînsem- 
nate amănunte viața pe care o ducem... Urăse 
pînă și cuvîntul Uni...“ Cum mă mai pot gîndi 
că are să-mi spună acum tot ce-l doare! Me- 
moria lui e mai trainică decît a mea. Trebuie 
să aflu eu singură ce se petrece. Trebuie să-l 
fac să înţeleagă că întoarcerea mea nu e un ca- 
priciu. Azi e vineri. Are curs în amfiteatrul 
doi... 

Amfiteatrul are ferestre înalte și înguste, cu 
geamuri din sticlă ornamentală, care protejează 
împotriva privirilor din şi înspre stradă. Între 
rîndurile de bănci, așezate pe pardoseala ne- 
tedă din lemn tare, se înalță, una în spatele 
celeilalte, două coloane date cu vopsea galbenă 
de ulei. Mă așez după cea de-a doua, unde nu 
pot fi văzută de pe podiumul cu trepte al ca- 
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Acasă, pasul lui lung şi rar îl aud încă între 
uşa de la intrare și cea dintii treaptă a scării. 
Aici, salutul studenţilor — frecarea de podea a 
“mulţimii de picioare și bătaia rituală în tăbliile 
de lemn — îmi acoperă zgomotul atit de. fami- 
liar. De aceea, vocea de la catedră mă izbește 
neaşteptat, aducîndu-mă la realitate ca un șuvoi 
de apă rece. De ce vorbeşte oare de pe bandă de 
magnetofon ? 

Nu, pe bandă sunetul e mai înfundat, iar tu- 
sea ușoară cu care își drege glasul vine într-a- 
devăr de la catedră! Perioadele construite și 
articulate cu grijă vin chiar din gura lui. Con- 
tradicția dintre dezvoltarea industrială și fări- 
'miţarea în state mici, şi alte asemenea lucruri 
de pe vremea Revoluţiei de la 1848 în Germa- 
nia, da, da, da... Cuvintele mă moleșesc, la fel 
ca litania mașinală a unui preot. 

Le rostește într-adevăr el ? 3 

Risc 'o privire de după coloană. Da, colo în 
faţă, în spatele catedrei, e el, în picioare, cu 
ochii plecaţi într-una peste hârtii. 

Distanţa de acum a mai fost o dată între noi. 
Nu cumva tot în aceeași sală ? Nu, cea de atunci 
era mai mică, fără stîlpi de susţinere în fața 
mea. 

Peters stătea în picioare, pe podium, purta un 
costum negru, care mă descumpănea. 

Eu, într-un costum negru și solemn, şedeam 
în ultimul rînd. 

Între noi doi, o elită de spirite și demnități, 
foindu-se nestingheriţi înicolo şi încoace și miz- 
gălind cîte ceva pe bloenotesuri. 


Y 
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Nici una dintre privirile mele conspirative nu 
putea pătrunde printre ei pînă la Peters. 
Omul palid, concentrat şi cu înfăţişare foarte 
corectă de pe estrada din faţa noastră nu res- 
pirase alături de mine de-a lungul nopților, nu 
cărase cărbuni din: pivniţă, nu o pusese pe 
oliță pe Bettina şi nici nu stătuse serile, în 
puloverul lui cu coatele ieșite, la masa de lu- 
cru, aruncînd, spre colţul canapelei unde șe- 
deam, cîte un citat spiritual sau paradoxal de 
prin cărţile lui. Omul acela cu părul blond, țuns 
cu grijă şi cu mustăcioară era o persoană ofi- 
cială. 
Şi tot oficiale și în afara vieţii mele erau și 
lucrurile despre care se vorbea : rolul persona- 
lităţilor de seamă în Revoluţia franceză, între să 
1789 şi 1794, problemă în care pe el, Peters, îl 9 
interesa mai ales influența individualităţii cî- A 
torva mari oameni asupra procesului istoric, 
aici la noi în momentul de faţă... Nume, eveni- 
mente, citate din scrisorile unor tineri înflăcă- 
raţi, de optsprezece sau douăzeci de ani, ba 
chiar, presărate printre fapte istorice cunoscute, 
amintiri dim copilăria 'cine ştie căror oameni 
însemnați... Toţi oamenii aceia străini din faţa 
mea păreau, după cum se vedea, mai aproape . 
de gîndurile lui Peters decît eram eu : chipurile 
lor exprimau protest sau aprobare, creioanele 
le alunecau pe hîrtie, din gura lor porneau cu- 
vinte spre estradă şi izbucneau pe negîndite 
discuţii iuți, în timpul cărora mă treceau sudo- 
rile şi îngheţam de frică la gîndul că Peters s-ar 
putea împotmoli în ele. N-avea astimpăr mai 


ales omul acela înalt și slab cu ochelari, în pri- 
mul rînd din stînga. Ştiam că trecea drept un 
corifeu, venit din afară. Citise lucrarea lui Pe- 
ters, dar nu-i dăduse un aviz favorabil. O cu- 
noştea deci mai bine decît cei mai mulți din 
sală și se putuse pregăti pentru acest ceas. In- 
tervenea mereu cu frazele lui dinainte pregă- 
tite, după el, candidatul ignorase, în însăși me- 
toda lui. de cercetare, teza marxistă conform 
căreia rolul personalităţii în istorie este deter- 
minat, in primul rînd, de atitudinea ei faţă de 
clasele „Şi păturile sociale... Cu cîtă plăcere i-a 

fi trimis acelui om o săgeată drept în ceafă Nu 
era insă nevoie de asemenea demonstraţii de 
solidaritate cu Peters. El nu avea nevoie de aju- 
torul nimănui : Cum adică, ignorare ? a între- 
bat, la rîndul lui, tăios. Ar fi timpul — spunea 
el —— să se presupună în sfîrşit că aceste teze 
ne sînt cunoscute nouă, istoricilor marxiști, spre 
a fi scutiți aşadar de repetarea lor inutilă și de 
clătinările din cap în semn de aprobare reci- 
procă, ŞI spre a ajunge — în sfîrșit ! — pînă la 
unele aspecte încă nestudiate, cum ar fi de pildă 
domeniul subiectiv, ce-i drept acceptat în gene- 
ral, şi în teorie, însă aproape deloc cercetat 

al omului şi al influenţei sale asupra desfășu- 
rării istoriei ! Se afla oare acolo, în sală cineva 
gata să susțină sus și tare că răsturnările aduse 

de Revoluţia rusă din Octombrie s-au datorat 
numai și numai maselor, și nicidecum uriașei şi 

excepţionalei personalităţi a lui Lenin ? Ce se 

mai putea spune, deci ? În ceea ce-l privea, el, 

Peters îşi îngăduia de aceea să-și îndrepte în 
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folosul nostru, atenţia asupra acestui aspect al 
istoriei şi în acest scop era dator să cerceteze 
pînă în adîncime ca să descopere toate influen- 
țele materiale şi spirituale care definesc o per- 
sonalitate încă înainte de apariţia ei în publice 
şi care colorează astfel pînă la urmă, în modul 
acesta indirect, şi faptele istoriei ; să revenim 
deci la francezi... De aci înainte, amănuntele de 
acest fel n-aveau decît să-mi fie necunoscute ! 
Peters redevenise, în sfîrșit, omul lîngă care 
trăisem în ultima vreme. Nimeni dintre cei din 
sală nu cunoștea aceste „accese“, care îl făceau 
să sară brusc, cu scaun cu tot, de la masa lui de 
lucru, să-şi arunce în grabă paltonul pe umeri 
şi să alerge ceasuri la rînd prin noaptea orașu- 
lui, reîntorcîndu-se apoi pentru a ciocăni, ca un 
pianist nebun, pe clapele mașinii lui de scris, 
ca şi cum degetele i s-ar fi străduit, într-o în- 
trecere disperată, să nu rămînă în urma gîndu- 
rilor... Eram pe atunci culcată în întuneric, din- 
colo de peretele camerei lui, și nu-i înțelegeam 
nebunia. Acum însă înțelegeam ! Toate vorbele 
şi strădaniile lui contradictorii din atîţia ani 
îmi apăreau, acum orînduite într-o căutare te- 
nace a unor idei proprii, inconfundabile, care 
nu puteau fi traduse în faptă decît de el și de 
nimeni altul. Înţelegeam acum chiar și alege- 
rea aparent ușuratică a domeniului de studiu: 
istoria era pentru el numai un material, o viaţă 
trăită în care găsea pilde de viaţă, un continent 
plin pentru noi de comori încă nefolosite... Voi, 
corifeilor, împotriviţi-vă cum vă taie capul lu- 
crării lui, el va ieși din luptă tot învingător. 
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Căci tot ce s-ar putea spune împotriva ei, a 
„spus-o, și a contraargumentat-o de suţe de ori 
el însuși. Altfel nu s-ar fi aflat aici! Peters, 
omule, care te îndoieşti, scepticule. Te iubesc ! 
Mă auzi! Nimic și nimeni nu ne va despărţi 
vreodată ! el si . 

În ceasul acela fericit al înțelegerii, viața mea 
întreagă a trecut fără rezerve sub steagul lui 
Peters. Cite ceasuri își irosise umblind după 
cumpărături sau cu aspiratorul ! Şi de ce ? Pen- 
tru că, de la nașterea Bettinei, mă trimiteau 
necontenit pe drumuri. Ajunsesem atît de pră- 

„pădită, încît era de ajuns o adiere ca să mă dea 
peste cap. Şi de ce? Pentru că mă credeam 
de neînlocuit la cele opt testamente sau con- 
tracte cu care aveam de furcă zilnic. Nu le pu- 
tea întocmi în locul meu oricine altcineva care. 
se ocupase o vreme cu paragrafele respective ? 
Puteau însă, de pildă, educatoarele de la gră- 

„diniță sau bătrînelele de prin vecini să țină 

„Bettinei loc de mamă? Din cele douăzeci şi pa- 
tru de ore ale zilei, trăiam împreună cel mult 
una, și pe aceea de obicei în bucătărie sau la 
coadă, în faţa magazinului de legume. Putea 
vreo altă fiinţă să ţină locul tovarășei lui Pe- 

ters, care seara era încă vioi și dornic să-și îm- 

părtășească gîndurile, chiar și pe cele care abia 
începeau să se înfiripe, sau care înmugureau în 
el ca o promisiune de speranţă ? Era, în sfîrșit 
pe un teren sigur, pe care avea să clădească 
ceva numai al lui, inconfundabil. De ce nu mă 
bucuram în sfîrșit şi eu din plin de norocul 
nostru ? : 


Şi iată-mă acum printre studenţii lui, aștep- 
tînd scăpărarea aceea de care numai el e în 8) 
stare. Am fost de atîtea ori de faţă cînd, în timp 
ce polemiza pentru a ajunge la rădăcina unei 
idei, se năpustea deodată înainte, în clipa cînd 
dădea peste cîte o frază obișnuită, aruncînd 
asupra ei o lumină nouă şi aprinzînd pasiunile SE 
spiritelor. Camera lui de lucru devenea Dic 
cîmp de bătaie, iar sala de curs, un lăcaș al de- 
lectării intelectuale. Însufleţirea gîndului îl 
purta atunci de la un capăt la altul al catedrei 
şi uneori chiar și printre rîndurile de bănci. Se 
mai întîmpla uneori ca sfîrșitul unei fraze să nu 
mai corespundă perfect din punct de vedere 
gramatical cu începutul ei, dar nimeni nu băga 
de seamă pentru că fiecare idee părea că abia 
prinsese viață pe punţile nevăzute dintre Pe- 
ters şi toate privirile acelea gînditoare, pi 
tice, contrariate din faţa lui, și .nu fusese lipită 
încă pe hîrtie. 
SBM acum aici, așteptînd zadarnic. 

-i el? : 
oala profesională a dascălului din faţa, 3 
mea înăbușă toate glasurile amintirii. Ea ar 
putea fi tot atît de bihe a doctorului Bitterlich, 

“sau a oricărui altuia. . 3 
Unde-i el ? a a da 
Asemenea prelegeri mă scoteau din fire încă 
de pe cînd eram studentă. Îmi spuneam, că pro- 
fesorului îi era totuna dacă ne avea în faţa lui 
pe noi, sau o sută cinci șoareci sau iepuri d SE 

saţi, cărora le putea debita programul dinain e 

stabilit. Aruncam atunci de cele mai multe ori 


cîte o mare și naivă întrebare spre vocea de la 
catedră, pînă ce apărea în locul ei un om care 
ne căuta. privirea, sau îşi căuta cel puţin măcar 
cuvintele următoare. 

De cine se fereşte Peters ? lie teamă de 
iscoade sau de stagiari printre auditori ? (Ca 
să fii la catedră trebuie să prezinţi garanţii de 
securitate, o ştiu.) g 

Observ că puţin mai într-o parte, în spatele 
meu, s-a așezat Willmers. A jucat de multe ori 
faţă de Peters rolul de arendaș a tot ce e al 
nostru. A dat însă, în toţi acești ani, vreo lucrare 
ştiinţifică ? N-a scris nici măcar un singur 
articol. Peters a zis cîndva, fără nici o răutate, 
că Willmers are nevoie de cuvîntul de ordine 
al următoarei ședințe plenare și că n-a trecut 
niciodată mai departe de interpretare, asigurare 
şi ridicare în slăvi, pentru că nu face decît să 
respecte mereu ulţima lozincă. Pe față sau 
într-ascuns — după indicație —, e de mult un 
adversar al grupei de cercetare conduse de 
Peters. 


Se ferește Peters în ultima vreme de oameni 
ca el? în 


Sau... nu cumva scînteia lui s-a stins ? Nu, 
îndoindu-mă astfel înseamnă să-l trădez ! Păcat 
că nu-i pot vedea tot timpul faţa. 

Ce se întîmplă însă cu studenţii lui ? De ce 
nu țin să fie parteneri la procesul cunoașterii 
în loc să înghită aceste formule gata făcute 
despre „cauze și doctrine“ ? Sînt lucruri pe 
care le-ar putea citi la fel de bine în cărţi la fel 
de-a gata formulate ! 
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În stînga, fetele din fața mea își umplu pagi- 
nile de note. Una dintre ele are un simţ al sis- 
tematizării — îşi numerotează paragrafele... 
subliniază cu roșu și cu verde titlurile şi sub- 
titlurile. Nici un semn de întrebare, nici o în-. 
semnare marginală. Ele însele unde sînt oare ? 
Oricum, au_opt ani mai puţin decît mine. Ce 
ştiu eu despre felul lor de a vedea şi de a gîndi ? 
Războiul care a trecut e probabil pentru ele tot 
atit de departe cum e pentru mine primul 
război mondial. Pe cei ce fugeau din țară nu 
i-au cunoscut decît la vremea copilăriei lor. 
Pentru noi, un loc rămas pe neaşteptate gol, în 
stînga sau în dreapta, era un fapt din viaţa de 
toate zilele. 4 . 

Un băiat înalt şi brun citește o carte din Bi- 
blioteca pentru toţi, cred că sînt poezii. aa 

La dreapta mea, un alt băiat stă cu ochii piro- 

iți în gol. 
reia faţa mea, circulă un bileţel între 
două fete : „Cred că o să am un copil“. „Cum 
aşa ? Nu mai iei pilule ?“. „Maică-mea şi-a 
încuiat noptiera. Ce mă fac ?* „Vino azi la 
mine, găsim noi ceva“. cuc 

De ce îşi scriu astfel ? Îmi aduc însă aminte 
că Margit și eu ne scriam cîteodată asemenea 
bileţele. Sînt cuvinte pe care uneori ţi-e greu 
să le rostești, iar în pauze flecăream de cele 
mai multe ori fără rost, sau discutam făcînd pe 

: .. .. 
Spin ce se deosebesc de noi fetele și băieţii 
de azi ? Ce-i face să semene cu noi, cei de 
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re 


miza 


"oare ? 
Şi, deodată, dau cu ochii de un băiat năltuţ, 
chiar lîngă mine. Are o mustață ca a lui Gorki. 
Nu şi-a notat pînă acum nici un cuvînt. Pare 
„din cale afară de atenţ și de încordat (linia spa- 

telui e întinsă ca o coardă de arc înainte de 
plecarea săgeţii). Ochii lui. fixează ca într-o 
menghină catedra pe care o are în faţă. E mai 
norocos decît mine, lui nu-i scapă nici o miş- 
care de pe chipul lui Peters. ; 

Prin fire nevăzute, încordarea vecinului: meu 
mi se transmite şi mie. N-am prea .mult de 
așteptat pînă ce trunchiul lui se repede înainte, 
cu braţul stîng azvirlit în aer, cu palma întinsă 
spre catedră, ca o pavăză în calea glasului lui 
Peters. Iar glasul ezită între două fraze (cel 
puţin așa mi se pare), tușeşte ușor... şi continuă 
să curgă de la catedră, trecînd peste semnalul 
de oprire înălțat în văzul tuturor. De ce nu 
reacţionează Peters ? Cei din sală se întorc spre 
băiatul cu păr bălai. Nu renunţă la semnalul 
lui. În cele din urmă, șirul vorbelor se întrerupe 
Și glasul lui Peters întreabă, iritat : 

„— Mă rog, domnule Pindus, ce este ? (Îl 
cunoaşte ? Cunoaște pe fiecare dintre cei cam o 
sută douăzeci de studenţi din sală ?) 

— Domnule doctor, printre stăpînitorii din 
istoria Germaniei s-au găsit numai netrebnici 
şi nici măcar un singur Petru cel Mare ? 

— Ce întrebare ! Vorbim doar despre Revo- 
luţia de la 1848. 


„atunci ? Peters, care stă zilnic în faţa lor, ştie 


_racol“. O ştiu de pe vremea studenţiei. Puteai 


Simt cum se silește să-și păstreze calmul (ca 
la masă, cînd plescăie Bettina). Ce păcat că nu-i 
văd acum fața ! Cum de a rostit tocmai acest 
Pindus fraza de adineauri ? Ea se află în însem- 
nările lui Peters, şi el nu lasă pe oricine să se 
uite prin ele. 

— Domnule doctor, nu mi-aţi răspuns încă ! 

— Ţi-am răspuns, domnule Pindus ! (De ce 
asprimea din glas ? Ce s-a întîmplat ? Ce vor 
să spună cu adevărat ?) 

În faţa mea, o fată se întoarce şi îi şopteşte 
lui Pindus printre dinţi : „Taci o dată din gură ! 
Mereu aceeași poveste...“ 

Îi strecor băiatului blond un bileţel : „De 
unde ai luat fraza ?“ 

Nu ia în seamă biletul. Își strînge servieta 
sub braţ și părăseşte zgomotos sala. 

Ce s-a întîmplat ? 

Fata din stînga, în faţa mea, închide într-un 
chenar galben cuvîntul „Rezumaţ“. Toţi se pun 
acum pe scris. Rezumatele fac mai ușoară to- 
ceala' dinaintea examenelor. 

Nu mai aștept sfîrșitul cursului lui Peters şi 
ies și eu pe urmele băiatului blond. 

Ce vreau de la el? Motivul interpelării lui 
de factură petersiană ? Cum l-aș putea desco- 
peri fără a-l trăda în același timp pe Peters i: 
faţă de studentul lui, faţă de imitatorul mustă- 
ţii lui (mai lipseşte doar paltonul vechi și po- 
nosit)... 

Pindus dispare după draperiile cafenelei „Mi- 


trăi aici minunea de a vedea ospătarii rămi- 


nînd la fel de amabili chiar dacă beai în patru 
ceasuri doar o ceașcă de cafea. Iarna trecută îl 
aşteptam uneori aici pe Peters. Pe atunci, la 
masa din colț, în stînga, aplecat asupra cărţi- 
lor, îl puteam vedea pe Marker, a cărui soţie 
cîştigase iar la sorți pentru după-amiaza aceea 
singurul loc din casa lor în care se putea lucra. 
Ce minune o fi căutînd Pindus aici ? 

Fără să se întoarcă, o ia spre colțul din stînga. 
Iar acolo se află, ca totdeauna, Marker. Pindus 
îi spune ceva. Marker ridică ochii, mă vede în 
ușă și, ridicînd braţul, mă invită lîngă el. Eu 
însă mă duc întîi la bufet şi stau la rînd la pră- 
jituri. Şi asta pentru că Pindus nu se așază la 
masă, ci face doar un schimb de cărți cu Mar- 
ker şi apoi pleacă. 

Faţa masivă şi cărnoasă a lui Marker mă pri-. 
veşte pe deasupra aperitivului, paginilor de 
cărţi și maldărului de franzeluţe : 

— S-a întîmplat ceva, fetiţo ? 

— nu, de ce? ; 


— După înfăţişarea ta, aşa s-ar zice. Haide, 


ia și tu un păhărel. Ţi-e foame ? 

— 'Te stingheresc, Martin. 

— Da de unde, tot nu fac azi nici o ispravă. 

Vorbim despre copii, despre mîncare, despre 
una și despre alta, pînă ce nu mai pot ocoli în- 
trebarea : 

— Spune-mi, Martin, ce se întîmplă de fapt 
la voi la Institut ? y 

— Cum adică „se întîmplă“? Fii mai 
precisă ! 
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Îi povestesc despre gestul lui Pindus în sala 
de curs pentru că aş dori să pomenesc cît mai 
puţin de Peters. 

— Nu te mai codi, fetiţo! Vrei să ştii dacă 
Pindus are motiv să-i caute pricină lui Peters 
al tău ? Eu îţi spun că are, însă nu chiar faţă de 
o sută douăzeci de oameni și de un Willmers. 

— Acum e rîndul tău să fii mai precis ! 

— Am să fiu: Pindus a strîns material, 
Tema principală — tot cea pe care o ştii : capa- 
citatea individului de a influența mersul isto- 
riei. Pindus îl admiră straşnic pe Peters — l-ai 
văzut şi tu cum arată —, nu lipsește de la curs, 
nu pierde nici un cuvînt, și nu-și ia ochii de la 


. Peters, care a dat iar de bucluc, ca dealtfel în- 


treaga lui grupă de cercetare. De atunci, dele- 
gaţii sînt nelipsiți de la cursurile lui. Belfing, 
şeful diplomaţiei noastre, a dat următorul 
cuvînt de ordine : ţineţi-vă gura, câștigați timp, 
salvați tema în ansamblul ei ! După cum vezi, 
Peters nu crîcnește. Pindus însă da. Ca și mine, 
dealtfel. Mă urmăreşti ? 

— Cred că da. 

— Credinţa las-o ălora care se dau în vînt 
după cele cerești. Mie spune-mi ce nu pricepi ! 

Sinceritatea fără nazuri a lui Marker mi-a 
prins bine întotdeauna. În mîinile lui, totul 
devine de obicei limpede, firesc și accesibil. E o 
deprindere care i-a rămas de pe cînd era con- 
structor. Azi simt însă că mi-e frig lîngă el. În 
anii lor de muncă în comun a devenit prietenul 
cel mai de nădejde al lui Peters, sincer pînă la 
limita dincolo de care sinceritatea poate jigni. 
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p- 


Iar limita aceasta mi se pare că au depășit-o în 
ultimele zile. 

— Spune-mi, Martin... 

— Ce? , 
„.— Şi pe tine te priveşte, după cît înțeleg. Pe 

cinstea ta de om de ştiinţă : crezi că Peters e 


într-adevăr pe drumul cel bun, că e bine ceea 


ce face ? 
— Da! Fără doar şi poate ! 
— Şi obiecțiile ? 

„— Ri! Fiecare peşte cu momeala lui, obiș- 
nuia maistrul nostru să spună, cînd punea la 
cale vreo. treabă mai cu miez. Să nu ne gîndim 
de pildă că stimabilii i-ar putea reproşa lui 
Petru cel Mare al lor că nu s-a alăturat mișcării 
muncitorești pentru a deveni o adevărată per- 
sonalitate — e o momeală care nu mai prinde la 


nici un om cu scaun la. cap. Nu trebuie să ne 


îngrijoreze nici momeala. de dincolo de Elba — 
comentariile radiofonice de pildă, care ciopîr- 
țesc articole, le cîrpesc cu manuscrise din anii 
de demult ai studenţiei și descoperă pînă la 
urmă încă „un luptător pentru libertatea indi- 
vidului“ și „împotriva anihilării omului în co- 
munism“ ; nu-i o momeală nouă şi nici prea ori- 
ginală pentru oameni serioşi ca Peters al tău. 
Treaba se îngroașă numai atunci cînd aseme- 
nea comentarii radiofonice pornesc de la tova- 
răși serioşi care vorbesc din Praga. Ca şi cum 


„ei nu s-ar scălda în aceleași ape ca noi... 
— Înseamnă deci că Belfing și Peters au 


dreptate să se abțină ! De ce să le mai dea apă 
la moară ? 


fă 
fă 
A 


- la capăt ! 


— Aşaa ? Prin urmare nu-i altceva de făcut 


decît să taci chitic, nu? Tema noastră nu-i 


decît o glumă pe care o spui sau n-o spui, după 
cum ai chef ? E vorba de tema unei epoci! A 
unei epoci care abia a început! N-avem s-o 
lăsăm pe seama altcuiva, pricepi! Fără voie, 
Marker a ridicat glasul. De la mesele vecine, 
privirile se îndreaptă spre noi. Marker respiră 
adînc, face un gest împăciuitor, mă privește 
drept în față și îmi spune încet mai departe : 
O femeie care trage chiulul un întreg semestru 
n-are, firește, cum să priceapă. Ascultă-mă 
bine.! Ai și tu partea ta de vină. Tu ai putea . 
cumva să lupţi pe două fronturi ? Cînd un om 
are asemenea necazuri în viaţa lui de acasă, dă 
înapoi ca om de ştiinţă — Fritz al tău era 
înainte drept ca bradul... Dacă ai fi nevasta 
mea ! 

— Nu sînt însă nevasta ta ! 

— Fie, să nu mai vorbim ! Oricum... I-a mers 
rău de tot între timp. Tu știi că eu am oarecare 
slăbiciune pentru tine. Dacă aş fi fost însă în 
locul lui, te-aș fi dat naibii după jumătatea asta 
de an! 

— Nu.ești însă în locul lui ! Şi unde mai pui 
că nu toţi cei care trăiesc altfel decît tine şi 
Erika ta sînt nişte idioţi. 

— Vezi bine. Dealtfel, fă cum crezi. Pe voi 


_şi-așa tot nu vă înţeleg niciodată ! 


— Salut-o pe Erika: Rămii cu bine. 
— Rămii cu bine, Karen. Și ai grijă s-o scoţi 


ÎN VIAȚA MEA alături de Peters am trecut 
prin mai multe crize: 

lar după fiecare dintre ele rămîneam cu mai 
puţine iluzii despre el și despre mine. E 

Și totuși, privindu-ne cu ochii altei înţelegeri, 
găseam în cele din urmă și putinţa de a spera 
din nou. Pînă acum. 

Pentru că mulţi bărbaţi și multe femei în- 
vaţă încă din copilărie să iubească, noi însă nu 
învățasem. 

Peters crescuse mai ales în tovărășia ideilor, 
iar eu — cu speranța pentru mai tîrziu. Şi de 
aceea, chiar și în întîlnirea mea cu Peters, dorul 
și fantezia mea nu treceau la început dincolo de 
ceea ce ne alătura : cel dintii sărut, cea dintii 
noapte... Apropierea lui de mine mi se părea ca 
o izbăvire, după care tot ce avea să urmeze s-ar 
îi petrecut „într-un fel“ de la sine. 

O stare nouă de nesiguranţă şi-a făcut loc 
între noi duminica dimineaţa, cînd zbîrniitul 
soneriei de la intrare ne tulbura somnul, che- 
mîndu-mă la facultate ca să fac ce aveam de 
făcut (să împart manifeste cu privire la noile 
oferte de tratative cu guvernul Germaniei de 
vest). Peters se trezea și el numaidecît. Știa că 
Margit aștepta jos, în fața ușii, numai șase mi- 
nute, pînă la tramvaiul următor. În primele 
luni îmi împacheta repede biscuiții și merele 
rămase din ajun și mi le punea în sacoșă. Cu- 
rînd însă nu mai cobora din patul cald, uitîn- 
du-se de acolo cum îmi turnam apă rece peste 
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braţe și piept și cum îmi curăţam cizmuliţele ca 
pentru paradă. Iar o dată mi-a spus pe neaștep- 
tate : 

— Păcat că n-ai încă nici o decorație ! 

Mă lua adesea niţel peste picior cînd eu mă 
luam prea în serios. Ne plăcea să glumim 
astfel. Îmi plăcea mai ales risul lui după aceea. 
În dimineața de atunci n-a mai rîs. Mă gîn- 
deam la munca lui în uzină, despre care îmi 
vorbea câteodată. Se simţea bine printre oamenii 
de acolo. Munca însă nu era decît repetarea, zi 
de zi, a aceloraşi mișcări. Monotonia îl abrutiza, 
îl irita şi îl făcea să tînjească după munca inte- 
lectuală. Fără ea se simţea ca un şofer fără șo- 
sele sub roţile mașinii. Iar cînd venea seara, era 
atit de ostenit și de stors de vlagă încât adormea 
în fața cărţilor deschise. Se bucura toată săp- 
tămîna la gîndul că va dormi duminica pe să- 
turate, lîngă mine. Dar în dimineaţa aceea de 
duminică, gazda mea se trezise și ea iarăși o 
dată cu mine, avea să mă audă plecînd şi să se 
scoale curînd după aceea. Peters trebuia deci să 
se ascundă în dulapul meu de haine, şi să stea 
acolo pînă ce ea avea să coboare în pivniţă, după 
cartofi, pentru ca să se poată strecura neobser- 
vat din casă, unde avea să se întoarcă, după o 
plimbare matinală, ca musafirul meu cuviincios 
de peste zi. (Căci în celelalte privințe mă îm- 
păcam bine cu gazda, nu voiam să risc să mă 
dea afară, ci doar s-o fac să se obișnuiască cu 
Peters). În timp ce mestecam o chiflă uscată și 
îmi îmbrăcam haina, încercam să-l împac cu fel 
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tră. El însă zăcea nemișcat în pat. : 
A M-am întors atunci ca să-mi mai lipesc o dată 
repede obrazul de al lui. În faţa mea era un om 


de răceală, pe care îl uitasem de mult. I-am 
strigat lui Margit, în lungul celor patru rînduri 
de etaje, s-o ia înainte fără mine. Amînarea n-a 
folosit la nimic. Mi-a spus că e obosit, că totul e 
ca de obicei. Pentru prima oară i-am simţit 
atunci sărutarea ca pe un ritual în timpul că- 
“ ruia gîndul lui era într-altă parte. 
La întoarcere nu mă mai aştepta ca de obicei 
“cu o carte, la mine în cameră. M-am dus la el. 
Nu era acasă, şi nici nu-mi lăsase vorbă unde e. 
L-am căutat pe băncile noastre din pare şi pe 
“străzile pe unde ne plimbam amîndoi. În cele 
din urmă l-am găsit la cafeneaua din colţ. 
Băuse mult şi avea chef de ceartă. Eu spuneam 
- întrună „da, da“. În cele din urmă s-a urcat cu 
mine într-un tramvai. Am coborit la capătul li- 
niei, am mers multă vreme în lungul unui rîu 
întortocheat, în a cărui apă întunecată se oglin- 
deau nori albi și fugari. Spre seară, Peters era 
iar împăcat şi tandru. De atunci nu i-am mai 
luat în serios „crizele“. | 
Pentru mine, timpul începea și acum tot de 
la întîlnirea noastră din decembrie. Toate loca- 
lurile, oraşele și lacurile de mai înainte luaseră 
o altă înfățișare după ce le descoperisem din nou 
împreună cu Peters. Şedeam alături ceasuri la 
rînd, tăcînd, fără să ne plictisim. Şi ne ridicam 
mereu miraţi privirile cînd izbucneam deodată 


de fel de propuneri pentru după-amiaza noas- a 


străin. Mă privea de departe, cu un interes plin - 


în rîs, sau ne întristam din pricina acelorași 
lucruri. Era ceva ce nu mi se întîmplase nici- 
odată. Şi credeam că așa va fi mereu. 

Și totuşi Peters dispărea mereu și nu se mai 
arăta cîteva săptămîni. A 

Cînd venea, aducea cu el privirea aceea rece- 
examinatoare, punea semne de întrebare sau 
nota observaţii ironice în dreptul unor pasaje 
din cărţi pe care eu le subliniasem anume, se re- 
pezea iritat asupra oricărui cuvînt pe care îl ros- 
team distrată. Nimicurile se preschimbau pe ne- 
si în A a de neînțeles. O dată aveam 

masă o lucrare nereușită la Dreptul penal. 
Mă simțeam zdrobită din cauza edr se 
cinci... „Explică-mi întîi ce e greşit“, mi-a spus 
Peters, și s-a așezat solemn pe scaun, ca la 
teatru. I-am dezvoltat, volubilă, doctrina con- 
tradicţiilor antagoniste şi neantagoniste, am ară- 
tat cum a dezvoltat-o mai departe prietenul și 
tovarășul nostru Mao Tze-dun, ale cărui idei era 
firesc să le împărtășesc pe atunci (ca noi toţi 
dealtfel), pentru că printr-o asemenea împărţire 
a tuturor contradicțiilor viaţa din jurul nostru 
devenea numaidecît limpede și uşor de înţeles. 
Trebuia doar să mai descoperi, în situaţii con- 
crete, dacă era vorba de dușmani și agenţi 
străini sau de persoane cu conștiința înapoiată 
— şi totul ar fi mers strună. Dar tocmai aici mă 
cam împotmolisem, spunea profesorul, iar eu 
eram firește de aceeași părere... În timp ce vor- 
beam, Peters ședea cu brațele încrucișate, re- 


zemat de uşorul uşii aruncîndu-mi mereu cîte 


Li sa - > 
un „de ce ?“ sau „cum aşa ?“, făcîndu-mă să mă 


încurc din ce în ce mai tare și să-i strig în cele 
din urmă : 

— Nu te mai uita la mine cu disprețul ăsta 
afurisit ! ; 

Strigătul meu nu l-a impresionat de loc. Nu 
s-a lăsat. 

— Prin urmare, să recapitulăm : dacă nu mă 
numeri printre duşmani și agenți în slujbă 
străină, nu pot fi pentru tine decît un om cu 
conștiință înapoiată ! 

— De unde ai scos-o ? Ce vrei să spui ? Doar 
nu-i deloc vorba despre noi ! 

— Oare ? Nu ? mi-a replicat el, ironic. Te rog 
să-mi explici atunci, ce caracter are această evi- 
dentă contradicţie dintre noi ! 

Atunci n-am înţeles că-mi reproşa îngîmfarea 
de a mă socoti pe mine însămi printre cei „cu 
conștiința înaintată“ (căci altfel nu m-aș fi sim- 
țit atît de firesc îndreptățită să clasific și să dau 
sentințe). Nu puteam înțelege pentru că nu-mi 
dădusem încă seama și pentru că eram zilnic 
educată pentru o astfel de atitudine. 

Un singur lucru îmi era atunci limpede : Pe- 
ters voia să se certe cu mine ! Eu însă nu voiam 
sămă cert cu el! 

Cînd n-am mai ştiut ce să fac, m-am dus 
lîngă el şi i-am pus braţele în jurul gîtului : 

— Te rog, hai să dormi'și să te odihnești... 

S-a întins în patul meu... S-a tras chiar, ca de 
obicei, mai spre perete, ca să rămînă loc și pen- 
tru mine, iar eu am adormit, ca întotdeauna, 
într-o clipă. 
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Se obișnuiește să se spună că cei ce iubesc au 
un al șaselea simţ. Acest al şaselea simţ m-a tre- 
zit se vede tocmai cînd Peters își lua cu băgare 
de seamă paltonul din cuierul de pe uşă, înce- 
pînd să-l îmbrace. Era atît de hotărît încât îşi 
ținea spatele drept ca scîndura. Mă uitam, ne- 
dumerită, la spatele lui țeapăn şi rece, pe care 
mîinile mele îl știau cald şi suplu, şi care dis- 
părea în clipele acelea sub haina de stradă de 
culoare deschisă. 

—  Voiai... s-o ştergi, așa, nici una, nici două? 

Braţul lui stîng se oprise din mișcare în 
partea de sus a mînecii. O ureche se întorsese 
spre mine, așteptînd. Voiam să-i văd în clipa 
aceea chipul ! În sfîrșit îl îndreptă, peste umăr, 
înspre mine. Nu, nu exprima răceală, ci mai cu- 
rînd oboseală şi... durere. Spaţele i se rotunjise. 
Arăta acum aproape trist. Și-a pus paltonul în 
cui, a strîns de pe masă foile scrise și le-a rupt 
înainte de a se așeza la masă : 

— Fie deci. Pune te rog de ceai. 

Mă liniștisem. Mie mi-era frică numai de ră- 
ceala și de disprețul lui. 

În timp ce așteptam să fiarbă apa de ceai, 
mi-am pus rochia albă cu mîneci lungi și largi 
şi cu decolteul frumos, care îi plăcea mai mult 
decît oricare alta. Cînd aveam gâtul descoperit, 
dorea să mă vadă cu părul pieptănat în sus. De 
aceea l-am adunat în creștet, întunecat și moale. 
Încă un pic de roșu pe buze... - 

N-a observat nimic. N-a luat în seamă nici 
aroma ceaiului, nici cupa cu flori galbene pe 
faţa de masă albastră. După ce m-am aşezat, a 
început numaidecât : 
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dai ie Aa 


— Sau? 
— Sau nici nu mai începem și plec imediat. 
— N-am... să te întrerup. 


— Bun. Aşadar — am vrut de multe ori să : 


vorbesc cu fine. Despre ce mi se întîmplă și ce 
gîndesc. Despre orice. Dar nu se poate. Tu le 
ştii pe toate prea bine. Mai ales cînd vii de pe 


teren. Eşti atunci rigidă şi de neclintit ; glasul. 


ţi-e aspru, rostești cuvinte umflate și fără con- 
ținut, gesturile îți sînt stridente și febrile, devii 


„deodată foarte pricepută în orice problemă, fără 
- s-o fi cunoscut tu însăţi cu adevărat... În cilpele 


acelea te urăsc ! Te rog, stai jos Karen ! Lasă 


„faţa asta îngrozită. Știu că eşti şi cu totul altfel, 


cutezătoare și firească. De multe ori, simţirea 
ta e mai proaspătă şi mai vie decît a mea. Adică, 
nu prea ştiu... Vezi, de asta mi-a fost teamă: 
iată-te, frumoasă și descumpănită, în rochia ta 
frumoasă. Iar eu nu-ți pot explica nimic ca 
lumea. Crede-mă, te rog, Karen ! N-am avut 


niciodată pe nimeni ca tine... Trebuie să-ți spun 


însă ce am de spus! 

S-a sculat apoi și a început, să umble prin ca- 
meră, între spatele meu și ușă : 

— În tine sînt două ființe diferite. “Într-o 
bună zi îţi tai din ziar cele zece porunci ale mo- 
ralei, le lipeșşti î în jurnalul tău personal și te tor- 
turezi din pricina propriilor tale lipsuri. Asta e 
curată religie ! Într-o altă zi, puţin îţi mai pasă 
de toate lozincile. Mai ales atunci cînd stai mai 
mult cu mine, cînd plecăm undeva, cînd ne 
bucurăm de ceva frumos... Care dintre aceste 


„_— Există acum două posibilități. Sau mă as- 
ș “culţi fără comentarii şi întreruperi, sau.. 


două fiinţe eşti tu ? Eu nu mai pot răbda, Ka- 
ren ! Şi cînd e vorba de alţii mi se face rău vă- 
zînd cum nu sînt în stare să explice nimic cu 
propriile lor cuvinte şi experienţe. Dar cînd mai 
folosesc și: lozinci ca niște formule magice care 
să-i apere de ei înșiși ! 

Oprindu-se pe neașteptate, mi-a cuprins ume- 
rii pe la spate și m-a zguduit : 

— Oare într-adevăr nu vezi şi nu gîndești 
singură, sau nu vrei să o faci ? Ţi-e frică ? 

Mi-a dat apoi drumul şi s-a aşezat în cele din 
urmă iar. 

— Pe alţii n-am decît să-i las s-o ia razna, 
crede-mă. Cînd e vorba însă de tine simt că îmi 
pierd minţile ! Nu: mai știu ce-i de făcut cu noi 
doi... Nu mai sta așa neclintită ! Spune-și tu 
ceva ! Spune o dată ceva ! Care dintre cele două 
fiinţe ești tu ? De ce laşi tu voioşia ta bună și 


“sănătoasă să se preschimbe în larmă atunci cînd 


eşti altundeva, afară ? 

A sărit iar de pe scaun, s-a oprit în faţa mea, 
mi-a cuprins faţa între palme, ridicînd-o spre el 
şi rostind cu disperare : 


— Te rog, spune ceva ! Nu te uita la mine . 


atît de îngrozită, te rog Karen, te rog... 

Am privit în lături, pe lîngă părul blond şi 
răvășit care îi acoperea tîmplele. Trebuia să mă 
concentrez înainte de orice asupra unui cuvînt 
care le acoperise BE toate celelalte. 


S-a așezat, mi-a “turnat ceai, a amestecat za- 
hărul cu inguriţa. - 
— Ai spus că uneori mă urăști... 


— Numai citeodată Karen, cînd vii atît de 
schimbată... 

— Nu trebuie să te dezvinuieşti, Peters. Mi-a 
plăcut întotdeauna că nu cauţi să mă amăgești. 
Te rog, spune-mi acum la fel de deschis și fără 
ocol : m-ai iubit vreodată cu adevărat ? 

— Eu... nu știu. Iubirea e doar o simplă 
vorbă. ; 

— De ce ai venit atunci la mine ? 

— Voiam să fiu cu tine! Și acuma vreau 
adeseori să fiu cu tine. 

— E ceva ce nu înţeleg, Peters. De la bun în- 
ceput nu ţi-am ascuns nimic. Puteai să vezi ori- 
cînd ce gîndesc, cum eram. De ce ai venit, de ce 
ai rămas lîngă mine o jumătate de.an — şi cât 
de aproape... lar acuma mă dojenești deodată 
pentru că sînt așa cum sînt. De ce ai mai venit ? 

— Voiam să mă deprind să trăiese și așa. Dar 
nu pot ! 

Şi, pentru că mă gîndeam că nu mă iubeşte, 
m-a cuprins o liniște nefiresc de împietrită (ca 
în toate clipele de mare primejdie — frica şi re- 
volta le simt înainte, sau după aceea). Propria 
„mea viață mi se desfășura deodată în faţa ochilor, 
ciudat de nepersonală și de transparentă. Ce 
nevoie avea Karen de întrebările lui Peters ? În 
sufletul ei ele nu trezeau nici un ecou. De ce să 
se mai împovăreze cu îndoieli și cu probleme 
pentru care nu. simţea nici o chemare ? Karen 
era un om obișnuit, nimic mai mult. Tot ce se 
întîmpla în ţara aceasta o privea și pe ea, pen- 
tru că sentimentul apartenenţei îi era tot atît de 
necesar ca şi convingerea că astfel are şi ea un 
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cuvînt de spus într-o părticică de lume. Ce-ar 
fi fost „ea însăși“ fără tot ce era în jurul ei? 
Erau lucruri despre care nu putea discuta cu 
Peters. El era altfel, el punea tot şi orice sub 
semnul întrebării, și o făcea pentru că se con- 
sidera un stingher, un om în afara rîndurilor 
celorlalți... Felul lui de a gîndi nu mă stînjenise 
niciodată. Ştiam cum e şi îl iubeam aşa cum era, 
viața avea să hotărască ea însăși mai departe... 
Tar acum hotărîse — însă împotriva mea. 

— Peters ? 

— Da? 

— Ai vrea să stăm cîteva luni împreună, să 
stăm cu adevărat, tot timpul ? 

— Glumeşti ? Se uita la mine de parcă i-aș fi 
propus să se sinucidă. 

— Ce spun eu nu-i tocmai hazliu. Vezi tu, 
dacă de la bun început n-ar fi fost nici o spe- 
ranţă... Poate că aș fi ţinut ascuns totul, ca pe 
ceva frumos şi tainic care ar fi făcut parte din 
viața mea... S-a întîmplat însă să fim împreună. 
Faţa de masă, patul, cărţile, tramvaiul, copacii 
— absolut toate au fost mereu împreună cu noi, 
acuma trebuie să ne despărţim de ele ! Într-un 
alt oraș nu mă pot duce... Ai fost vreodată pe 
la procese de divorţ ? Cîndva se iubeau şi ei. 
Dar trăind cu adevărat împreună, cu vase mur- 
dare şi între pereţi apăsători, din iubirea lor 
n-a mai rămas într-o bună zi nimic. Așa o să 
facem şi noi acum, ești de acord ? 

“Îi păream de bună seamă aproape de speriat 
în hotărîrea mea neînduplecată. 
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— De ce vrei să distrugi totul? De ce 
tocmai tu ? i 

— Totul s-a şi prăbuşit, Peters. Să nu dăm 
înapoi ! Are să vină o zi în care n-am să mai 
pot suferi cum îţi asudă picioarele și atunci ne 
vom vindeca. definitiv ! Multe perechi se des- 
part prieteneșşte... Ești de acord ? : 

M-a privit lung. Privirea lui a coborit de la 
frunte la ochi, s-a oprit la gîtul dezgolit, a alu- 
necat mai departe spre umeri. Parcă își lua 
rămas bun. Glasul lui a rostit însă : . 

— Bine. Să încercăm. Toate ușile rămîn ori- 
cum deschise... 

Da, asemenea năzdrăvănie am pus atunci la 
cale. O făceam însă cu toată convingerea. Așa 
eram noi și pace. 

Viaţa are însă năravul obositor și demorali- 
zator de a nu se sinchisi de hotăririle noastre. 
Picioarele asudate ale lui Peters nu m-au scos 
din fire ; ba începusem chiar, de cînd aveam „o 
miză în joc“ să ne purtăm deosebit de delicat 
unul cu altul. Și așa s-a făcut că n-am scăpat 
de nimic, ci — am rămas însărcinată. 

În plus, eu am fost numită de o comisie de 
repartizare de la minister într-un post de notar 
dintr-un orășel pierdut de provincie, iar Peters 
şi-a reluat studiile. 

Multă vreme n-a știut nimic de starea mea. 
Nu mă puteam obișnui nici eu cu ea, o ascun- 
deam. Voiam copii, firește, dar peste zece ani 
cel puţin. Împlineam atunci douăzeci și doi. 
Aveam în față, multicoloră și ademenitoare,. o 
întreagă paletă a darurilor vieţii. Scăpasem, în 
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sfîrşit, de biblioteci și de bătălia cuvintelor ! Şi 
cheltuiam, pentru prima oară, bani cîştigaţi de 
mine. Voiam să trăiesc, să mă bucur din plin de 
fiecare zi ! Şi cînd colo ? Eram captivă, cu copil, 
bărbat, scutece, crătiţi şi o mie de griji pen- 
tru alţii. 

Cînd a aflat, Peters a devenit monosilabic, s-a 
închis în el, şi în cele din urmă n-a mai venit 
la sfîrşit de săptămînă. 

Am început să-l urăsc. În împrejurările date, 
mă așteptasem să-mi propună să ne căsătorim 
şi să avem amîndoi grijă de copil — aşa cum se 
întîmplă de obicei. Chiar şi evitarea stăruitoare 
a acestei teme îmi părea o trădare, căci, fără să 
mă. întrebe, copilul creştea mai departe în 
trupul meu. 

Dar iată că într-o duminică m-am pomenit în 
faţa ușii cu o pereche de oameni mai vîrstnici. 

Aduseseră între ei — ca pe un arestat — pe 
Peters la mine, în orășelul. cu străzi prost 
pavate. ' 

Tata Peters era trecut bine de patruzeci de 
ani, scund de statură. Fosta mea gazdă îi dăduse 
de știre (ea se mai gîndea și azi tot la avocatul 
Sorgenicht, cu el aş fi putut avea fără grijă 
şi opt copii). Iar tata Peters, obișnuit din viaţa 
lui la uzină cu situaţiile complicate, a luat 
„taurul de coarne“ fără să mai stea pe gînduri: 
ar fi fost mai bine, desigur, dacă „toate. astea“ 
s-ar fi întîmplat mai tîrziu, băiatul ar fi avut 
atunci studiile terminate și o existență asigu- 
rată, însă așa cum stăteau lucrurile trebuia fără 
doar și poate să ne căsătorim, orice copil are 
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nevoie de un tată și de patru pereţi între care 
să fie la el acasă, prin urmare ar fi timpul să-ne 
cunoaștem şi să stăm de vorbă despre nuntă și 
- despre cum o să ne gospodărim, și pentru că 
eu — așa cum îi spusese dealtfel gazda mea, 
doamna  Biirger — n-aveam nici părinţi nici 


frați, ei, părinţii lui Peters, se gîndiseră la - 


„toate astea“ în felul următor... 

În zăpăceala mea mi-a venit în minte, pe ne- 
așteptate, gîndul cel mai nimerit: masa de 
prînz. În jurul unei mese de restaurant, în plin 
public, nu se putea vorbi despre „toate astea“. 
Am comandat vin mult, căci aveam bani şi vo- 
iam s-o - afle și ei. Soţia plinuță și pașnică a 
tatălui care ştia ce vrea sorbea cu grijă din 
paharul cu vin, dădea mereu din cap și zîmbea 
dezarmată. Gîndul la rolul de tată al băiatului 
ei, pe care i se părea că abia cu cîtva timp în 
urmă îl înfăşa încă în scutece, se vedea bine că 


o găsise nepregățită. Am început să le vorbesc 


despre orășel și despre munca mea. Ei au în- 
ceput să vorbească despre orașul lor și despre 
munca lor, tata în uzină, mama în casă și în 
grădina de la marginea orașului, “trecînd apoi 
cu ușurință la-păcatele din tinereţe ale primului 
lor născut, ale copilului nereușit, care pe această 
cale ar ajunge și el în rîndul lumii şi pe miîini 
sigure (chiar dacă pentru mine n-are să fie cine 
ştie ce pricopseală) ; de sprijinul lor puteam fi 
sigură oricînd, cît despre cheltuielile de nuntă 
şi vinul scump la masă, într-o duminică ca toate 
celelalte, iată cam ce gîndiseră ei... 


258 


E 


"orice căsătoşie posibilă ? Aveam să nasc o fetiță 


Peters stătuse tot timpul sprijinit ceva mai de- 
parte de masă, cu privirea absentă — ca un om 
care n-are nici un amestec cu cele discutate. Iar 
cînd am ciocnit paharele și pe deasupra lor pri- 
virile noastre nu s-au putut ocoli, am înţeles că $ 
dincolo de suprafaţă, în adîncul chipului lui ai 
palid și grav, stăruiau amintiri și o mare tris- E 
tețe. Parcă eram la un ospăț de înmormîntare. 

Mă gîndeam la ceasul în care concepusem co- 

pilul, ceasurile acelea le dorisem și eu cel puțin - 

tot atît de mult ca şi el! Cum se născuse oare E 
din ele goana după o hîrtiuţă de la Oficiul stării 

civile ? Şi pe urmă, ce avea să se întîmple: pe 
urmă ? Ce-ar fi fosț .cu adevărat altfel .după 
aceea ? 

Purtarea mea meschină din ultimele luni cred - 
că l-a umilit pe Peters tot atît cît mă umileau 
pe mine vizita părinţilor lui şi tăcerea lui stă- 
ruitoare și dușmănoasă. Aș fi sărit eu oare 
— presupunînd că micuțul creștea în pîntecele 
lui şi nu într-al meu — de bucurie de pe scaun? 

La drept vorbind, ce lucru nemaipomenit se în- 
tîmplase încît să intru în panică ca la invazia 
unui dușman și să-mi caut salvarea într-o căs- 
nicie, tocmai eu, care fugisem pînă atunci de 


sau un băiat. Ei şi ? Chiar şi în război se năs- 
cuseră copii, în refugiu, copii cu duiumul, fără 
tată, fără nici o siguranţă. Ce însemnau, pe 
lîngă greutăţile de atunci, micile mele pro- 
bleme ? Liocuiam într-o cameră subînchiriată, 
nici mai rău şi nici mai bine decît mulţi alţii. 
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Cîştigam și bani, eram o femeie normală și să- 
nătoasă. De ce să n-am tocmai acuma un copil? 
” Aveam de gînd să trăiesc şaptezeci, sau chiar 
optzeci de ani, așa că puteam să mă ocup și mai 
tîrziu de toate celelalte... Da, asta era : în rea- 
litate eu eram aceea care nu mă împăcam cu 
copilul, deși el creștea în pîntecele meu. Şi 
voisem să pun pe umerii lui Peters ceea cehu 
fusesem în stare să fac eu însămi. 

— Ia spune-mi, Peters, de fapt de ce vrem noi 
să ne căsătorim ? 

— Vrem ? De ce să vrem ? 

— Nici eu nu mai vreau, am spus. 

Pentru prima oară, după luni și luni, ne-am 
privit iar drept în ochi fără sfială, și ne-am 
simțit descătușaţi și voioși. Ospătar, încă o 
sticlă, o naştere nu-i la urma urmei un prilej de 
întristare ! 

Părinţii nu mai înțelegeau nimic. Pe cît se 
vedea, eram și eu la fel de nesocoțită ca şi fe- 
ciorul lor. Ei, dacă așa stăteau lucrurile... 

Cam nedumeriţi, şi totuşi cu inima mai uşoară, 
au plecat spre casă. 

Am fluturat amîndoi din mînă înspre fe- 
reastra trenului care se îndepărta. 

Nu era de bună seamă nici o bucurie să fii 
părinţii unor asemenea copii. 

Peters a pornit fluierînd călare pe bicicletă 
înspre orașul lui universitar. 

Şi nici eu nu prea mă mai gîndeam la copil ; 
trăia cuminte şi în siguranță înlăuntrul fiinţei 
mele şi nu mă supăra 'defel. 
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„Ce ştiusem eu pînă atunci despre naștere și 
despre ce urmează după ea ? 

Ştiam cel mult. cîte ceva din biologie, prin ur- 
mare mai nimic. 

Nu știam nici măcar că o femeie, despre care 
se spune că aparţine sexului slab, poate îndura 
trei zile la rînd durerile facerii ; erau lucruri 
care nu mă interesaseră niciodată. 

Totuşi, în timpul liceului, aş fi preferat să fiu 
băiat. Pe atunci viața unui băiat mi se părea 
mai puţin trudnică şi, datorită educaţiei și me- 
diului, croită ca să se desfășoare pe spaţii mai 
largi. : 

Spre norocul nostru, nici o divinitate nu ia în 
seamă orice dorinţă fugară. Dacă aș fi fost băr- 
bat, aș fi aflat ce înseamnă să crești, să îmbătri- 
nești și chiar să mori, dar n-aș fi cunoscut chi- 
nurile și puterile facerii. 

Nu știusem, mai ales, că încă de la propria 
mea naștere toată forța și rezistenţa îmi fuse- 
seră necontenit puse la încercare şi acumulate 
pentru ca să le pot folosi în lupta împotriva 
durerii care mă încleșta în valuri, căci nicăieri 
nu- poţi fugi mai puţin din calea ei ca la o naş- 
tere. Rodul şi durerea se află amîndouă în 
acelaşi trup, în propriul tău trup. Şi ca să scapi 
de durere trebuie să treci prin ea, să pui la 
bătaie fără să pregeţi, fiecare fărîmă a fiinţei 
tale pînă ce, în sfîrșit, se desprinde carnea din 


- carnea ta şi începe să strige cu alt glas, care îi 


aparține. 
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LE 


tru un minut de fericire. Nu se naște în acest 
chip tot ce are viaţă ? 


La început, Bettina era pentru mine, nedefi- 


nit, copilul. 
Cu capul în formă 'de ou și plin de zbircituri, 
copilul era culcat lîngă mine, își ţinea închise 


pleoapele grele și nu făcea nici o mișcare. i- 


neam și eu pleoapele strînse, bucuroasă de căl- 
dura și liniștea de lîngă mine. Îndărătul pleoa- 
pelor alerga alături de mine pe o trotinetă o 
fetiţă cu ochi căprui şi picioare durdulii şi bron- 
zate sub rochița galbenă și învolburată, îşi re- 
zema, în tramvai, spatele micuţ de pieptul meu 
(văzusem în ultimele luni că așa făceau alţi 
copii) ; doborită de oboseală, am căzut apoi în 
somn adînc. 

Trecusem deci şi peste ceasurile nașterii. Dar 
încă nu devenisem mamă. 

AI doilea minut de fericire a venit abia după 
mai mult de patru mii de minute pline de alte 
cazne cu care nu eram deprinsă : numărătoarea 
timpului între o masă și alta a sugarului, munţi 
de scutece, spaimele: pe care mi le pricinuia 
trupușorul neastimpărat și lunecos în apa de 
baie, vizitele medicale. Umblam repezită şi fără 
rost de colo pînă colo (uitînd cu totul de Peters 
și de mine) pînă ce mişcările au devenit de- 
prinderi, iar eu am putut dormi iar o noapte în- 

„treagă fără să mă mai trezesc. 
„Apoi, într-o dimineaţă, stăteam în pat lun- 
gită pe o parte. Copilul îşi apăsa mîna mică, cu 
degetele desfăcute, pe pieptul meu, într-un gest 
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Patru mii de minute de luptă şi de chin pen i 


posesiv, şi sugea cu o dăruire animalică. Stropi 


minusculi de sudoare îi apăruseră la rădăcina 
nasului minuscul; pentru prima oară vedeam 
copilul asudînd de pe urma propriului efort. 
Sub pielea netedă şi delicată a capului îi bătea 
pulsul, mai repede decît al meu. Cele cinci de- 
geţele cutate mărunt la încheieturi erau puţin 
mai lungi decît podul palmei, tot ca la mine. Sub 
privirea mea, au căpătat oase, au crescut în lun- 
gime și în lățime — ca ale mele — atingînd și 


încercînd fiecare obiect : Asta ce-i ? La ce folo- 


sește ? Vedeam mîinile dînd la o parte ce nu le 
trebuia ; așa făcuseră și mîinile mele. lar pe 
feţişoara copilului crescu apoi o frunte cu gîn- 
duri proprii îndărătul ei. Gândurile se mărturi- 
seau înțîi prin privirea curată, larg deschisă, 
apoi prin gura care căuta încă, neîndeminatică : 


Cine eşti tu ? De ce faci așa ? De ce nu faci alt-! 


fel ? Şi câte gînduri nu rămîneau sub frunte, 
fără ca eu să pot ajunge pînă la ele! 
Înţelegeam pentru prima oară că în viaţa mea 
se petrecuse ceva cu desăvirşire nou și neobiș- 
nuit : Bettina avea să descopere lumea — şi pe 


mine — cu ochii necruţători ai celor ce vin după 


noi. De acum înainte, fiecare dintre gesturile şi 
gindurile mele căpăta un dublu înţeles : tre- 
buia să mă port cum se cuvine nu numai pentru 


mine, ci și pentru copilul meu. Și de nimic și 


de nimeni n-aveam să fiu de acum înainte atit 
de inseparabil legată cum eram de el. Simţeam 
țîşnirea ușoară a laptelui care ieșea din mine și 
trecea în Bettina : — Ia ! Ia tot ce-ţi trebuie! 


„Am strîns pentru tine destulă putere și răbdare 
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şi căldură, toate sînt ale tale ; ale cui ar mai 
putea fi? . 

Dinspre masă s-a auzit un zgomot nedefinit. 

Şedea acolo Peters cu braţele căzute, privin- 
du-ne cu ochi mari, veniţi parcă tocmai de la 
celălalt capăt al lumii. Mi-am amintit atunci că 
fusese tot timpul acolo, cărînd apa pentru baie 
şi plasele încărcate de cumpărături. 

I-am întins-o pe Bettina. El însă m-a sărutat 
pe sîn. L-am acoperit repede și ridicînd-o, i-am 


dat-o pe Bettina. Ţinea făptura străină departe. 


de el, cu braţe stîngace. Pentru el, ea continua 
să fie copilul. 

I-am arătat atunci cum să-i sprijine capul 
cînd o lua în braţe, l-am învăţat să o îmbăieze 
şi să o ungă la poponeaţă. „la te uită, are gura 
ta, îi spuneam eu mereu, și lobul urechii lipit 
de cap, tot ca tine...“ 

Cînd pleca după cumpărături lua cîteodată și 
căruciorul cu el. Mă uitam atunci la ei, ascunsă 
după perdea, și nu-mi mai doream altceva pe 
lume decît să trăiesc pînă la adinci bătrîneţi 
alături de Peters şi să am mulţi copii. 

Se mai întîmpla însă după aceea să vin uneori, 
într-o pauză de lucru de la notariat, străbătind 
pe bicicletă cele câteva străzi ale orășelului și 
să-l găsesc şezînd, cu cîte o carte îngălbenită, 
ca pe o insulă înconjurată de valurile de țipete 
ale Bettinei, care zăcea de ceasuri flămîndă și 
udă. Mă repezeam atunci la el ca o dușmancă. 

În timp ce pentru mine, printre toate actele 
funciare şi de moştenire, Bettina rămînea me- 
reu prezentă, Peters, aflat -chiar lingă ea, era în 
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stare să se cufunde și să dispară în lumea lui 
obișnuită. Relaţiile lui cu ea se puteau oricînd 
întrerupe. 

I-am reproşat că era așă cum era. A ieșit 
trîntind ușa. Şi abia atunci mi-am dat seama 
de schimbarea care se petrecuse cu mine în 
ultimul an : viaţa fără Peters nu mi se mai 
părea acum de neîndurat. 

A mai venit de cîteva ori la sfîrşit de săptă- 
mînă. 

Nu trecea nici o oră şi-şi astupa urechile, re- 
fugiindu-se cu cărţile lui într-un colţ al hote- 
lului de alături. 

Seara îmi expunea pe larg cea mai nouă des- 
coperire a lui în legătură cu nu ştiu ce perso- 
nalitate a Revoluţiei franceze. 

Puteam să casc pe furiş în mai multe feluri. 
Curînd însă deschideam larg gura şi căscam 
fără să mă mai feresc. 

Peters țăcea numaidecît şi se închidea în sine. 

Muţenia lui nu mă mai impresiona. În sîm- 
băta aceea întocmisem timp de șase ceasuri 
contracte şi testamente, făcusem cumpărături 
pentru noi şi pentru un învăţător pensionar 
(care şedea lîngă patul Bettinei cât lipseam eu), 
gătisem, spălasem âșternutul Bettinei, fusesem 
după medicamente (Bettina avea tuse convul- 
sivă ; avusese mai înainte pojar, iar şi mai 
înainte bronșită). Fiecare zi îmi era devorată de 
îngrijirea Bettinei, de acte de notariat şi depla- 
sări în interes de serviciu prin satele din îm- 
prejurimi. Pentru viaţa mea personală nu-mi 
mai rămînea nimic, şi încă şi mai puţin pentru 
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personalităţi franceze devenite de mult lut de 
oale sau pentru dispute, indiferente mie, despre 
așa sau altfel numitele contradicții. 

Nu mai stăteam de vorbă despre lucruri fru- 
moase sau mai puţin frumoase. | 

Nu ne mai refugiam în visuri şi speranţe. 

Cu nervii întinși din pricina somnului scurt 
și puţin adînc de peste noapte, ne făceam dimi- 
neaţa reproșuri, ca soţii înaintea unui proces 
de divorţ : 

— Eşti o cloşcă, o cloşeă aferată, asta ești ! 
„_— Iar tu eşti un închipuit şi un egoist! Te 
umili în pene cu problemele tale umanitare şi 

nu-ţi pasă nici cît negru sub unghie de cei din- 
“jurul tău ! 

Peters n-a mai venit. 

Nici eu nu m-am dus la el. 

După cîteva luni, a trimis o telegramă : 
„Trecut examen stop speranță două camere li- 
bere stop vino imediat.“ 

N-am plecat nici atunci. 

“Vremea în care aş fi lăsat, orbește totul -ca 
să-l urmez era tot atît de îndepărtată pe cît era 
felul nostru de a gîndi unul despre altul ; viaţa 
mea și a Bettinei nu se opriseră în loc pînă 
după examenul lui. î 

În prima zi de luni de după examen, îmbră- 
cat într-o cămașă cu carouri roşii, Peters mă 
aștepta pe o bancă din fața Notariatului. 

La mine în cameră și-a urcat pe masă, dintr-o 
mișcare, valiza lui de carţon presat, şi-a așezat 
cămășile şi ciorapii în dulap, lîngă rufele mele, 
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mi-a oferit — în odaia mea — un scaun şi m-a 
întrebat cu tonul unui amfitrion versat : 

— Ceai cu frişcă sau cu lămiie ? Cafea ? 

— Ceai cu frişcă, am zis eu, bucătăria e tot 
ceva mai încolo, peste coridor ceștile sînt pe 
raftul de sus, în stînga. 

Mi-am pus o altă bluză, m-am așezat. pe locul 
oferit, gîndind : ia să vedem cît are să-și poată 
juca rolul ! : 

Acuma făcea el peste zi tot ce făceam eu îna- 
inte seara, după slujbă. i 

Pantalonașii  Bettinei n-au rezistat metodelor 


lui de spălare. Veşnicele sandvișuri cu leber sau 


salam ne-au trimis la restaurantul de alături. 
Ce importanţă mai avea ? Oricum, nu ne nu- 
măram printre germanii pentru care. un: grad 
mai mic de albeaţă a rufăriei lor e o lipsă de 
caracter. : ae de: 

Important era că Peters se apuca zilnic din 
proprie iniţiativă de acest fel de treburi, în- 
îrîngîndu-și repulsia fără de leac. 

Important era că după-amiaza, la fereastra 
creşei, Bettina începuse să aștepte chipul lui 
Peters. Ă 
- Important era că îmi făcea curte, cu o iîn- 
sistență deloc supărătoare — îmi făcea curte 
pentru prima oară de cînd ne cunoșteam — și 
că după atitea luni searbede în care trăisem ca 
o fumică. trudnică, făcuse loc în-viața mea și 
zborului gîndului spre larguri. 

Important era mai ales că a rezistat la toate 
timp de şapte săptămîni întregi de vacanță — 


“pentru că voia să trăiască cu noi. - 


La sfîrșitul lui august mi-a spus : 

— Vino cu mine! Odihneșşte-te ! Bucură-te 
de viaţă ! N-ai să prea ai altceva de făcut decât 
să fii cu mine. Ca asistent pot doar să am grijă 
de voi! 

Dar munca mea ? Semnasem că voi rămîne 
trei ani acolo unde fusesem repartizată. Și 
afară de asta : deşi vara trecuse frumos, nu 
știam oare îndeajuns ce puteam şi ce nu pu- 
team aştepta unul de la altul ? O dată ce s-ar fi 
aplecat iar asupra cărților lui, cuprins iar de 
frenezia intelectuală, măruntele treburi  coti- 
diene, pe care le aduce inevitabil cu sine viața 
în doi, i-ar :fi devenit nesuferite. Ce însem- 
nau şapte săptămîni de vacanţă pe lîngă luni, 
şi luni, și luni. 

— Sînt două camere, insista Peters. Şi toate 
ușile ce duc mai departe rămîn deschise ! Ma- 
ghernița e propusă pentru demolare. După 
aceea, vom vedea. Oricum, deocamdată fiecare 
va avea camera lui și — dacă ţii cu tot di- 
nadinsul — și viața lui proprie. Între ele vom 
avea însă o ușă ! Ce vrei mai mult ? 

Fie, să încercăm ! În definitiv, am să mai 
vin pentru o vreme la lucru. 

Şi așa am ajuns să fac de două ori pe zi cei 
cincizeci de kilometri dintre marele oraș și 
orăşelul bolovănos, capitală de raion (kilome- 
tri care înainte mi se păreau prea mulţi pen- 
tru un sfîrşit de săptămînă), ca să pot adormi 
seara lingă Peters şi să mă pot trezi dimineaţa 
lîngă el. 

Ca să şi trăim împreună nu prea aveam cînd. 
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între orele cinci şi nouăsprezece eram pe 
drum. Cîteodată Bettina uita peste săptămînă 
cum arăt. Mă închideam atunci, duminică după- 
amiază, cîteva minute la toaletă ca să pling în 
voie, pînă ce consolarea mea obișnuită avea iar 
efect : mai tîrziu. N-aş fi schimbat totuși viaţa 
mea de acum cu cea din anul trecut. În fie- 
care seară ne mai rămînea un pic de timp, în 
care ne povesteam, în întunericul adînc şi calm 
şi în căldura apropierii, întâmplări de peste zi, 
prefirîndu-le pînă ce se risipeau încet în 
noapte. + 

Şi totuşi nu ştiam încă prea multe unul 
despre altul. Aţi 

Nu știam nimic de pildă despre ura lui îm- 
potriva drumului la ore fixe spre creşșa 'Betti- 
nei. Nu mi-o ascundea din eroism, ci pentru 
că viaţa lui în singurătate fusese la fel de goală 
ca şi a mea și ştia că refuzînd să se supună ne- 
suferitului ritm cotidian, ar fi trebuit să re 
nunţe seara la căldura șederii împreună ; in 
viaţă, toate soluţiile erau incomplete. 

Şi așa au rămas și pînă azi. 


a 


12 
AŞTEPT. a e A 0 
Aştept să aud pe scară pasul lui lung şi fără 
grabă. 


Îl aştept ca pe o descătuşare... 
Şi pe urmă ? Rae. 
Ceva trebuie să se întîmple ! 
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Pun masa, o săpunesc pe Bettina sub 
» > . ai fa, du > 
ste ua sai catei sub apa de ceai și SE 
viață în care nu fac decât să aştept. 

-O viaţă care nu se mai gr ara a poimâine 
vacanța Bettinei se sfirșeşte. În timp ce eu aș- 
tept aici în gol, în alte părți oameni se elit 
mor, iar. viaţa trăită din plin devine pe peria 

După ce Bettina pune capul pe pernă, îi as- 
cult poveştile, rămîn lîngă ea pînă cînd 
adoarme, în pace și siguranță, şi — aştept 

Măcar de dragul Bettinei ar trebui să am to- 
tuși mai multă răbdare ! Cum s-a aruncat de 
gîtul lui Peters la întoarcerea noastră... -Ce a 
mai rămas însă din ce sperasem atunci ? Săru- 

tarea pe obraz dimineaţa și seara, nu plescăi 
hai odată... Şi de fapt, unde să mai găsească, 
în viaţa pe care e nevoit să o ducă, un rest din 
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lumea naivă a Bettinei ? Pe ce punte s-ar mai 


putea întâlni altfel ei doi ? N-are să-l întrebe 
a S-a Cândva, așa cum îl întreb eu 
Ptr ec Du gate a 
Nu, vorbe ca „răbdare“ sau „normal“ nu duc 
acum la nimic. Sînt ca și calmantele. Alungă 
neliniștea doar pentru un timp. : - ă 
i Nasul Bettinei e iar ceva mai puţin cârn. Iar 
în arcuirea buzei de sus începe să se întreză- 
rească gura de femeie. Crescînd, Bettina se 
„apropie an de an de mine, deși ca vîrstă ne vor 
despărți mereu tot douăzeci şi doi de ani. Mica 
mea tovarășă de viaţă... Poate că într-o zi, cînd 
va trebui să-mi recunose primele scfent de 
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reumatism sau cutele de neşters de pe obraz, 
voi intra şi eu în panică. S-ar putea însă să 
nu-mi pese. Pentru că trăiesc încă de la naşte- 
rea Bettinei cu sentimentul vremelniciei mele. 
Pînă acum, creşterea şi apropierea ei neînce- 
tată de mine mă făceau mai curînd să cad pe 
gînduri. Şi să mă întreb, curioasă, ce se va în- 
tâmpla mai departe cu noi două. Și să simt ne- 
voia de neînlăturat de a-mi da seama, cel pu- 
ţin câte cinci minute în fiecare oră, că trăiesc ! 
Şi să simt o aversiune de neînfrînt împotriva 
zilelor searbede şi fără orizont. Acum. trăiesc, 
acum ! Iar şase zile irosite în așteptare  în- 
seamnă cel puţin cinci zile prea mult. 

Ascultă ! 

Jos, la intrare, foșnetul închizătorii care 
aduce uşa la locul ei se pierde treptat... Sigur, 
e pasul lui ! Întâi înfundat, cînd începe să urce 
scara. Apoi mai apăsat, mai- grăbit decît altă 
dată... Apa de ceai ! 

Nu; să nu mă pripesc. M-a văzut probabil 
ieșind din sală după Pindus, sau i-a spus Will- 
mers. Trebuie să am grijă, trebuie să evit 
acum orice încordare. Cu care dintre chipuri . 
se întoarce acasă ? 

S-a întors cu chipul lui cel de toate zilele : 

— Repede ! Belfing a avut un atac de inimă, 
trebuie să mă due în locul lui la simpozion. 
Plecarea e peste douăzeci de minute ! 

La ultimele cuvinte a şi ajuns în dormitor. 
Fără să-și fi scos căciula și paltonul deschide 
cu o mişcare grăbită ușa spre rafturile cu len- 


jerie, scoate din dulap cu cealaltă mână valiza 
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mică pentru avion, două cămăși, ciorapi... Ră 
i , E .. Ră- 
m deci mai multe zile. N-a găsit citea se- 
e nici măcar pentru chipul cu care ai 
pe îi 3 totul se repetă. S aia bi 
ecanic, mîinile mele împachetează în hi 
. . . L- 
tie cina lui pentru drum, toarnă ceaiul. Îl dă 
pe gît din picioare (căciula de blană îi alunecă 
pe ceafă). Aş vrea să-l întreb ce îl obligă me- 
reu să fie mai indispensabil pentru cinci sute 
de oameni Străini dintr-o sală oarecare decât 
pentru «el ȘI pentru mine. Ce rost mai au însă 
asemenea întrebări ? Ele ar suna ca un ri 
fără ca eu să mă gîndesc la el cu adevărat 

Sună cineva ! 

Mă sărută pe obraz în ti i î ă 
a imp ce-şi îndreaptă 

— Luni dimineața Bettina înce ai 
“Tdi, ţ începe şcoala, mai 

— Da, da, mă întorc, am să telef i 
7 eo elefonez mîine 

Jumătate din viaţă prin telefon — nici a 
fe] de a trăi nu-i nou. es is n 

Pot fi acoperite de uitare, după i 

: : co; e uitare, pă numai opt 
pile obișnuita „ toate făgăduințele de peste să 
te ? E iar pină într-atât de sigur de mine ? 

Nu m-a văzut în sala de curs. M-a înşelat 
obrazul lui ca de ceară, lui nu-i mai pasă de 
nimic. Altfel n-ar îngădui ca problemele și 
cauzele lui umane să mă măture iar din drum 
fără cruțare, cu cerinţele mele modeste şi obiş- 
nuite cu tot. Iar mi-am irosit zilele vieţii. Cine 
iubește știe să şi aștepte ? Iubire... Cîţi oameni 
— atitea iubiri, cîte ceasuri — tot atâtea chi- 


> 
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puri ale iubirii. Un astfel de cuvînt universal 
ne poate scoate din impas, acum sau mai 
tîrziu ? | Ă 

Simt că devin indiferentă şi calmă. 

Ce ne lipsea la Osthausen ? O față de masă, 


două pulovere groase, săniuţa pentru păpuşile 


Bettinei... De data asta avem nevoie de două 
geamantane. 

Iar sună telefonul ! 

Vor să afle se vede dacă Peters cel ascultă- 
tor a pornit de îndată la drum. N-aveţi decât ! 
Pe el îl puteţi mînui după plac la orice ceas din 
zi şi din noapte, dar asupra mea nu mai aveţi 
nici o putere — eu sînt eu! Puteţi să sunaţi, 
din partea mea, și toată noaptea. 

Văd iar lucrurile în negru... ? Vreau să fiu 
calmă, să nu mă las în voia valurilor. Căci de 
astă dată nu mai plec pe furiș. De astă dată am 
să-l înfrunt. Cum s-o fac însă fără să ajung 
la reproşuri meschine, sau la egoiste cicăleli 
conjugale ? Am să aștern totul pe hirtie. Și 
dacă mă împotmolesc... Cînd serii îţi controlezi 
cuvintele, ba poţi să le şi ştergi. 

Către ora două noaptea arunc lîngă piciorul 
mesei cel de-al douăzeci și patrulea început de 
scrisoare. 

Speranţe din cei opt ani ai noștri împreună, 
speranţe pe care le credeam pierdute şi care 
totuşi nu se pierduseră, mă îndeamnă iar şi iar 
să am răbdare ; dacă vreau să plec, n-o pot 
face oricînd ? De data asta rise o despărțire 
pentru totdeauna. Încerc şi un sentiment de 
vină : fără el, aş fi fost ce sînt ? Şovăim mereu 

a ci 
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cînd ne gîndim la preţul unei “hotărri —- în = 


viaţă, toate soluţiile rămîn imperfecte. . 


Cită vreme însă o vom duce aşa mai de-. 


parte ? Cu cât încerc să-mi înăbuș senzaţia de 
sufocare, cu atât o simt mai tare, din zi în zi 
„mai tare. Acum apare chiar de dimineaţă, o 
dată cu prima bătaie a pleoapelor. Și tot aşa 
mereu, săptămînă de săptămînă, timp de trei- 
zeci de ani, asta şi nimic altceva... Nu am decât 
o singură viaţă, ea n-are să se mai repete ! 

Asemenea gînduri nu vor să se lase prinse 
pe hîrtie. Fiecare cuvînt rămîne neclintit la 1o- 
cul lui, rece și nepăsător. Cuvintele fără glas, 
“fără gest şi privire sînt ca oasele fără muşchi. 


Și dacă aştept să-mi telefoneze ? La telefon - 


auzi cel puţin respirația celuilalt, inflexiunile 
familiare ale cuvintelor, și nu te pierzi văzînd 
cum îi tremură un muşchi de pe obraz. Nu 


discutam noi cîndva la telefon, îndelung și 
fără să ne cruțăm ? Da, am să-i spun totul la 


telefon ! p, dei Ş 

Alinată de răgazul pe care mi l-am dat, mă 
duc la culcare. 

În jurul meu e casa plină de tăcere. 

E întunecată, şi tăcută şi mare... 

Un zgomot ! 

Dinspre vestibul! Metal care alunecă cu 
grijă pe metal... 

Sar din pat într-o clipă şi ajung desculță 
pînă la ușă. E întredeschisă pînă la lanţul de 
siguranță. (În drumeţii sau prin sate nu mi-e 

„niciodată frică, dar în oraşele mari și întinse 
îmi vin mereu în minte întîmplări de prin do- 
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sarele tribunalelor.) Nu fac nici o mişcare. Cel 
de afară stă şi ascultă — eu, înăuntru, stau şi 


— Peters... ? 

Smulg lanţul în lături. Îmbrăţișarea lui e 
spontană. Răceala hainei îmi taie respiraţia. 
Dar eu nu simț decât bucuria din braţele lui 
strînse în jurul meu, şi ea pune stăpiînire și pe 
mine : s-a întors acasă pentru noi ! 

Ca să fiu sigură, îi mai pun din pat între- 
barea : ; ş 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Nu. Îmi ţine altcineva locul. 

Stă, fără haină și căciulă, în uşa deschisă a 
dormitorului : Ș 

— N-a sunat telefonul ? 

Mai bine nu spun nimic. Nici nu e nevoie. 
După umbra capului lui profilat pe coridorul 
luminat îmi dau seama că privește în sus, spre 
dulap (aseară, înainte de plecarea lui, geaman- 
tanul cel mare era încă acolo, deasupra). Se în= 
toarce, fără să închidă ușa după el. . 

Îi zăresc acum umbra peste drum, lingă ușa 
camerei de zi. Îşi desface șireturile. La ce se 
sîndește oare ? Puțin înfundat, așa cum vor- 
bești cînd stai aplecat, îl aud întrebînd : 

-_— Bettina a așteptat ? 

— „Nu, Bettina nu. 

Umbra lui, ușor înclinată înainte, rămîne ne- 
mișcată, căutînd parcă tilcul vorbelor mele. 
Alunecă apoi şi dispare. Se aprinde lumina în 
bucătărie. Se aude foșnetul chibritului pe cu- 
tie. Grăsimea sfîrîie. (A aprins și acuma gazul 
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cu flacăra foarte mică, nu poate suferi răbuf- 
nirea lui bruscă cînd toată casa doarme.) Cioc- 
niri line de porțelan. Iluzia întoarcerii acasă 
ca în fiecare zi. 

Nu vreau să mă las legănată de ea. Speranţa 
are nevoie de un temei. 

„___ Peters așază tava între perna lui şi a mea. 
Jumări de ouă cu cârnaţi și sos picant pe două 
farfurii — galben şi roşu —, și ceai ca aurul 
arămiu, fierbinte şi aburind. 

In timp ce se dezbracă, torn ceaiul în cești, 
pun zahăr și frișcă. Iluzia mesei de familie ca 
în fiecare zi. Mîncăm și bem însă prea cu grijă, 
în porţii mici — ca oamenii care se gîndesc la 
niște posibile crampe la stomac. . 

E mai bine s-o iau de-a dreptul : 

— Am fost şi eu la prelegerea ta. Lîngă Pin- 
dus. Iar după aceea am vorbit cu Martin. 

— Știu. i 

Prin urmare, nu e intangibil ! Mai pot spera 
deci, şi de aceea dau buzna fără să mai sta 
pe gînduri : șI 

— Să nu faci mai ales nimic împotriva con- 
vingerilor tale, Peters ! Te-ai distruge. Luptă 
pentru ele ! Sînt şi eu în stare de orice muncă 
și am putea ieși din impas, orice s-ar întîmpla, 
nu te gîndi la grijile existenţei ! 

Peters mă priveşte, zimbind uşor. 

Nu zîmbeşte indulgent, ca alteori, ci ostenit 
şi — după cum mi se pare — citind în mine ca 
într-o carte : tocmai la acest răspuns se aștep- 
tase şi de aceea nici nu căutase să stăm de 
vorbă. De ce răspunsul meu nu-i e de nici un 
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folos ? Încerc să-mi închipui că „orice s-ar în- 
tîmpla“ ar putea să însemne concedierea şi că 
Peters ar trebui să stea acasă. Savant pe cont 
propriu ? Fără Marker şi Belfing, fără toate 
discuțiile aprinse din jurul lui ? Nu reuşesc să 
mi-l închipui astfel. Ei bine, atunci o altă 
muncă, pentru o vreme, există sute de munci, 
chiar şi pentru el. De pildă... ? Da, de pildă 
care ? Giîndul îmi zboară pe dată la anul greu 
de îndurat : petrecut în uzină. Și îmi aduc 
aminte ce lacom s-a aruncat apoi asupra cărțţi- 
lor. Nu, o altă muncă ar fi şi mai puţin potri- 
vită ! Ea l-ar distruge cu adevărat. Căci pentru 
mine nici o muncă nu a fost vreodată ceea ce e 
munca lui pentru el, deosebirea dintre noi e că 
el și-a dorit-o de la bun început. Oferta mea 
mi se pare acum de o mărinimie ostentativă, 
aproape ca a unei zîne care își închipuie că 
poate îndrepta orice. 

Sînt eu oare în stare să-i dau sfaturi ? 

— Şi... dacă ţi-ai lua un concediu ? Ca să 
priveşti lucrurile din afară, în linişte ? Cred că . 
acuma eşti prea la pămînt ca să iei o hotărîre. 

Şi-a dat seama de ce am schimbat tonul. 

Pune lîngă pat tava cu cești și farfurii și își 
lasă capul pe pernă, cu miinile la ceafă. 

Sting lumina și mă întind şi eu alături. 

În jurul nostru e întuneric și linişte. Se aude 
numai respiraţia lui regulată, mai rară decât a 
mea ; ca întotdeauna. Întunericul din jurul 
nostru devine blînd și străveziu. În cele din 
urmă, începe să vorbească în felul lui concis și 
fără afectare : 
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— Ce ţi-a spus Marker nu-i lucrul cel mai 

important. Împlinesc treizeci de ani. Dacă trag 
o linie, ce adun sub ea? Aproape nimic. Din 
„copilărie mi-am investit toate forțele în tema 
asta blestemată. Mai trec încă treizeci de ani. 
Apoi nu mai am mult pînă la pensie. Şi tot 
fără nimic sub linie ? 

— Nu cumva ai de gînd... ? 

— Ba da. Atit timp cât ești obligat să blin- 
dezi împotriva a tot felul de interpretări ten- 
dențioase fiecare cuvînt pe care l-ai găsit cu 
atîtea eforturi, e ca şi cum ai lucra numai cu o 
jumătate de creier sau cu o singură mînă, deși 
consumi forța a mai mult decât două mîini. Am 
de gînd să lucrez în sfîrșit normal şi să las 
ceva în urma mea, înţelegi ? 

— Nu! . ; 

— O temă mai lesne de cuprins, mai puţin 
controversată. Războaiele țărănești, din partea 
mea. Mai bine mai puţin decît nimic. 

Omul lîngă care am stat de atîtea ori ca 
acum şi cu care m-am avîntat în visuri şi în 
fapte mi-a spus cîndva : „Epoca noastră nu se 
“va mulțumi multă vreme cu zeități ca econo- 
mia şi tehnica. Adevăratul progres nu mai 
poate fi despărțit de calitatea personalităţii 
umane, de componenta morală, total subiectivă 
a omului. Eu cred în ea. De aceea am nevoie de 
istorie ; istoria nu-i povestea faptelor trecute.“ 

Cine e omul -care stă acum lîngă mine? 
Bitterlich ? Un soldat întors dezamăgit din 
luptă ? ze 

N-avem nici măcar treizeci de ani ! Am trăit 
opt ani împreună. Ne-am mai întors o dată 
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unul pe altul din drum. De ce n-am- face-o şi 
acum ? 

— Dacă faci asta, Peters... Dacă te dezici de 
primii tăi treizeci de ani, și odată cu ei și de i 
anii noștri, de începuturi... SAI 

— Ei — ce-ar fi ? 

— Ar fi... să trădezi totul ! 

— Tu spui asta ? Tu ? 

E adevărat, n-am nici un drept să vorbesc 
astfel. Oricine poate pretinde, oricine poate 
face apel. Ce pot da eu însă în schimb? Căl- 
dură, tandrețe, cuvinte, cuvinte — slabe conso- 
lări de o clipă... 4 PR 

Peters însă a fost mereu implicat în contro- . 
verse care depășeau limitele ştiinţifice. Cât 
timp se dedica unei teme care, într-o variantă 
sau alta, privea aproape pe oricine — şi nu nu- 
mai pe câţiva experți în materie —, trebuia să, 
se aștepte la asemenea controverse și să ştie să. 
le facă faţă, viața nu-i îngăduia să le ocolească. 

Se încurcase astfel, an de an mai mult, într-o 

plasă de mii de considerente practice. Gândirea 

lui ştiinţifică era zăgăzuită. Expresiile de om Sa 
care se justifică şi de om care se tocmește cu e: 
care se întorcea uneori seara acasă nu veneau E 
tocmai din prea multă toleranță și prea multă - 
supunere față de exigenţele momentane ? ; 

Dar eu, eu în ce fel m-am împotrivit ? Ce am 
făcut eu pentru ca focul nostru să rămînă. 
aprins ? : i E E: 

Vor înceta oare vreodată controversele din- a 
tre noi şi din jurul nostru ? Arcadia visurilor 
noastre: din vremea studenţiei nu există, şi nici 


nu are să existe. Dealtfel, nu ne-am plictisi de 
moarte în ea ? 


Marker are dreptate : sînt i eu de vină. Nu. 


însă pentru că am fost plecată toată vara. Nu 
ținusem seamă de mine nici înainte. Şi uitarea 
mea de sine a fost începutul destrămării cuplu- 
lui nostru, pentru că viaţa mea nu mai era de- 
cât umbra vieţii lui... lar acum privesc în jurul 
meu şi mă iau cu mfinile de cap : eter: e.el ?7* 

Dar eu unde sînt ? 

Mina lui Peters mă caută : 


— Înainte de toate, trebuie să rămînem îm- 


preună... 

„Da“, aş vrea să-i 
mîna. 

Nu ne amăgim oare o dată mai mult ? După 
ce ne-am înfruntat reciproc, iată-ne ajunşi 
acum la un pact de consolare și de întrajuto- 
rare. 

Pe sub fereastră trece un camion greu. În- 

cotro se duce ? Îl aşteaptă largul cîmpiilor din 
stînga și din dreapta drumului, schimbările de 
culori şi lumină, şi mirosuri, și zgomote. În- 
tinsă şi necunoscută e lumea de dincolo de fe- 
reastră. Mie mi se pare că abia am întrezărit-o, 
fără s-o descopăr încă. Copii, pădure, mame, 
„pomi în floare, spatele asudat și ars de soare al 
oamenilor, pîraie de munte, pămîntul gras şi 
negru al ogoarelor care se odihnesc — unde își 
au ele locul în lumea lui Peters ? 

Sînt soluţiile lui de. acum soluții şi pentru 
mine ? 

Iubirea ne dă poate puteri noi, ne face recep- 
tivi pentru noi elanuri. Pînă la urmă însă fie- 


răspund. Şi - îi cuprind 
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care rămîne prins în învelișul lui aparte, în. 
care s-au întrețesut eul lui și restul lumii, și e 
nevoit să-și toarcă singur firul. 

Fereastra cu perdelele lăsate se luminează 
treptat. Muchia ascuţită a dulapului de haine 
iese din întuneric. Se vede chiar și i ae 
șnurului de la lampă. 

— Bettina şi eu... 
prînz. 

Multă vreme nu spune nimic. d 
doar mîna. 

Nu-i mai aud acum nici măcar osii ală- 
turi de mine. Sîntem iar la kilometri depărtare 
unul de altul ? Nu! Mă duc să-l caut! Am să 
renunţ la toate  hotăririle, încă îl mai pot 
ajunge ! : 

Cînd am să-mi mai pot alege însă eu singură 
viaţa, dacă n-o fac acum ? i 

Peters stă lîngă mine şi tace. Depărtarea 
dintre noi creşte. Și atunci încep să-i arunce 
fraze repezi, încercînd să împiedic parcă ce 
avea să se întîmple. 

— Te gîndești că aș putea lucra şi aici, 
nu-i aşa ? Să fac traduceri pentru revista lui 
Belfing, limbile m-au interesat întotdeauna, 
nu-i așa ? De încercat, am încercat. N-o pot 
face însă multă vreme. Nu aud glasul care ros- 
teşte cuvintele, nu le văd însoţite de nici un 
gest, de nici o privire, înţelegi ? Și e vorba me- 
reu numai de păreri despre viață. Pentru mine 
nu-i o viață adevărată, e un simulacru. 


plecăm azi cu trenul de 


retrage 
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„poate acum să se descurce şi singură ! Ce _ră- 
„mine, împărţim — ca altădată. E 

— Nu. Pentru mine orice muncă de aici ar 
fi doar o ocupaţie care acum n-ar rezolva ni- 
mic, înţelegi ? ii 

— Nu! A 

— Dacă ascult, de pildă, numai cinci minute 
maximele lui Willmers despre „poporul 'nos- 
tru“, s-a zis cu mine. Oamenii aceștia trăiesc 
în cercurile lor bine închise și îşi închipuie că 
pot da sentințe despre toţi și despre  toaţe... 
Cind îi aud, nu mai sînt eu însămi şi nu mă 
mai recunosc, n-am nici o putere, Îți dai sea- 
ma ? Eu nu mă pot apăra făcînd glume, ca tine 
și ca Marker. Și astfel rămîn mereu legată de 
lucruri străine mie, alţii hotărăse pentru mine, 
gîndurile .și sentimentele mele, felul meu de a 
vedea lumea nu mai sînt ale mele, înţelegi ? 
La Osthausen însă... 

Peters se ridică, supărat : 

— Sînt lucruri care -pe tine nu te privesc 
cîtuși de puţin. Poţi să trăieşti și aici întocmai 
ca la tine, la Osthausen ! Ce mai vrei ? | 

— Când sînt aici am și eu mereu de-a face 
cu ele, datorită ţie — la Osthausen trăiesc 
însă liberă și fără prejudecăți. = 

Își lasă capul înapoi pe pernă. 

Nici un cuvînt mai blînd mu ne-ar mai fi 
acum de folos. Nici lui, nici mie — trebuie să 
rezistăm, tără consolări de circumstanţă. 


— Atunci altceva, spune Peters. Bettina 


i 
i 
E) ia 


Dimineaţa nu pleacă de acasă ca de obicei. 
Ne ferim privirile, evităm cuvintele. SS 
Telefonează îndelung. Ă 
Cît vorbeşte, eu ies din cameră. Mă simt ca . 

şi cum m-aș fi despărțit de el, nici. un gest, 

nici un cuvînt al lui nu-mi mai aparţine. 
Toate lucrurile din casă răspîndesc tristeţe. 


2 E Iu i Coja 


La masa de dimineaţă ne întreabă : i 
— Vă supără dacă vin și eu cu voi ? Mai am 

un rest de concediu... Şi am nevoie de odihnă. 
Să mai fie oare vreo speranţă ? 


13 E 


— EI DA ! spune Peters la fereastră. 

E dimineaţă. 

Peters. îşi aruncă, pentru prima oară în viața 
lui, privirea peste Osthausen şi colinele albe Zi 
care plutesc undeva departe, în cenuşiul ne- 
mărginit al cerului și pământului. 

Ce să-i răspund ? Să primesc provocarea ? 

De cînd am ajuns aici mă provoacă cu orice 
prilej. 

"În camera mea a intrat cu o privire total lip- 
sită de indulgență. Patul, masa, scaunele, dula- 
pul, colțul pentru gătit... Fiecare mobilă era 


făcută de tata, solidă şi ieftină, și fusese folo- 
sită ani şi ani la rînd. Eu nici nu băgasem de 
seamă. Le strînsesem pe toate, bucuroasă, le 
„orînduisem lăsînd cât mai mult loc între ele Şi 
le dădusem mai multă culoare și căldură aco- 
perindu-le cu huse, perne și perdele. Sub pri- 
virea lui Peters nu mai simțeam acum decît 
osteneala pe care mi-o pricinuiseră. Existenţa 
mea plină de trudă din ultima jumătate de an 
se dezvăluia aici într-o clipită. . 

Peters cunoştea, firește, nevoia mea de lu- 
cruri frumoase. Şi știa că mi-o înăbuşisem de 
cînd eram mică şi pînă acum cîțiva ani, încon- 
„jurîndu-mă, după posibilitățile mele financi- 
are, numai cu obiecte utile și ieftine. Constrîn- 
gerea pe care mi-o impuneam acum iar de 
bunăvoie i se părea fără doar și poate un ca- 
priciu romantic, izvorit dintr-o mentalitate de 
boemă studențească, pe care de mult ar fi tre- 
buit s-o depășesc. Acestea erau gîndurile ce i 
se puteau citi pe chip, după cea dintii privire 
cu care făcuse ocolul camerei. 

lar eu am început de îndată să mă justific : 
asemenea lucruri nu mai au acum pentru mine 
nici o însemnătate, un pat și o masă se pot 
pune ușor oriunde. Privirea lui profesorală m-a 
făcut însă să amuţesc. N-avea decît să desco- 
pere totul singur ! Cîtă vreme trecuse de cînd 
nu mai avusese prilejul să asculte și să vadă 
şi dincolo de cercul vieţii lui ? 

În loc să-i răspund deci, am pornit spre 
dulap și m-am îmbrăcat în uniforma mea de la 
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cat, spălate și călcate săptămînă de săptămînă. 

Peters e acum la fereastră. 

Ştiu, îi plac întinderile largi ale ținuturilor 
aspre de cîmpie. lar uneori îi place măreția 
înălțimilor fără de arbori şi fără de oameni. 
Munţii mai mici i se par prea rotunjiți şi agre- 
abili, ca o lucrare făcută de un amator în 
timpul lui liber. 

Aș putea să prind pentru el în cuvinte far- 
mecul formelor și culorilor care înfloresc şi se 
sting pe acest petec de pămînt în lumina schim- 
bătoare a unei zile sau a unui anotimp ? Toate 
se odihnesc acum sub zăpadă, pregătindu-se 
pentru efortul unei noi deveniri. 

Ar trebui să trăiască aici o vreme. 

Şi ar trebui să fie receptiv. Ă 

Acum însă, fiecare întrebare și remarcă a lui 
are tonul unei sentințe, iar sentințele acestea 
pripite nu i se potrivesc. Ce poate deosebi un 
nou -venit într-o privelişte văzută de aici de 
sus ? Osthausen — o aglomerare de străzi, de 
acoperișuri şi hornuri. 

Dar chiar hornurile, de pildă, se deosebese 
între ele : d : 

— Cel care pufăie gros şi în salturi e de la 
Mertens. Şase copii. Cinci se pregătesc acum să 
plece la şcoală. Le trebuie apă de spălat, cafea, 
masa pusă la căldură. Iar aici, în dreapta, la 
cincizeci de paşi de noi, se înalță o dîră subţire 
de fum — o vezi ? Sobiţa Linei nu încălzește 
decât în bucătărie. Ea e acum devale în sat, la 
creșă. lar Paul, bărbatul ei, e în barăcile găi- 
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Osthausen : pantaloni albaștri şi pulover roş- 


i MON 


j = - 


-" nilor. Cafeaua şi-o bea "Are de la tina dimi- 


neața. Sobiţa începe să arunce iar fum pe coș 


abia către ora zece. Vecinul Werlich își prăjeşte 
atunci bucata lui de sîngerete pe piine. 
— Emoţionant, spune Peters. . 

“Eu nu mai spun nimic. Semnele din cărţile 
lui şi oamenii din preajma lui nu s-au între= 
țesut cu fibrele vieții mele, iar oamenii și pie- 
trele de aici nu fac parte din țesătura ființei 
lui. Orice cuvînt ar fi de prisos. Am să-i arăt 


pădurea noastră şi pîrtiile minunate de dincolo. 


de Roth. Am să gătesc ceva bun. Şi am să mă 
bucur mai ales de aceste câteva zile. Am să-l 
fac eu să fie mai prietenos ! 

— Ce-ai avea poftă să mănînci azi la prînz ? 
- În loc de răspuns, îmi ia din mînă plasa şi 
îşi pune paltonul. 

Pasul lung al lui Peters răsună lîngă mine pe 
zăpada curată şi bătătorită. a drumului. Co- 
borîm spre sat. 

Aş dori atât de tare ca ceva deosebit să-i 
atragă atenţia, și încerce să privese cu ochii lui : 
în lungul drumului, prin maldărul de zăpadă 
aruncată cu lopeţile, se deschid treceri înguste 
spre porţile curților și ale grădinilor. Ici şi colo 
se zăresc, după geamurile aburite, contururile 
unor chipuri omenești. Pe ulițele lăturalnice, 
povîrnite, se dau copiii cu săniuța. Strigătele 
lor de bucurie se înalță și se pierd peste acope- 
rișuri și peste meterezele de zăpadă. Ciocănitul 
vioi şi limpede al fierăriei le ţine isonul. Nu, 
nu-i într-adevăr nimic deosebit. Un sat oare- 
care. Cevă mai departe, în vale, se văd oameni. 
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Femei cu basmale de lînă. Bărbaţii cu şepci şi 
scurte din postav. Oameni oarecare. 

Dar iată că vine spre noi bătrînul Henneberg 
(în toamnă ședea lîngă mine, în remorcă). 

— Ai petrecut bine de sărbători, fată dragă ? 

— Da, am petrecut bine. “i 

— Şi ăsta e bărbatul tău? — Da, ele băr-- 
batul meu. — E aici în concediu? — Da. 
— Atunci îi doresc un concediu plăcut... 

Pînă la magazinul universal ne mai întîlnim 
şi mai schimbăm câte o vorbă cu oameni pe 
care Bettina sau eu îi cunoaştem de astă-vară. 

Peters se opreşte şi el, înalt şi ţeapăn. Se as- 
cunde în spatele unei mine binevoitoare, în 
timp ce oamenii din Osthausen îl cercetează cu 
coada ochiului. 'Toate frînturile de convorbire 
i se par desigur un simplu pretext izvorît din 
curiozitate. Căci în imobilele din orașe treci ani 
la rînd pe lîngă vecinii tăi de casă și de stradă, 
fără să-i saluţi, iar Peters nu cunoaște decît 
viața din orașe. 

Într-un tîrziu mă întreabă : 

-— Ce fac oamenii aici toată ziua ? 

— În ce fel? 

— În fel şi chip. Cineva dă de mîncare la 
găini. Altcineva gătește și șterge nasul copiilor. 
Bătrînul Henmeberg își vizitează probabil cole- 
gul de școală din partea de jos a satului. . 

— Nu-i prea variat, e de părere Peters. : 

Încă înainte de Crăciun gîndeam şi eu la fel. 
De ce simt acum nevoia să-l contrazic ? Pentru 
că o spune chiar din a doua zi ? Pentru că se 
gîndeşte și la programul zilelor mele ? 
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I-aș putea dovedi uşor, povestindu-i biogra- 
fia unor case sau a unor generaţii diferite din- 
tr-o casă — casa familiei Marten de pildă, că 
aici se simte, se gîndeşte şi se trăieşte foarte 
„ felurit. Dar știu că așteaptă altceva. Cred că 

mediul de aici, pe care eu l-am preferat celui 

în care trăieşte el, i se pare prea puţin stimu- 
lant şi puţin prielnic dezvoltării intelectului, 
aici zilele se scurg în îndeletniciri fără însem- 
nătate. I-aş putea vorbi despre strădaniile unui 
om ca Giinter Werlich, care fără studii şi pre- 
gătire deosebite, răspunde de gospodăria unui 
sat întreg. I-aș mai putea vorbi despre un fapt 
“sau altul de astă-toamnă. Sînt însă lucruri ba- 
nale, pe care le caută și, firește, le şi „desco- 
peră“ reporterii în trecere, ele nu-i vor dovedi 
nimic. 

Tăcerea mea pare să-l întărite. Aruncă pri- 
viri lipsite de indulgență asupra a tot ce mă 
înconjoară și deși sîntem acum împreună de di- 
mineață pînă seara, apropierea aceasta nu ne 
bucură cu adevărat. 

În mijlocul unei coborîri de pildă, își întoarce 
brusc schiurile de-a curmezișul pantei și mă 
opreşte : 

— Aveţi aici și cimitir ? 

— Cum ? Sigur că avem, dar n-ai ce vedea 
acolo. 

Stăruie însă, vrea să mergem să-l vedem nu- 
maidecât. Ne întoarcem deci spre cimitir. 

Acolo nu-i într-adevăr nimic de văzut. Sub 
un întins linţoliu alb, rînduri-rînduri de mo- 
vilițe domoale. La căpătiiul lor, cioturi de pia- 
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tră cu tichii de zăpadă. Pe lîngă gard, cîteva 
urme de iepure. Sînt săptămîni de cînd n-a 
mai trecut pe aici picior de om. Mormintele au 
fost acoperite cu ramuri de molid înainte de 


"venirea iernii, şi acum se odihnesc. 


Peters își lasă schiurile lîngă poarta cu ză- 
brele şi îşi croieşte drum prin zăpadă. Înoată 
încet şi sistematic de la un rînd la altul, curăță 
cu mâneca inscripția de pe fiecare piatră şi îi 
dezvelește contururile. Sînt pietre semiovale, 
cruci albe, blocuri negre lustruite, ca în fiecare 
cimitir. Nu-i spusesem eu ? 

Aştept în picioare, pe schiuri, și mi-e frig. 

Nu atât din cauza anotimpului. Mi-e totdea- 
una frig numai cât mă gîndesc la cimitir. De la 
moartea mamei n-am mai fost niciodată la în- 
mormâîntări și n-am mai intrat în cimitire. Copil | 
fiind, încă nedeformat de mentalitatea vremii 
şi de riturile cu care se amăgesc în viaţă cei 
mari, simţi fără îndoială, mai adînc şi mai de- 
finitiv decît ei, lipsa bruscă de lîngă tine a 
unui om care făcuse pînă atunci parte din 
viața ta. 

Ce te-ar putea ajuta ? . 

Poate gîndul că fiecare clipă aparține celor 
vii ! : 

Peters simte altfel și în această privinţă. În- 
sufleţit ca după o descoperire în paginile căr- 
ţilor lui, se îndreaptă înspre mine : 

— Satul vostru trebuie să aibă cam vreo 
şase sute de suflete, așa-i ? A fost cîndva o mo- 
şie. Stăpînii ei din ultima vreme n-au fost, se 
vede, capete prea luminate, de cel puţin o sută 
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de ani s-au căsătorit numai înlăun piţei 
lor. În afară de ei mai sînt pe aici Si a 
meseriași, oameni aproape de natură, indivi- 
dualiști din cap pînă-n picioare, mai ales tatăl 
tău care, dealtfel, era întrucâtva idealist. 
— 'Tata... ? Întrucâtva idealist ? 
— Da, n-ai ştiut ? 
— Nu — tata a fost adept al naziștilor. 
— Da, da, ştiu, trei sferturi din germani au 
te adepții naziștilor — și erau întrucâtva idea- 
— Tata nu ! aj a 
Cînd mă înfierbîn ă să 
Sepii aie Peters preferă să 
; croit aur pustiu, Ea sie chipului lui 
» După un timp, îmi spune încet : 
ai Credeam că te-ai vindecat de mul... 
Sigur că m-am vindecat ! Cum aș fi putut 


face altfel ? Am doar și eu o fată. La ce bun să. 


fii mereu cu gîndul tot la casa părintească ? 
Aș vrea să ştiu însă un lucru : de ce gîndeşte 
Peters astfel despre tata ? 

— Vino cu mine... 

„Iată-mă pentru prima oară la mormîntul 
părinţilor mei. Nu, nu lîngă una dintre obiș- 
nuitele movilițe domoale cu o piatră la căpătii 
ci sub ochii mamei mele ; pe piatră e meda- 
lionul ei : madonă cu plete întunecate, cu ochi 
blinzi, pe care i-am căutat pe fiecare chip mai 
virstnic. lar sub numele ei, e numele lui ! Lu- 
mea lui în aceeași groapă cu blindeţea ei ! 
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— Vezi, rostește Peters lîngă mine. După cât 
ştiu, pe aici nu se găseşte porfir. Și a lăsat şi 
piatra necioplită. - i 

Părul ei negru şi moale... Avea, la lumina 
lămpii, luciri castanii. Și i se lipea de tîmple 
cînd o punea să gonească prin tindă cu cas- 
troanele aburinde, în timp ce dinăuntru stră- 
bătea rîsul sătul al oaspeţilor de seamă, iar el 
îşi ţinea ţigara de foi după ureche, ca pe un 
trofeu. Cum i se legănau cîrlionţii negri de pe. 
lîngă urechi pe deasupra albiei cînd. freca cu 
peria tălpile ciorapilor mei albi de duminică ! . 
Palma ei era caldă cînd aduceam acasă amîn- 
două, în amurg, scaeţi pentru gişte, şi firişoare 
de put alb i se prinseseră în părul negru în timp 
ce umplea o plapumă groasă pentru patul meu... 

— A pus fotografia îndată după moartea ei ? 
întreabă Peters lîngă mine. pat 

— Nu ştiu. N-am fost aici niciodată. Aș fi 
aflat însă, pentru că mătușa Martha n-ar îi 
admis astfel de cheltuieli inutile. 

— I-a fost dor de tine. 

— De mine ? Nu, de minenu! 

-— Ba da. Ai înfățișarea ei. Afară de ochi... 
Ai ei sînt mai potoliţi. 3 

Cum se face că madona de pe piatră e de o 
vîrstă cu mine ? Căci uite, fără „mult iubită“ 
sau alte comentarii, pe piatră scrie: născută 
1915, moartă 1944. La douăzeci și nouă de ani ! 
I-am. împlinit și eu. De acum înainte are să fie 
mai tînără decât mine. Are să ştie mai puţine 
decît mine. N-am să mai pot căuta mîngiiere 
în ochii ei găsiţi pe alte chipuri mai vârstnice, 


de azi înainte mă lasă să mă bizui numai 
mine însămi. Ce a fost oare în sufletul lui ? Era 
mult mai în vârstă decât ea, încă de pe vremea 
vieţii ei. Şi cu fiecare an care trecea, se de- 
părta mai mult de ea — iar ea se apropia de 
mine ca o soră, ca o fiică a lui mai mare. Da, 
trebuie să se fi simţit singur. Dar n-a lăsat-o 
să se vadă niciodată. 

— Cred că aţi semănat unul cu altul : ace- 
eaşi nevoie de a crede în ceva și — o dată ce 
nu mai credeaţi— aceeași neînduplecare, spune 
Peters, care nu-și ia ochii de la mine. 

— Încetează ! 

De ce se poartă astfel ? De ce nu-şi vede de 
morţii legendari din cărţile lui ? E nemaipome- 
nită această integritate a firii lui care nu ac- 
ceptă nici o imagine gata făcută. 

„Fac stînga împrejur, îmi leg mai strîns schi- 
urile, mă sprijin în bastoane și într-o clipă am 
şi pornit. 

Mă ajunge aproape de casă: Îmi bagă mîna 
în mănușa lui. Dar pielea îmi rămîne rece lîngă 
pielea lui. 

De ce vrea cu orice preț să destrame imagi- 
nea pe care o am în minte despre Osthausen şi 
despre copilăria mea ? 

De ce nu se bucură simplu că sîntem împreună 
citeva zile, fără obligaţia de a lua hotăriri 
şi fără griji imediate ? Viaţa cu el e obositoare. 
Mereu și oriunde. : 

Și totuşi, restul de concediu pare să-i priască. 
Aleargă pe schiuri la vale înaintea mea, îl văd 
miîncînd cu poftă, controlează lecţiile Bettinei, 
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îşi spun tot felul de nerozii, ca altădată, şi 
doarme adînc şi mult. 

Eu însă stau trează lîngă el ceasuri la rînd, 
copleșită de imagini de altădată pe care le 
uitasem. 

Tata la masa cea mare din dreptul ferestrei 
din colţ a atelierului. 

Trage la rindea. Picioarele în pantaloni de 
doc albaștri stau uşor depărtate ca să-și poată 
deplasa greutatea corpului la fiecare mişcare a 
brațului. . Fa 

Iau talașii răsuciţi de la picioarele lui și în- 
cerc să-i bat în cuie în jurul schiţei în creion 
a unui obraz omenesc. Ba se rup talașii, ba se 
îndoaie cuiul. Îmi întinde o cutie de carton cu 
niște cuie mai subțiri, se apleacă apoi şi el spre 
mine : „Întâi baţi uşor cu vîrtul ciocanului, pe 
urmă loveşti drept şi tare cu dosul lui, așa, 
vezi...“ Pe sobița de fier fierbe cleiul. Mestec în 
el din vreme în vreme. Cînd pasta de culoarea 
chihlimbarului e netedă și moale, pun oala pe o 
cahlă albastră, la capătul bancului. Tocmai ră- 
sucea un șurub într-o gaură făcută în lemn. 
Avea mfini late, cu pielea arămie, cu cîte o vînă 
ieşită pe dosul palmei. Cînd își ridică ochii de 
pe lucru, mă uit şi eu cu el: în fața ferestrei, 
primele raze de soare aprind flăcări trandafirii 
în multele livezi şi de-a lungul şoselelor din 
vale, ici şi colo scapără cîte o fereastră. Lumina 
limpede a zilei se întinde apoi peste nenumă- 
ratele dreptunghiuri brune, verzi, și galbene 
risipite printre pîlcurile de acoperișuri roșii. 
Chiar şi în zilele cele mai senine, nu rămînem 
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decât cu o licărire din strălucirea de sărbătoare 
a dimineţii. Știu că e așa de cînd mă scol de- 
vreme, o dată cu tata. Iar câteodată, în faţa fe- 
restrei tulburi 'din colţ atârnă chiar de la bun 
început doar un petec lăptos. Locurile din vale 


“par. atunci stinse şi adormite şi se pierd chiar 


după primul sat în zările plumburii. În aseme- 


„nea zile, tata povestește întîmplări de demult. 


Cum au fost măturate de furtuni. țarinele şi vi- 
tele de prin văi, cum cioplea, pe vremea când 
era şcolar, piatră pentru casa noastră în cariera 
de dincolo de pădure, cum după ucenicia lui 
zilnică la tîmplărie mai curăța de pietre ogorul 
de pe coastă și smulgea bălăriile. Povestirile 
lui rămîn în lumea lor de demult și nu mă tul- 
bură. Miroase a lemn proaspăt, şi a clei, şi în 
spatele nostru duduie sobiţa. 

Da, dacă nu simţi că aici ești acasă, dăcă nu 


ştii câtă sudoare se ascunde în fiecare metru - 


pătrat de pămînt, locurile de aici pot să-ţi pară 
mărunte și fără însemnătate. 

Dragostea pentru obiectele din lemn, pentru 
mobilele vechi şi trainice de pildă, o am aşadar 


de la tata ? Și tot de la el şi liniștea și sigu- 


ranța din timpul marilor furtuni. Tata şi eu 


stăteam alături la fereastra din colț, socoteam 


direcţia și întinderea furtunii, şi schimbam în- 


tre noi o privire cînd scîrțiia uşa în spatele. 


nostru. Mătușa Martha, care se văicărea de obi- 
cei la fiecare suflare, se așeza lîngă sobiţă și 
tăcea chitic ; îi era frică de furtună. Mie însă 
— copil lîngă tata —, mie nu-mi era frică. Şi mă 
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bucuram din plin de triumful acela atît de 
rar, 

În zori nu mai am decît o palidă amintire a 
roadelor fanteziei mele sentimentale. Şi voi 
scăpa desigur de ele o dată cu venirea zilei. 
Pe chipurile celor morţi nu poţi să te bizui. 
Cu atit mai mult cînd ele ţi se arată noaptea. 
Pe nesimţite, timpul care s-a scurs și stările 
tale sufleteşti le transfigurează şi le denatu- 
rează. Nu există decît o singură scăpare : fie- 
care clipă aparține celor vii! Lui Peters de 
pildă. Bettinei și mie. Și vieţii noastre netul- 
burate împreună. - 

Ar trebui acum, în liniște și depărtare, să ne 
gîndim încă o dată amîndoi la situaţia lui Pe- 
ters. Un rest de concediu trece repede. El evită 
însă orice aluzie pe care încerc să i-o fac. Se 
poartă dealtfel ca și cum ar avea timp. Mult, 
timp. Umblă prin pod, prin pivniţă, prin ate- 
lier. Pașii lui mari şi frînturile de melodii pe 
care le fluieră încep să pună stăpînire pe casă. 
Şi-a scos din geamantan și puloverul cel roşu, 
aproape uitat. 

Puloverul datează încă de pe vremea cînd 
era asistent (îl punea ca să se şimtă iar la lar- 
sul lui după ţinuta protocolară de la catedră). 
An după an se tot lungise, se lărgise, și atîrnă 
acum ca o perdea trasă peste pîntecul plat, în 
timp ce Peters — cu mîinile în  buzuriare — 
măsoară camera cu picioarele lui fără astîimpăr. 

O priveliște familiară. Un Peters care se 
simte bine. 


În casă se izbeşte însă peste tot de mobile şi Ş 


- de pereţi. Şi atunci simte nevoia să iasă. Une- 
ori chiar singur, dacă eu mai am treabă, s-a 
deprins de mult cu cele cîteva străzi şi coline 
din Osthausen. 

lar într-o dimineaţă vine acasă cu o plasă 
plină de cărți de format mare. 

— Satul vostru a fost cîndva un altar de 
jertfe, ai știut ? 

— Nu. La ce bun ? 

— Acuma însă ştii. Ştiai că bunicul tău s-a 
aşezat aici venind din nord, unde fusese păs- 
tor pe o moșie ? . 

Nu. Nici asta n-o ştiam ; morţii rămîn morți. 

Peters a deschis între timp una dintre  co- 
perţile groase de carton. 

— Ar putea fi şi roman poliţist ! Dealtfel, 
și tu apari aici... 

Unghia lui bomibată alunecă pe sub rîndurile 
scrise de mînă : „...a plecat în ziua de azi, trei- 
zeci august 1951, din localitate, Karen Bettina 
Waldau, fata meşterului tîmplar de aici, Curt 
Benedikt Waldau, ca să-şi înceapă studiile la o 
şcoală mai înaltă. Cele de mai sus -se întîmplă 
în parohia mea pentru prima dată...“ E 

Ajutat de preot și de un învăţător, Peters a 


scos din podul casei parohului răposat hronicul 


satului. 

De ce a făcut-o ? 

La data de 3 mai 1881 e într-adevăr înregis- 
trată căsătoria bunicului meu „Benedikt Mag- 
nus Waldau, cioban boieresc de prin părţile 
nordului, şi a localnicei Magdalena Hartenfels, 
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fiica pălmașului Emil Hartenfels“. Stăpînul mo- 
şiei le-a dăruit cîteva pogoane de pămînt pe. 
Dîmbul Morii. Gestul lui neobișnuit trebuia 
păstrat, se vede, pentru posteritate, căci în hro- 
nic nu se mai vorbeşte despre alte nunţi. Prin 
urmare, casa și timplăria tatii au fost înjghe- 
bate într-o singură generaţie ! Și încă în condi- 
țiile acestui ţinut, închis de jur împrejur, ca un 
fund de ceaun, de şiruri de munţi înalți. Când 
se abate asupra lui furtuna, ea se deslănțuie 
aici cu furie ; dacă furtuna nu trece însă din- 
coace de munţi, nu mai cade săptămîni la rînd 
nici un strop de ploaie, și pămîntul rămîne glo- 
duros şi greu. Se pare că asta a secătuit-o de 
puteri pe prima lui nevastă, ucigînd-o înainte 
de vreme. Ca şi pe mama, după aceea. Căci 
o femeie bolnavă de plămîni avea nevoie 
de hrană bună şi de linişte. Hrana bună însă 
nu i-a lipsit. lar mai apoi, cînd a murit și el, 
eu — generaţia următoare — eram plecată de 
mult şi nu mi-a păsat de tot ce rămăsese de pe 
urma vieţii lui şi a vieţii nevestelor lui. Ce rost 
mai avea oare truda unei generaţii ? Cam așa 
trebuie să se fi întrebat și el încă de pe vremea 
cînd eu ţineam să mă duc la liceu, iar el stătea 
în atelier şi trăgea cu înverșunare la rindea... 

Degetele îmi sar acum neîntrerupt de la o 
pagină la alta. Peters îmi deschide pe dată cro- 
nica într-un loc pe care îl însemnase dinainte 
cu un petec de hîrtie. Se văd resturi de pagini 
rupte. lar apoi : „...Cartea moşilor şi strămoși- 
lor noştri a fost pîngărită însă de vrajba dintre 
învățătorul de aici, Rittmann, fugit de două 
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scris în ea, cu ocări şi defăimări, gilcevile lor 
de partid. Drept care €u, preot la Osthausen 
şi Ringleben, am rupt din carte însemnările lor 
începînd din 1932 și pînă în iunie 1945. Căci în 
sat, afară de femei mai erau numai bătrîni ca 
mine şi copilandri. Ei doi erau singurii bărbaţi. 
Waldau avea un picior străpuns de un glonte 
din întâiul război mondial. Rittmann, adus aici 
prin protecţia regimului, era sănătos la trup. 
Dar el n-a avut pace pînă ce nu l-a împins pe 
Waldau, primul de la noi care ţinuse cu parti- 
dul ajuns la putere şi primul care a luat acest 
caiet în mînă — în slujba de primar cu toate 
greutăţile ei, repararea drumurilor deci și lipsa 
de locuințe pentru fugarii din orașe şi din ţi- 
muturile învecinate. Dar gîlceava nu se ispră- 
vise. Rittmann a trimis oameni să aresteze în 
bucătăria lui Waldau pe doctorul nevestei lui, 
care era evreu, şi l-a învinuit pe Waldau de 
trădare față de regim. Waldau a invitat însă 
oameni ai stăpînirii, care au venit cu mașinile 
la tăierea porcului — cum veniseră în fiecare 
an. De atunci înainte Waldau a rămas însă un 
om tăcut. Oricât ar fi greșit în orbirea lui, eu 


mu îl osîndesc. În fața lui Dumnezeu şi a oa-. 


menilor aduc aici mărturie că Waldau a știut 
unde se ascundea confratele meu din Saxonia, 
urmărit pentru predicile lui răzvrătitoare. — Îl 
ascunsesem eu adică între bîrmele din turla bi- 
sericii. Paracliserul Franz însă, care trăgea clo- 
potele, doboriît într-o zi de frică pentru că tăi- 
muia ascunzătoarea, s-a dus la Waldau și şi-a 
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luni, şi meşterul timplar Waldau, care au pă 
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descărcat sufletul. Acesta însă i-a spus : «N-ai 
văzut nimic şi eu n-am auzit nimic, sfîrşitul 
lumii e oricum aproape». lar atunci cînd doc- 
torul n-a mai avut ce-i face, nevasta lui Waldau 
a cerut să asculte cuvîntul Domnului, şi se pare 
că.nici el nu-l mai nesocotea, chiar dacă nu 
venea niciodată la slujbe. El şi cu mine am atîr- 
nat apoi o pînză albă la ferăstruica din clopot- 
niță ca s-o vadă armata americană care se 
apropia. Numitul Rittmann și-a chemat însă soții 
lui din Rhodetal şi ne-a ţinut. peste noapte cu 
ușa încuiată. Waldau spunea că are să ne îm- 
puște la cariera de piatră. El știa despre ase- 
menea ticăloşii. În zorii zilei au venit însă ame- 
ricanii dinspre Dîmbul Morii...“ i 

Lîngă mine Peters, cu privirea lui neeruţă- 
toare lipită de obrazul meu, spune : 

— Obiectiv vorbind, asemenea mărturii n-au, 
fireşte, prea multă valoare. Istoria celui care 
s-a pocăit la timp, el însuși cît p-aci să cadă 
victimă, nu-i nici ea prea nouă. Alte mărturii 
nu mai există însă. Nici cu privire la proces. Pe 
atunci preotul tocmai era la sanatoriu, spune 
succesorul lui. A mai scris cîteva fraze la în- 
ceputul anilor cincizeci, apoi a murit. Alţii n-au 
mai însemnat după aceea nimic. Toţi sînt aici 
nespus de ocupați. Ca și la noi. 

Da, îmi amintesc acuma de bătrînul preot 
Janson. În vacanţa de vară din 1951 lua deseori 
ouă de la noi — le bea pe loc, crude. Tata tre- 
buie să-i fi vorbit de cererea de admitere în liceu 
şi despre cele petrecute atunci. Poate îl muncea 
gîndul că într-o bună zi am să mă trezesc şi eu 
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din orbirea mea — cum numea el, se vede, după 
experiența pe care o avusese, concepția mea 
despre viață — și că am să mă pomenesc atunci 
fără nici un sprijin, singură, într-un oraş străin. 
Acolo unde eu văzusem numai indiferență şi 
duritate, el avea de fapt niște motive, motivele 
lui. Eu însă îi întorsesem prea uşor spatele. 

Dacă imaginea mea despre tata nu-i întru to- 
tul adevărată, care imagini din viața mea de 
pînă acum mai sînt oare adevărate ? 

N-a fost viaţa mea, înainte de orice, un răs- 
puns pe care l-am dat lumii în care trăise el? 
Dar ce știu eu la drept vorbind despre lumea 
lui ? Ceva despre cadrul ei exterior, despre 
evenimentele din vremea lui în ţara lui. Ei bine! 
Dar despre năzuinţele și visele şi faptele și în- 
cercările lui ? Îmi închipui că ochii unui preot 
n-au putut vedea prea multe. Pentru că, din 
punct de vedere spiritual, era prea departe. Dar 
eu ? „Tata e de vină că orașele noastre sînt o 
ruină...“ Știu, ştiu, ştiu, niciastanuera deose- 
bit de nou și de original. Cum se născuse însă o 
asemenea frază ? O copilă de paisprezece ani 
are în fața ochilor orașele și chipurile încă ră- 
văşite din patria ei. Pe cine să dea vina pentru 
însemnele pe care nu ea le-a ales, pe care 
„cineva“ le-a pus acolo, în faţa vieţii ei ? Toţi 
pretind că n-au știut sau n-au făcut nimic. Toate 
s-au petrecut însă înainte de ea ! Prin urmare, 
din cauza celor mai în vîrstă. O masă anonimă. 
Ei nu-i poţi da un chip. Rămîn așadar cei cîţiva 
trimiși pe banca acuzaților (tata, de pildă), ceea 
ce înseamnă că trebuie să fi știut şi să fi făcut 
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totuşi ceva, fără să se gîndească la răspunderea 
lor faţă de copiii de paisprezece ani, care au de 
dus în viață povara unei vini ce nu-i a lor. 

Da, cam așa trebuie să fi fost. 

Mă gîndesc însă la Bettina —, peste şase ani 
va fi la vîrsta pe care o aveam eu "când am plecat. 
Ce mi-ar putea pune în seamă dacă m-ar judeca 
după criteriile mele de atunci? Carierismul 
— pentru care am trădat elanul începuturilor — 
şi dictatura consumului... Stai puţin! Nu mă 
poţi învinui fără dovezi o dată cu ceilalți din 
generația mea ; cînd ai împlinit opt ani, am ple- 
cat ca să nu mă mai număr printre cei de teapa 
lor din generația mea. Plecarea nu dovedește 
absolut nimic, mi-ar răspunde Bettina, după 
regula știută, ai şi tu partea ta de răspundere 
pentru moștenirea pe care ne-o lasă generaţia 
ta. Şi pentru că tu — ca și toţi ceilalți — îţi 
atribui — fără ca nimeni să ţi-o ceară — meri- 
tul unor înfăptuiri ale vremii tale, rămii înainte 
de orice răspunzătoare pentru greșelile ei, din 
pricina cărora viața noastră, a urmașilor, a fost 
îndrumată sau împinsă fără voia ei pe anu- 
mite căi... 

Prin urmare, sînt şi eu răspunzătoare pentru 
fiecare bombă, şi pentru fiecare înfometat, şi 
pentru fiecare nedreptate a vremii mele ? De-ar 
fi așa, aş sfîrși la casa de nebuni. 

Eu însă am aruncat fără sfială asupra tatii în- 
treaga vină a vremii lui ! : 

Poate că am avut nevoie să mă port atunci 
astfel pentru ea lumea mea să nu se prăbu- 
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şească. În vremuri de restriște ai nevoie de un 
punct de sprijin. 
- Daracum ? . 

— Un lucru e sigur, spune Peters lîngă mine. 
N-a fost un nazist ca cei pe care ţi-i închipui tu. 
Atunci ce a fost ? Se pare că a ispășit în închi- 
soare și pedeapsa acelui Rittmann — care de- 
altfel tot fugit a rămas. Dacă vrei, putem să 
aflăm. Cred că trăiesc aici o mulțime de 
oameni care l-au cunoscut destul de bine pe 
tatăl tău... - 
— Tata e mort. Mai pot îndrepta eu ceva 


între noi ? — Numai în ființa mea și în viața 


mea mai pot sehimba ceva. Și îi pot îngriji 
„ mormântul. : 

Peters, surprins, și din nou neliniștit, mă 
întreabă : 

— Cum, nu ești aici ca să-ţi cauţi tatăl? 
Un punct, de la care pornind, viața ta ar fi 
trebuit să apuce pe un alt drum ? 

— Nu-mi dau seama prea bine. Poate. Nu 
caut însă ca un cercetător de arhive. lar de 
acum înainte, vezi. tu, nici ca judecătorul lui... 

Chiar dacă aş găsi ici şi colo mai mult decit 
a văzut preotul, ce preț ar mai avea portretul 
lui, fără toate sentimentele și gîndurile lui 
ascunse! și pierdute o dată cu el? Cum aş 
putea cuteza acum să înțeleg ce a fost atunci, 
cînd n-am ajuns încă să mă cunosc pe mine — 
sau pe Peters... (Aș fi crezut oare cu putinţă, 
acum cîteva săptămîni numai, că el, pe care 
l-am cunoscut opt ani la rînd în situaţiile cele 
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mai felurite, ar fi în stare să vină cu mine la 
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Osthausen și să caute într-un pod însemnări 
despre tata ?) SA a, e 
— Cu alte cuvinte, urmez eu, nu sînt foarte 
sigură că n-aş fi devenit și eu nazistă, dacă 
m-aş fi născut cu zece ani mai devreme, şi 
poate chiar una rea din cale afară... 

Peters, care în timp ce se gîndea se învîrtise 
iar fără astâmpăr printre  mobilele mele, se 
oprește numaidecât. 

— Oricum, n-au fost toţi naziști ! Așa-zisele 
cerinţe ale vremii pot fi folosite şi ca o: scuză. 

— Da, tocmai asta vreau să spun! Însă 
acum nu mâi e vorba de cei morţi, ci de noi, 
cei vii, care sîntem încă destul de tineri pentru 
îndreptări şi pentru multe alte lucruri, dar 
care ne ascundem totuşi mereu fără să stăm 
pe gînduri în spatele epocii şi a împrejurărilor 
care o determină. Care e într-adevăr vina 
epocii şi care e vina mea ? 

Peters stă acum chiar lîngă mine. Dincolo 
de vîrturile  mustăţilor pot desluși în colțul 
buzelor tandreţea cu care îmi spune : 

— Ascultă, ce spui tu mi se pare cunoscut. 
Nu cumva îmi păstrezi toate articolele ? 

— Ba da. Dar ce ţi-am spus acum e, în mod 
excepțional, din capul meu. 

— Cu tine e tare greu de trăit. 

— Şi cutine! 

Înainte de a duce cronica înapoi, o citește 
de la prima pînă la ultima filă și umple pagină 
după pagină în caietul lui de însemnări. Des- 
tine din Osthausen, intrate de azi înainte în 
patrimoniul lui de cunoaştere a vieţii, vor re- 
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sale poate cîndva în sala de curs — scînteie- 
oare imagini  petersiene — și astfel 

rămâne pierdute. ” tă 
3 De mult n-am mai dormit atît de adînc și de 
fără vise ca în noaptea aceea. 
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A VENIT STEINERT. 

Se cunoaşte după felul în care trîntește 
portiera mașinii și îndată după aceea ușa casei 
(numai noaptea pune mîna pe clanţă). 

Peters își înalță capul de pe paginile cărţii, 
atent la zgomotele - neobișnuite din. casă. S-a 
aşezat în scaunul de nuiele al tatii. A rămas 
cu o pagină în mînă, fără să o întoarcă, dar își 
apleacă iar obrazul peste litere. 

Pe Steinert nu l-a văzut încă. 

Știu însă că așteaptă să-l vadă. 

Cum am sosit la  Osthausen ne aștepta o 
odaie încălzită, deşi întoarcerea noastră era 
mai mult decât nesigură. 

„Unchiul Steinert e grozav !“ a strigat spon- 
tan Bettina, lipindu-și spatele de soba caldă. 

În clipa aceea, oboseala călătoriei a dispărut 
deodată din făptura lui Peters. Timp de câteva 
secunde încordate faţa lui s-a întors spre mine, 
foarte trează. Își amintise desigur abia acum 
că acasă, în oraș, nu pomenisem nici măcar o 
singură dată numele lui -Steinert, în timp ce 
Bettina îl rostea cu orice prilej. Pînă atunci 
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își închipuise poate pe colocatarul nostru ca 
pe un vârstnic şi inofensiv tată de familie 
(Bettina are o slăbiciune pentru tătici mai 
vârstnici şi blajini). Acum se aștepta se vede 
la ceva mai puţin inofensiv. Am văzut cum i se 
zburliseră firișoarele blonde de pe ceafă. Deci 
după noaptea de călătorie în trenuri prost în- 
călzite îi era la fel de frig ca și nouă. Dar după 
exclamaţia Bettinei nu s-a mai aşezat cu noi 
lîngă sobă. A întrebat doar : 

— Voi nu încuiaţi camerele ? 

— Nu, de ce? am întrebat la rîndul meu. 

S-a apucat numaidecdit să  despacheteze, 
voind să alunge neîncrederea care încerca să-și 
facă loc. Gelozia e o lipsă de mîndrie, afirmase 
el cîndva. Avusesem și eu asemenea maxime. 
Mă gindeam acum la pantofiorii liliachii şi îl 
înțelegeam, deşi situaţia nu era aceeași. Şi aș 
fi dorit să i-o spun. Însă în clipa aceea chiar 
şi cea mai nevinovată remarcă ar fi putut să 
pară o justificare. Ce aveam eu însă de justi- 
ficat ? 

Ce să fac ca între Steinert şi noi totul să fie 
generos și sincer, chiar de la început ? : 

Căci cu toată comportarea voit firească a lui 
Peters de cînd am sosit aici, nu-mi ies din 
minte acele prime secunde de încordare. Am 
încercat să le alung, făcînd în fiecare zi focul 
şi în odaia lui Steinert. E plecat de mai multe 
zile. Ştiu în ce dispoziție se întoarce, pe vreme 
de iarnă, din grajdurile mari, în care suflă vîn- 
tul. Şi de ce ne-am purta în prezența lui Pe- 
ters altfel decât ne purtam înainte de Crăciun ? 


305 


Cl 


fi câteva eeifraue rai ce s-a întors, Steinert 


„intră pe ușa camerei noastre. 


Privirea lui Peters devine numaidecît atentă. 

Cu Steinert nici nu trebuie să se ostenească. 
Scurta lui ezitare în pragul ușii cînd dă pe 
neaşteptate de un bărbat la mine, e deajuns 
ca să-l trădeze. 

“Îi prezint repede unul altuia, îl invit pe 
Steinert să se așeze la locul lui obișnuit pe la- 
vița de lîngă sobă (el își ia însă un scaun), îi 
mulțumesc pentru foc, îi pun o scrumieră la 
îndemînă. 

Steinert nu-și aprinde țigaretul lui de seară. 

Stă drept şi țeapăn la masă, mulţumeşte și 


el pentru foc, și nu mai deschide gura decit | 


cînd e întrebat, ceea ce mă silește să întreţin 
convorbirea punînd tot felul de întrebări fără 
noimă. 

Peters a rămas tot pe scaunul lui din nuiele, 
picior peste picior, ca: la teatru, în rîndul întîi. 

Am şi început să-i explic răspunsurile lui 
Steinert, ca şi cum nu ar înțelege ce vorbește. 

Nu poate fi vorba de dușmănie — sînt amîn- 
doi bărbaţi moderni, cu capul pe umeri. Se 
privesc însă pe furiș. Sînt reţinuţi, dar foarte 
circumspecți. 

De ce mă omor atât cu firea ? 

Peste noi dă buzna Bettina. 

Pentru ea situaţia e cît se poate de firească : 
trei fiinţe care îi sînt dragi stau de vorbă. .Pe 
Steinert nu l-a văzut de mai multă vreme. 


. Prin urmare, se duce întîi la el şi i se urcă pe 


genunchi, cu fundul pantalonilor umed de ză- 
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padă. Steinert se schimbă la față. Voioşie ne- . 
stînjenită, ca de obicei, apoi verzi şi uscate 
despre darurile de Crăciun şi: despre cobaiul 
Bettinei, care fusese cu noi la oraș. Glasurile 
sînt zgomotoase ca pe săniuș. 

— E cineva aici tare de ureche, Bettina ? 

Ea coboară de pe genunchii lui  Steinert, 
trece la mine și se cațără apoi numaidecit în 
braţele lui Peters. Azi însă el nu-i mai spune 
tot felul de nerozii, ci îi vîră ceasul sub nas : 

— Iar ai întirziat o jumătate de oră! 

Severitatea neașteptată a tatălui ei o amu- 
țește şi o face să se retragă lîngă mine. 

Iar noi dispărem amîndouă la baie. Din par- 
tea mea n-au decât să se  baricadeze, punînd 
între ei toată lărgimea camerei. Tonul pe care 
au să-și vorbească trebuie să-l găsească singuri. 

Şi se.pare că îl găsesc ; prin gura de aerisire 
se aude dialogul glasurilor care dibuie încă. 

Cînd ne întoarcem în cameră, Peters şade 
tot în scaunul lui de răchită, lăsat pe spate, 
subţire şi degajat, dar acum ține el. frînele în 
mînă. 

Steinert, în faţa lui, pe o margine de scaun, 
şade tot nefiresc de drept, mai scund decât, 
Peters, brun și robust, și răspunde la întrebări 
dînd parcă socoteală de felul cum își petrece 
ziua un medic veterinar. Se vede că nu-i în 
stare să pună şi el la rîndul lui întrebări ne- 
stingherite. Pe fața lui se mai vede încă sur- 
prinderea pricinuită de brusca schimbare de 
situaţie din casa noastră. 


— Mănînci cu noi, domnule doctor, nu-i așa ? 
întreb eu. 

Mulțumeşte, dar refuză — spunînd căa 
urcat doar pentru o clipă ; cred că se simte ca 
un intrus pus sub observaţie. 

Nu se scoală însă de la locul lui. Își ia mii- 
nile de pe masă, le pune iar pe masă, e la fel 
de țeapăn. Rămîne însă tot pe scaun. Ce vrea ? 

— Asistenta dumitale e sănătoasă, nu-i 
aşa ? 

— Da, adică... E niţel cam nepricepută. 

— Aveţi iar de vaccinat ? 

— Da. Adică... E niţel cam complicat. 

N-ar vrea să vorbească faţă de Peters, e 
sed: Nu-mi rămîne decât să-l întreb di- 
rect : 

— Ce trebuie să fac ? 

— Nu-i toemai legal... 

— Asistenta dumitale nu se încumetă ? 

— Nu. Am nevoie de cineva care poate risca 
fără să aibă nimic de pierdut. 

„Acest cineva trebuie să fiu deci eu. Peters 
ia ceainicul şi iese după apă. . 

Steinert își regăseşte stilul obișnuit sumar : 
Paul Werlich a cumpărat niște pui de găină şi 
a adus o dată cu ei o molimă care nu trebuie cu 
nici un chip să se întindă. Vaccinul necesar nu 
se găsește deocamdată în depozit. De aceea tre- 
buie să se hotărască să plece într-o expediţie 
piraterească pînă la uzina producătoare. Voia 
să știe dacă aș merge cu el, ne-am împărți 
atunci rolurile... 

— Da, dar nu chiar acum ? 


Li 
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— Cu cît mai repede, cu atît mai bine, mă 
asigură el. $ 

Mă voi duce cu el, firește. Nu însă chiar în 
aceste puţine zile de concediu. Peters are tot 
atita nevoie de ele cît și Steinert de vaccinul 
lui. La drept vorbind, noi avem nevoie de ele. 
lar găinile lui Werlich au tot avut mereu cîte 
ceva şi mereu s-au făcut bine, nu ? Nu-i chiar 
atîta grabă. : 

Steinert își ia numaidecit rămas-bun, încli- 
nînd din ușă capul, rece şi impersonal. Privirea 
lui mă măsoară în acest timp, cîntărindu-mă, 
de parcă m-ar vedea pentru prima oară. 

lar după ce paşii lui s-au îndepărtat afară 
pe scară, am impresia că am pierdut ceva. 

Dar aici, lîngă mine, e Peters. | 

Mai tîrziu, în întuneric, îmi spune : 

— Aveam cîndva o înțelegere. 

- Da, îmi amintesc. Să nu ne facem spovedanii 
în brațele iertător deschise ale celuilalt. Dacă 
însă unul dintre noi ar simţi născîndu-se în el 
un sentiment pentru un al treilea care ar fi 
început să se strecoare între noi, să dea celui- 
lalt, cînd poate, un semn oarecare. Numai să 
nu se prefacă sau să treacă totul sub tăcere. 
Poate că celălalt va fi atunci îndeajuns de tare 
spre a încerca, fără imputări, o nouă apropiere. 

— Mai e valabilă ? întreabă Peters. 

— Da, este. 

“Peters se bucură iar din plin de concediu. 

Străbatem locuri și păduri îndepărtate, şe- 
dem împreună cu Bettina prin cofetăriile din 
Rhodetal, mergem la cinema. În clipe de ne- 
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concediul ? Ce vom face după aceea ? La în- 
trebările mele  prudente, mă -aleg de fiecare 
dată cu o privire bănuitoare ; de la vizita lui 
Steinert a devenit susceptibil, ocolește î însă răs- 
punsurile limpezi. 

Steinert vine din nou. 

Peters se uită demonstrativ la ceas — e ia- 
răși vremea înserării, cînd familiile se bucură 
să fie singure. 

Veterinarul rămîne în picioare lingă ușă. 
Vorbește de faţă cu Peters și nu își caută cu- 
vintele. E ferm și concentrat, nu se mai înfăţi- 


şează ca o persoană particulară. Dacă — spune . 


el — primejdia care ameninţă găinile din raion 
mă lasă destul de rece, nu se poate ca Paul 
Werlich să-mi fi devenit atit de curînd indife- 
rent, au trecut doar cîteva săptămîni de cînd am 
ţinut cu tot dinadinsul să lucrez la el... 

— E într-adevăr grav ? 

— Cît se poate de grav, îmi răspunde el 
foarte hotărît. Un sfert din păsările lui Werlich 
„au şi pierit — prin urmare, da sau nu ?. 

Auzind întrebarea, Peters se -ridică şi se 
opreşte la fereastră, cu spatele spre noi. 

Şi pe mine mă indignează tonul lui Steinert. 
Sînt asistenta lui ? Nu trebuie să uit însă că el 
răspunde de tot șeptelul din raion. Şi nu tre- 


buie să uit nici nemulţumirea pe care i-o pri- . 


cinuiește nepăsarea mea de om în concediu, în 
timp ce el nu ajunge nici să mănince de atita 
treabă ; mă știa altfel. 
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atenţie degetele lui bat totuși ţoba pe mese, în | 
pervazul ferestrei, peste braţ. Cind i se sfirșeşte 


oră E . să al i > Ei Su AR 
— Am să dau răspunsul astă-seară, îi 


spun eu. 4 
Se retrage imediat. „Ie DOR 
Peters se întoarce spre mine. Liniile feţei îi 


rămîn nelămurite, luminate din spate de amur- 


gul de afară. 

— Werlich, el e omul cu mesajele... (în săp- 
tămîna Crăciunului îi povestisem despre ele), 
de ce să nu mergem o dată să-l vedem, după 
ce isprăveșşte cu găinile ? 

Iar au cuvințele lui un ton iscoditor ? 


— Mesaje nu mai scrie. În orice caz nu din 


cele care te interesează. 

Fusesem la Werlich chiar a doua zi după ve- 
nirea noastră, voiam să-i invit la noi, să le fac 
cunoştinţă cu Peters. Paul n-a stat cu mine în 
bucătărie nici măcar cinci minute, Lina însă 
încercase în acele cîteva clipe să afle de la mine 
întreaga biografie a lui Peters. Ce rost ar mai 
fi avut încă o vizită ? 

În câmeră s-a făcut acum atât de întuneric 
încît Peters se mai zărește doar ca o siluetă 
proiectață pe lumina ferestrei. 

— Vrei să... lucrezi iar la el ? 

— Încă nu ştiu. Tu ce-ai să faci ? 

Nu-mi răspunde. =, 

— De ce nu ne gîndim prizes ? Dacă 
amînăm mereu de la o zi la alta nu rezolvăm ni- 
mic. 

Peters nu răspunde şi nu face nici o mișcare. 

Poate se gîndeşte la noaptea dinaintea ple- 
cării noastre, cînd mă hotărisem să rise chiar 
şi despărţirea definitivă: Şi mai e şi Steinert, 


sub acelaşi acoperiș. Iar Peters n-a fost nicicînd 
omul pe.care gîndirea îl ajută să-și limpezească 
gîndurile tulburi — el are nevoie mai întîi de 
un fir în mînă. Şi timp de o jumătate de an 
fiecare dintre noi a hotărît singur pentru sine. 

— Ceea ce eu, ca profan, pot face pentru 
Werlich trebuie s-o şi fac — mă înţelegi ? 

— “Trebuie să faci ceea ce te îndeamnă inima. 
Glasul lui sună cald, şi calm, și gînditor. 

O expresie meditativă mai stăruie pe chipul 


lui şi în dimineața următoare (ca și cum n-ar - 


fi fost smuls din somn de soneria deşteptăto- 
rului). 

Mă așez lîngă el pe marginea patului, cu 
“ceaşca de cafea aburindă. Camera mi se pare 
astfel mai puţin rece. Rămine întins, nemișcat, 
şi mă privește, cu ochii întredeschiși, pînă în 
adîncul sufletului. : 

Steinert claxonează pentru a doua oară. 

În prag mă mai întorc o dată — Peters nu 
se uită la mine. 

Steinert pornește imediat și începe să vor- 
bească. Cu două zile înainte fusese singur la 
uzina de medicamente. Prietenul lui din facul- 
“tate e acolo șeful serviciului comercial, n-a ob- 
ținut însă nimic de la el, în asemenea cazuri 


prietenia nu mai face doi bani. El, Steinert, e - 
cunoscut și la biroul de expediţii. De aceea va - 


trebui să mă strecor eu pînă acolo şi să aflu 
"dacă într-adevăr nu se mai găsește nici o fiolă 
de vaccin. Îmi vîră apoi în mînă un bileţel și 


mi-l luminează cu lampa de buzunar, spunîn- 
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du-mi că a schiţat pe el întocmai drumul pe 
care îl am de făcut... : 

Să-l ia naiba de drum ! La drept vorbind, de 
ce mă vîntur eu oare înainte de a miji de ziuă 
pe drumuri aproape îngheţate, zgribulită şi 
obosită, alături de un veterinar care clipește 
nervos, în timp ce Peters — venit pentru noi 
şi pentru mine la Osthausen — e acum singur 
în patul nostru și cine ştie la ce se gîndeşte. 
Cînd umbla el pe drumuri, o făcea din pricina 
muncii lui. Eu sînt însă aici un om fără obli- 
gaţii ! 

Poate că Steinert a umflat peste măsură po- 
vestea cu găinile. Unui veterinar o molimă îi 
apare numaidecît ca o catastrofă pentru ome- 
nire. Şi dacă n-ar fi fost Karen care să meargă 
cu el ? Ce gînduri urâte ! Îmi dau seama că i-ar 
fi fost mai ușor și altfel : nu am vaccin, datoria 
mi-am făcut-o. Și Werlich ? 

— E limpede ? întreabă Steinert. 

— Limpede. Cît mai avem de mers ? 

— Abia am terminat de spus ! Prin urmare 
mai repet o dată întreg programul... 

N-ar fi trebuit totuşi să mă las  tîrîtă în 
această aventură ! Dincolo de poarta uzinei 
programul lui Steinert mi-a zburat din minte 
la fel de iremediabil ca și o temă învățată pe 
de rost în faţa comisiei de examinare, iar schița 
drumurilor făcută de el mi-e cam tot atît de 
clară pe cât mi-ar fi un manuscris japonez. Dar 
asta nu i-o poţi mărturisi nicicum unui om ca 
Steinert ! El te socotește în definitiv ca pe ci- 
neva care îşi asumă un risc, fraza sună plăcut 
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” 


la ureche. Cîndva am scos-o eu -la capăt. şi cu 
pîntecele- deschis al unei vaci... A rămas în ur- 
mă, e tot în picioare, în dreptul clădirii cu mai 
multe etaje a administraţiei şi flutură împă- 
„ciuitor din mînă — adevărul e că în dimi- 


_neața asta nu mă mai crede în stare de nimic. 


Nu-mi rămîne deci decât să dau și eu nepăsător 
din mînă. Ceea ce vrea să spună : „Du-te la 
colegul tău și îmblînzește-l, știu eu cum am să 

găsesc aici, printre zeci de ziduri și drumuri 

că cîteva flaconașe pentru păsările lui Wer- 
e Li 


Nimic nu ştiu mai puţin decît cum să JE 


găsesc. 

Tocmai pentru astfel de situaţii mă înarmase 
în timpul anilor mei de serviciu Linda Dittrich 
cu următoarele precepte : 

„Unu : Formulează-ţi țelul ! !* Vaccin pentru 


„cîteva mii de găini. 


„Doi: Cui folosește ?« — Lui Werlich, dar 


„nu numai lui. 


„Trei : Alungă toate gîndurile şi sentimen- 
tele care te abat de la țelul propus“. 
„Patru :  Piedicile pot fi învinse cînd nu 


„există nici un «dacă», ci numai un «cum» ! 


Hai să văd dacă mai reușesc să le pun în 
practică... Z 

Am lucrat în două rînduri în uzine. Dacă îmi 
aduc bine aminte, birourile de expediţie se 
aflau în lungul căilor de acces mai largi, firește, 
trebuie să fie loc de ajuns pentru maşini. Deci, 
înainte, pe. aleile principale. O tovarășă de 
“muncă care nu dă de bănuit trebuie să poarte 


de Dină seamă. ui halit. De tence Îi 7 Pai 


din cui, de pe uşa deschisă a unei hale, în vre- 
me ce toată lumea e adunată în boxa maistrului 


pentru preluarea schimbului. Și încotro se duce - 


omul cu electrocarul plin de cutii de carton 
goale ? La expediţie, ca să le umple, probabil. 
„Ei, tovarășe, șeful meu ţine la punctualitate, 
ia-mă cu tine pînă aproape de expediţie, s-a şi. 
făcut șase şi cinci !“ Îmi răspunde, surizînd larg, 


un băieţandru (sigur că mai merge încă la 


dans) : „Treacă de la mine, mititico, pentru 
că e luni, ține bine cutiile, ca şi cum ai fi de 
meserie“. “ 

Biestemata de cxpedijie e după cincizeci de 
cotituri și o căsuţă galbenă de portar. Condu- 
cătorul „șopîrlei“ scoate din buzunarul de la 
piept o legitimaţie de culoarea peruzelei. Linda, 
ajutor ! „Preceptul cinci : Scopul scuză mijloa- 
cele !“* Fişa mea de tratament dentar e de cu- 
loarea peruzelei. Cind pleci la drum ia cu tine 


toate hîrtiuțele ! (aşa m-a învăţat Peters). Are 


să meargă dacă o arăt din treacăt ? Am avut no- 
roc ! Cei de la expediție dau din colț în colț, cu 
bonomia lor specific saxonă, întrebindu-se unde 
oare ar mai putea lucra tovarășul -Cutare pe 
care trebuie să-l găsesc eu neapărat — etiche- 
tele pomenite de  Steinert se văd limpede pe 
opt cutii de carton închise. 

— Perfect, spune Steinert în clipa în care 
pornim înapoi cu două astfel de SER pe ban- 
cheta din spate. 

— Aprinde-ţi o ţigară, ca să nu mai gonești 
atît de tare. 


Merge ceva mai încet, dar nu fumează, în- 
treabă mai departe : 

— Şi la întoarcerea de la expediţie ai arătat 
iar fişa de la dentist ? 

— Nu, era cît p-aci s-o păţesc, de data asta 
am dat peste o funcţionară, una severă, care a 
și pus mîna pe telefon. „Practicantele lucrează 
pe lîngă cineva, nu-i așa ? Unde lucraţi ? Cum 
vă numiţi ? Legitimaţia, vă rog! Licenţiată în 
drept...?“ Și atunci s-a mulţumit doar cu reco- 
mandarea ca de la egal la egal : „Oamenii legii 
trebuie să respecte cu osebire  prescripțiile şi 
să nu-și lase legitimaţia de serviciu într-o 
altă bluză ca și cum nu i-ar păsa de ea, nu-i 
aşa...“ Păcat, tare i-aș fi spus şi eu o vorbă, sînt 
sigură că i-ar fi prins bine. 

— Perfect, repetă  Steinert, iar eu nu prea 
ştiu la ce se referă. 

Căci întreaga aventură nu mi se pare chiar 
atit de perfectă. Sînt doar destul de departe de 
aleile- uzinei şi simt că nu mi-am revenit încă : 
vremea e mohorîtă — nimic mai mult, Steinert 
e bine dispus — nimic altceva... De ce această 
apatie ? E ea oare prețul reuşitei, sau urmarea 
sîngelui rece cu care mi-am calculat mişcările ? 
După faptă şi răsplată. Dar să nu faci nimic, 
nici asta nu-i o soluţie. Dacă nu vrei să iei lu- 
mea așa cum e, ci vrei să o schimbi, dacă eşti 
obligat astfel să cercetezi împrejurările reale şi 
mecanismele de gîndire, cum să te ferești tu în- 
suți de mecanizare, cum să-ţi păstrezi bogăţia 
sentimentelor și naivitatea ? În perioada mea 
de succes — mă gîndesc la succesele vizibile 
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din afară — n-am fost în stare să le păstrez. 
Dar nici nu-mi dădeam seama că le pierdusem. 
Experienţa de atunci mă va putea apăra de 
acum înainte ? Oare faptul de a fi mereu con- 
știentă de primejdie îți poate fi de vreun aju- 
tor ? 

Între timp, Steinert și-a aprins totuși țigare- 
tul și pufăie în tăcere. . : 

Luăm fiecare cîte o înghiţitură bună de ca- 
fea din termos — și ne simțim aproape la fel 
ca la ceaiul nostru de seară, numai imaginile 
de la fereastră sînt altele. În urma noastră, în 
lumina cenușie a zorilor, mai clipesc încă re- 
flexele violete ale cerului de noapte pe deasu- 
pra marelui oraș. În faţă, farurile înalță la 
marginea şoselei trunchiuri de copaci şi le re- 
tează apoi iar. Uneori ne  scufundăm pentru 
secunde în sori ce vin în goană spre noi și ieşim 
apoi  nevătămați din ei. E frumoasă această 
aventură la vreme de noapte ; mă bucură acum 
flaconaşele cucerite aflate pe bancheta din 
spate. 

Și o dată cu ţigaretul, Steinert își regăseşte 
şi cheful de vorbă. 

— Mai demult, spune el, mai demult făceam 
adeseori asemenea escapade. Pe atunci n-aveai 
timp să mai fii şi nervos. 

Mai demult — adică acum şase sau șapte ani, 
cînd creșterea păsărilor era un fel de „hobby“ 
şi cînd nici nu ne puteam gîndi la medicamente 
în cantități mai mari. 

— Soţia mea umbla uneori şi cîte o sută de 
kilometri după trei flacoane de vaccin. 
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— Soţia dumitale a luat parte la asemenea 


escapade ? ? (Se pare că mă cam pripisem iri e 


în privința frumoasei doamne.) 

— Prima mea soție... Făcea asemenea treburi 
singură, fără să se codească: 

Îmi vorbeşte despre cele trei circumscripţii 
ale lui din șaizeci și unu, cînd în afară de el 
mai rămăsese la Rhodetal doar un singur vete- 
rinar, „destul de ramolii“; el însuși era proas- 
păt ieşit din Universitate şi încă perud“. Prin- 
tre vorbe, aruncă peste umeri priviri grijulii 
spre cutiile din spate. Uitîndu-se la ele îşi înalță 
de fiecare dată sprîncenele negre și stufoase pînă 
ce i se zăresc vinişoarele roşii din albul ochilor. 
Și revine într-una la prima lui soție. Își amin- 


'teşte că dormea cîte o noapte întreagă poate - 


numai de douăzeci de ori pe an, pentru că tre- 
buia să stea mereu lîngă telefon. El putea să 


„plece fără grijă la drum, îmi spune, pentru că 


ea ştia al cui era fiecare grajd și de ce medica- 
mente avea nevoie pentru fiecare caz... De ce 
îmi vorbeşte astfel ? Nu cumva ca să scape de 
un secret sentiment de vinovăţie ? 2 

— A divorțat de dumneata, nu-i aşa ? 
= — Nu, ezită el, eu m-am despărțit de ea. 
Din păcate. 

De ce din păcate ? Dacă a regretat, dacă 
prima soție era femeia de care avea nevoie... 

— De ce nu trăiţi iar împreună ?. 

— N-a supravieţuit, după aceea, unei ope- 
raţii, inima ei nu era sănătoasă, spune Steinert. 


Aha. Cu douăzeci de nopți normale pe an. 


nici o inimă nu rămîne pînă la urmă sănătoasă. 
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Cum ar fi putut ieși însă altfel amîndoi din 
impas ? Are de gînd să mi-o spună — sau are 
cu totul alte intenţii ? 

Cobor de un deget geamul şi îmi ţin faţa în 
aerul curat și tare al iernii. 

Lumina zilei creşte. E trecut de șapte, după 
calendar trebuie să răsară curînd soarele. Din 
alburiul moale care umple zările încep să se 
desprindă valuri de pămînt mai negru, grupuri 


de tutișuri şi şiruri drepte de copaci. Totul e 


curat şi îngrijit, ca într-un mare pare. 

—. Karen, pot să te întreb ceva personal ? 

Nu mi-a spus pînă acum niciodată pe nume. 
Nu-i răspund. Așteaptă un timp, apoi întreabă 
totuși mai departe : 

— De ce mai porţi numele dumitale de fată ? 

— Așa s-a întîmplat... 

Am spus-o mult prea repede. 

“De ce? Pentru că întrebarea îmi aduce 
aminte de Peters — și că l-am uitat în ultimele 
citeva ceasuri ? Și o dată cu el şi tot ce e nesi- 
gur? 

_Steinert nu mai întreabă nimic. Priveşte con- 
centrat şoseaua de sub botul radiatorului. Își 


- trece de cîteva ori mîna prin păr, netezindu-l, 


ca şi cum s-ar simţi privit şi ceva în ţinuta 
lui n-ar fi în regulă. Observ abia acum că pă- 
rul i s-a strîns în grămăjoare țepoase. Se vede 
că s-a udat la spălat şi a uitat să se şteargă. Tot 
aşa stătea și părul tatii — îmi aduc eu aminte, 
numai că era mai deschis şi mai scurt — scurt 
ca al soldaților din primul război mondial ; tata 


se pieptăna și el întotdeauna chiar la spălat, 
cu ajutorul buretelui de săpunit... 

— Te rog să mă ierţi, îi spun. N-am cum 
să-ți explic — e așa și gata. 


„Peters e tot în pat. 
Pare obosit și muncit de gînduri. 
Lucrurile Bettinei sînt împrăștiate prin ca- 
meră de parcă ar fi plecat în grabă. 
Soba e rece. 


Mă așez pe marginea pata fără să-mi scot 
haina și încep să-i povestesc. 

Mă ascultă foarte atent. Mai ales cînd ajung 
la clipa în care m-am simţit în uzină ca un alt 
om. 

— Da, nu-ţi dai singur seama, decît atunci 
cînd ești într-o astfel de situaţie. Și mai de- 
parte ? 

Strîng laolaltă imagini și gînduri din timpul 
drumului. O fac foarte pe larg, ca și cum aș fi 
datoare să-i povestesc în această dimineaţă fie- 
care întîmplare la care el n-a luat parte. ... de 
pildă, cînd am ajuns în Turingia. Acolo, satele 
parcă se înghesuiau unele într-altele mai mult 
decît în alte ţinuturi. La marginile lor răzbăteau 
prin semiîntuneric fronturile de lumini ale graj- 
durilor mari. Satele, în care licăreau cîteva 
puncte portocalii de lumină, păreau tupilate pe 
lîngă grajduri şi clipeau, doboriîte de somn. Totul 
respira viaţă și arăta foarte frumos, şi în clipa 
aceea m-am întrebat de ce trăiesc oamenii aici 
mai aproape unii de alții decît în alte părți... 
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Părerea lui Peters e că din cauza condiţiilor. 
de colonizare de acum nu știu cîte veacuri și că 
problema merită să fie studiată. Pentru mine 
însă explicaţia era liniștea relativă din aceste 
ținuturi de mijloc. Aici nu s-au schimbat neîn- 
cetat stăpînii şi naţionalităţile, ca în ţinuturile 
de graniță, aici tot ce întemeiai putea să dureze 
mai mult. Şi de aceea, oamenii acestor locuri 
s-au legat mult mai strîns de proprietatea lor. 
Mai ales după ce coloanele de refugiaţi au adus 
şi mai mulți oameni și după ce fiecare margine 
de şanţ din faţa casei fusese arendată iar stratu- 
rile de căpşuni au ajuns pînă aproape de calea 
ferată. Şi mă gîndesc totodată la liniştea copilă- 
riei mele în ultimul război. E adevărat, plecau 
taţi şi fraţi ai unor colege de școală, şi nu se mai 
întorceau. Dar la noi n-au căzut bombe, nouă nu 

ne-a fost foame. Se zărea cîteodată, departe de 
tot în zare, o răsfrîngere roșiatică. Ardea acolo 
un oraș, care pentru mine era doar un punct din 
atlas. Iar crîmpeiele acestea de amintiri se ames- 
tecă cu întîmplări trăite la culesul cartofilor, în 
toamna care a trecut, și toate împreună mă fac 
să mă gîndesc că pentru oamenii de aici ideea 
de colectivitate e probabil mai greu de acceptat 
decît în altă parte. Însă pe Peters gîndul acesta 
nu-l frămîntă ca pe mine. El n-a văzut nimic 
dincolo de faţadă. El întreabă : 

— Şi altceva ? 

Sînt gata să-i vorbesc despre Steinert şi anii 
lui de stagiu — așa cum vorbeam noi adesea 
despre vieţile altora pentru a vorbi despre noi. 
Dar în privirea lui Peters apare numaideciît o 
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lucire de curiozitate iscoditoare, deși încearcă să 
o ascundă sub pleoape. Spun repede : 

— Altceva nimic. 

Peters îşi pune încet capul pe pernă. $ 

Strîng prin cameră și aprind focul în sobă. În 
timp ce-mi văd de treabă, caut să fiu mereu cu 
spatele la el. Pentru că am impresia că incearcă 
să pătrundă cu privirea dincolo de obrazul meu. 
Iar această scrutare într-ascuns îmi paralizează 
fiecare muşchi. N. 

îmi iau din cui hainele de lucru și rostesc în 
direcţia patului : SE ȘI 

— Steinert şi eu ne ducem să vaccinăm pasă- 
rile lui Werlich. Dacă nu vin pînă la prînz, nu 
uita să mănînci. 

M-am întors însă înainte de prînz. A 

Peters se ocupă de gătit. A făcut curat în ca- 
meră şi nu-mi dă voie nici măcar să pun masa, 
Zelul lui plin de bună dispoziţie face cu nepu- 
tinţă să-i vorbese acum despre lucruri care nu 
ne privesc direct, nici pe el nici pe mine. Nu le 
pot ţine însă multă vreme sub tăcere. = 

— Ascultă, Peters, trebuie să-mă duc cîteva 
zile la Werlich, cel puţin pentru cîteva ceasuri. 
Prea mult nu-l pot ajuta. Nici cu vaccinul n-am . 
mai făcut nimic, însă... 

— Atunci ce mai cauţi acolo ? 

— Werlich se poartă atât de ciudat în supă- 
rarea lui... 

Pentru găinile lui Werlich vaccinul a venit 
prea târziu. Steinert a trebuit să-l păstreze ca să 
apere animalele sănătoase din ținut. În spa- 
tele ferestrelor barăcilor lui, Werlich umbla ca 
o fantomă cu șapcă. Faţa îi era la fel de cenușie 
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ca haina, ochii afundaţi în orbite. Am trecut întîi 
de la o fereastră la alta, ca să număr păsările. 
Cam două sute în fiecare baracă. Pieriseră prin 
urmare nu numai găinile pe care le cumpărase, 
ci şi mai bine de jumătate din păsările coopera- 
tivei. Werlich nu mi-a răspuns la salut. Văzîn- 
du-mi însă îmbrăcămintea de lucru și înţelegînd 
că vreau să lupt şi eu după puterile mele împo- 
triva molimei, mi-a făcut semn spre un loc aflat 
între el şi o cușcă de sîrmă gata pregătită. M-am 
îndreptat spre acel loc, scurtînd astfel alergătura 
lui Werlich, pentru că acum luam eu în primire, 

la jumătatea drumului, găinile cu penele pleos- 
tite şi le băgam în cușcă. Animalele rămase să- 
nătoase erau atît de puţine încît îţi pierea 
curajul. Poate că ar fi putut scăpa mai multe 

dacă aş fi luat mai în serios rugămintea lui Stei- 
nert încă de la prima lui vizită ! 

— Werlich se poartă atît de ciudat în supăra- 
rea lui, repetă Peters, aha! Şi noi? Noi nu 
ne-am supărat, nu ? 

— Nu-i vorba despre noi! Am să plec de- 
vreme, la patru, cînd tu mai dormi încă. Numai 
cîteva zile, cele mai grele. La micul dejun sînt 
înapoi și mîncăm împreună... 

Peters rămîne cu ochii în farfurie și duce la 
gură lingură după lingură. Împinge deodată far- 
furia în lături, făcînd să se împrăștie stropii pînă 
la celălalt capăt al mesei, sare de la locul lui şi 
începe să alerge încolo și încoace între ușă şi 
fereastră. 

— Găini, găini ! De zile întregi, numai găini ! 
Ba apare veterinarul și tu pornești la drum în 
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plină noapte după vaccin Ba crapă în vecini 
blestematele astea de orătănii — și tu dai fuga 
să le strîngi. Asta-i oare mult lăudata viaţă „în- 
tr-alt fel“ ? 

„Se opreşte în fața mea, mă cuprinde de umeri 
şi mă scutură, de parcă ar vrea să mă trezească : 

„.— Şi noi ? Ce are să se întîmple cu noi ? 

„— Pentru noi am avut întotdeauna timp. Iar 
aici nu-i nicidecum vorba de găini ! îi răspund 
eu, la fel de agitată. Restul tău de concediu cred 
că a trecut de mult, poate chiar și jumătate din 
cel de anul ăsta. Iar noi ce-am făcut ? Ori de cîte 
ori încerc să vorbesc despre noi, tu te ferești... 

Peters se așază la masă și își mănîncă supa 
mai departe. După o vreme, îmi răspunde mai 
liniştit : 

— E adevărat. Pentru că... i aici ati 
iai tu eşti aici atît de... 

_— Altfel ? Cum altfel ? 

— Atât de... împăcată şi de voioasă. Ai aici 
casa ta și... prieteni. Iar eu umblu peste tot fără 
nici un rost. Ce sens ar mai avea aici problemele 
mele ? 

lată-ne deci. faţă în faţă fără a ne mai putea 
ocoli și căutînd cuvîntul salvator, care trebuie 
totuși să existe, atunci cînd două ființe nu-și sînt 
indiferente și cînd nu ţin să facă dintr-o renun- 
țare trecătoare spre binele celuilalt, un act de 
eroism ! Unde se ascunde cuvîntul acesta magic ? 
Peters e aici de puţină vreme și se simte fără 
rost și nefericit. N-ar mai putea rămîne, chiar 
dacă ar vrea. Iar eu nu m-aş mai putea întoarce 

la oraș, la felul lui de viaţă, chiar dacă aș vrea. 
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Amîndoi ne-am schimbat. Viaţa pe care am 
dus-o ne-a schimbat. N-am mai putea trăi ca 
mai înainte, fără să ne prefacem. Oricît am în- 
cerca, oricîţ am vrea. Nu ne putem preface nici 
măcar în cele cîteva săptămîni de concediu ; cu- 
vîntul salvator nu există. N-o știam oare amîn- 
doi, şi n-am fugit de aceea mereu de propriile 
noastre gînduri ? 

Acum ne mîncăm supa în tăcere. Nici eu nici 
el nu îndrăznim să spunem ceva, de teamă că, 
odată rostite, gîndurile ar deveni realitate. Dar 
tocmai tăcerea noastră ne spune că amîndoi 
ne-am gîndit la acelaşi lucru. 

Şi ne-o mai spune şi dorinţa noastră deodată 
redeșteptată de a atinge mereu un petec de piele 
caldă a celuilalt, ca şi cum astfel nu ne-am mai 
putea pierde, ca şi cum ne-am putea ascunde 
astfel unul în ființa celuilalt. 

În fiecare dimineaţă, la patru, sună deșteptă- 
torul. Mă mai duc sau nu la Werlich ? 

Werlich mi-a spus : „Caută-ţi altceva, fetiţo, 
pînă la urmă n-ai să iei de aicea nici un ban“. 
Mă şi gîndisem să fac stînga împrejur. Am 
văzut-o însă atunci pe bătrîna Henneberg stînd 
în ușa barăcii. Ochii ei mici aruncau în jur pri- 
viri iuți şi lacome, Și alți oameni, care se price- 
peau la găini ca cioara la fluierat, începuseră 
să-și facă agale, sub diverse pretexte, drum spre 
Werlich. M-am hotărît deci să rămîn și am pictat 
un afiș pentru portița din gard: „Atenţie, 
purici ! Pericol de molipsire, mai ales pentru po- 
sesorii de găini !“ Afișul a avut efect în incinta 
crescătoriei, nu însă și împotriva birfelilor din 
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sat. La brutar sau la magazin, toți păreau să aibă 
o singură temă : „Omul ăsta ne duce de rîpă 
gospodăria ! Și cel mai tare strigau cei care, astă 
toamnă, dădeau bir cu lugiţii la cel mai mie 
ropot de ploaie. Iar ședințele la conducere se 
țin lanţ. Prin urmare, era mai important decît 
oricînd să intru la patru dimineața în barăci, 
alături de Werlich. Ritmul îngrijirii găinilor, pe 
care doar cu cîteva săptămîni în urmă îl găseam 
insuportabil de stupid, mă apăra împotriva sen- 
timentelor de excepţie şi căpăta astfel un sens. 
Nu mai fusesem însă acolo de două zile. Poate 
că i s-a întîmplat ceva. Cine ar putea ști ce se 
petrece dincolo de chipul lui înăsprit ! 
Peters doarme încă strîns pe o parte, şi respiră 
adînc și liniştit. Cînd are să se trezească, n-am să 
fiu aici; mă întind iar repede lîngă el. După 
un timp, gîndurile mele — trecînd pe lîngă res- 
piraţia și căldura lui Peters — încep să zboare 
spre Werlich. Mă îmbrac încet. Pînă la micul 
dejun sînt înapoi. ; 
Tot calmul şi toată grija n-au mai putut stăvili 
înaintarea molimei. Steinert, care e şi el acolo, 
e de părere să se taie toate găinile, se va putea 
recupera astfel măcar o mică parte din pierderi. 
Werlich nu mai spune nimic. E slab și îneruntat, 
surd și mut. Pentru el e o lovitură, fireşte. De ce 
se uită însă țintă, ca hipnotizat, numai la găinile 
lui moarte ? Chiar și omul cel mai tare şi-ar 
pierde astfel tot curajul. 
— Oricum, găinile pot fi înlocuite, nu-i așa ? 
-ai adus tu în ultimii ani cooperativei din Os- 
thausen câștiguri de zeci de mii de mărci, mai 
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mult decît oricare altul ? îl întreb eu. Nimeni 
altul n-ar fi fiert stîrvuri, dacă n-ar fi primit 
destul nutreţ, nimeni n-ar fi umblat cu cutii de 
conserve care duhneau ! Cred că o cooperativă e 
în stare să treacă destul de uşor peste un singur 
eşec în atâţia ani de muncă — după atitea profi- 
turi ! Care țăran, oricît de conştiincios, n-a avut 
niciodată vitele bolnave ? Vezi şi tu deci. Tre- 
buie doar să se dezinfecteze barăcile și să se 
cumpere alte găini, nu-i așa ? , 

— Te-ai făcut totuși orășeancă, spune Wer- 
lich, cu tonul unei constatări amare, și mă lasă 
în plata Domnului. 3 

Cuvintele lui sumbre mă însoțesc în drumul 
meu spre Peters. Ajunsă acasă mă părăsesc însă 
numaidecît, pentru că Peters nu mai e. îi 

Nu-i nevoie să mă reped în camera Bettinei, 
sau pe scări în jos, la baie — toate lucrurile în 
au dispărut, în primul rînd aparatul de ras de 
lîngă oglindă. 

Karen, pe a 
e adevărat, uneori e mai bine fără bun-rămas. 

Bettina ştie că plec. N-a fost surprinsă. Și i 
e aici altfel ; dar de data asta nu m-am despărți 
ușor de ea. Îţi seamănă din ce în ce mai mult. 

Ce ai auzit despre călătorie e adevărat. e 

Înainte de Crăciun mi s-a propus o călătorie 
de studii în străinătate. N-am vrut să plec at 
Te aşteptam pe tine. Nici după aceea n-am vru 
să plec. 


Acum însă vreau. Şi la Institut lucrez acum 


prea puţin. După tot ce s-a întîmplat, Și după 
săptămînile petrecute cu tine, am nevoie să fiu 
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departe, să găsesc liniște și un nou fel de a privi 
lucrurile. O voi face în alţ chip decît tine. 

Înainte de sosirea verii nu mă întorc la L.. 
Deci, cam tot atîta vreme ca din vara trecută 
pînă la Crăciun. Nu există altă cale. Trebuie să 
ducem încercarea pînă la capăt, fiecare în felul 
lui, chiar dacă de astă dată poate... Să aşteptăm 
ca totul să vină de la sine. 


Nu ţi-am spus niciodată că te iubesc. Sau ţi-am 


spus ? Se pare că lucrurile fără însemnătate îţi 
vin mult mai uşor în minte. 
p.“ 


Îmi pun schiurile și cobor pe Dîmbul Morii, 
trecînd în goană prin grădini. 

Trenul de amiază n-a plecat încă. Dar Peters 
nu e printre cei ce așteaptă pe peron. Nici în sala 
de așteptare. Se vede că a plecat cu autostopul, 
ca să evite în orice caz inevitabilele rugăminţi și 
promisiuni ale despărțirii noastre. 

Întore schiurile şi pornesc în căutarea unui 

„colţişor pierdut de pădure. 
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A NINS DOMOL mai multe zile în șir. 
Toate drumurile se aştern proaspăte și ne- 
„ atinse. Linţoliul alb de deasupra cimitirului s-a 
netezit iar. Urmele lăsate de picioarele lui Peters 
în curte și pe colină sînt acoperite de zăpadă. 

În jurul meu, casa e gravă, rece și tăcută. Nici 
un salut nu mi-a adus de nicăieri iluzia răsuflării 
lui calde, a vocii lui gînditor tărăgănate, zvonul 
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Acum ştiu că e mai ușor să pleci decît să ră- 
mii. S-a petrecut însă ceva împotriva voinţei 
mele ? Eu am ales. z 

Ce am ales? 


Nimic nu mi se mai pare-atît de simplu și de 


lesne de pătruns ca în toamna care a trecut. 

Doctorul Steinert mănîncă seara la birt. Nu- 
mai după ce s-au stins toate luminile din casă 
se aude încet ușa de jos. 

Oamenii din Osthausen sînt ocupați cu pro- 
priile lor probleme de viaţă. Cei de la condu- 
cerea cooperativei, de pildă, stau aplecaţi, îm- 
preună cu cei de la conducerea cooperativelor 
din împrejurimi, asupra planurilor comune de 
însămînţare şi cultură pentru recolta viitoare. 
Ceilalţi bărbaţi s-au angajat ca muncitori neca- 
lificaţi la fabrica de cauciuc din Rhodetal și por- 
nesc într-acolo în fiecare dimineaţă la cinci. 
Femeile — cînd n-au de lucru în grajdurile co- 
operativei sau pe lîngă casă — aleg cartofii de 
sămînţă pentru iarovizare. lar azi sînt și eu 
printre ele. Mă înconjoară aceleași vorbe și ace- 
leași gesturi care mi-au devenit familiare încă 
de astă-toamnă ; în fiecare zi trebuie să gătești 
şi să mănînci, în fiecare an trebuie să semeni și 
să culegi din nou. Şi tocmai pentru că totul pare 
să meargă atît de neschimbat mai departe, găsesc 
că totul e acum altfel. Şi mai departe ? 

"În toamnă, totul era încă provizoriu, aș fi 
putut renunţa oricînd. Acum însă starea de pro- 
vizorat nu mai există : nu mai am, în caz de 
nevoie, o adresă sigură a lui Peters. 


vesel al schiurilor lui lovindu-se unul de altul. 


Le 


Şi mai departe ? 

Nu mai trebuie să mă apăr împotriva obliga- 
țiilor din afară. Nimic şi nimeni nu mă împie- 
dică să fac ce vreau. Bettina e plecată cu clasa 
ei la sporturi de iarnă, într-o tabără de tineret. 
Am ceva bani. Aș putea să pornesc iar la drum, 
să cunosc oameni noi și feluriţi, locuri noi și fe- 
lurite. De ce nu mai reușesc totuşi să-mi alung 
neliniștea ? 

Şi mai departe, mai departe ? 

E de vină oare contrastul dintre mișcările 
obișnuite din jur și inactivitatea neobișnuită a 
vecinului Werlich de alături ? 

Stă ascuns de bânăvoie îndărătul ușilor ză- 
vorîte. Numai acolo se crede probabil la adăpost 
de oferte de ajutor nedorite, ca şi de învinuiri. 
Casa și curtea și grădina lui stau nemișcate în 

„albul pustiu și curat al Dîmbului Morii. Singu- 
rul semn de viaţă e, în zori şi pe seară, fumul 
subţire de deasupra hornului. Atunci e acasă 
Lina, soţia lui. 

Şi vrînd parcă să mă împiedice de a mă mul- 
țumi numai cu asemenea semne de viaţă, iată că, 
făcîndu-şi loc printre femei, se repede spre mine 
tocmai Lina. Cu respiraţia întretăiată din pricina 
alergăturii şi fără să ia în seamă chipurile îm- 
boldite de curiozitate ale celor din jur, izbuc- 
neşte : 

— Karen, un polițai... ! 

În timp ce-mi arunc pe umeri jacheta şi o 
urmez pe Lina care iese din șură, fac fel şi fel 
de presupuneri. O încăierare probabil, supărarea 
adunată în atîtea săptămîni a răbufnit, poate 
că iar s-a dus la el tînărul Henneberg, zootehni- 
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cianul, pînă acum au fost deseori cît p-aci să se 
omoare din priviri, iar n-avea nutreţ, să sperăm 
că urmările nu vor fi grave. igica. , 

— Din cauza găinilor care au pierit, îmi spune - 
Lina, cînd respiră iar normal. ii 

— Dar de ce? E un lucru care se poate în- 
tîmpla oricui ! Plgae ș 

Lina cea atît de  vorbăreaţă din fire, nu stă 
să-mi explice, ci mă zoreşte înspre şosea. . 

— Spune-le-o lor ! Mai repede, fată dragă, tu 
ai fost de faţă, ai mers la şcoli, spune-le cum 
a fost! i j 

Iar eu o iau la fugă, în timp ce-mi trec prin 
faţa ochilor fel de fel de scene de arestări de pe 
vremea cînd lucram în justiţie. i 

Casa lui mi se înfățișează într-un ciudat con- 
trast cu propria-mi fantezie : uşa e prinsă cu 
grijă în clanţă, nici o urmă de maşină în faţa 
casei. E liniște. Am venit prea tîrziu ? 5 

Paul Werlich . șade foarte drept la masa lui 
de pe care a strîns toate celelalte „lucruri şi 
scrie, pe o hîrtie cu pătrăţele, cifre așezate una 
sub alta, într-o coloană cît se poate de dreaptă. 
În timp ce eu mă las să cad pe primul scaun, el 
se scoală, întoarce cheia la auzul paşilor Linei, 
care se apropie, și își scrie ciirele mai departe, 
ca la obișnuita socoteală de seară a cantităților 
de nutreţ şi a numărului de ouă. 

— Credeam... 

— Poliţia judiciară a plecat, dacă pentru asta 
ai venit. 

Nu ridică privirea cînd îmi răspunde. 

În camera lui nu se vede nicăieri vreun semn 
de neorînduială. Peisajele exotice de pe pereţi 
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au dispărut. Pe masă nu mai sînt reviste cu ca= 
pete de găini. Totul e strîns. Au mai rămas doar 
hîrtia cadrilată acoperită cu cifre şi, de jur-îm- 
prejur, carnete de economii deschise. Mişcările 
ea lui pe hîrtie au ceva mecanic, țeapăn (ca, 
a = e a vreme, gesturile lui în barăcile 


— Nu cumva... Nu îndrăznesc să dau glas 


gindului despre banii câştigaţi necinstit. 
Ciudat e însă că Werlich nu-i nici surprins, 


nici jignit, ci clatină numai din cap în semn de . 


răspuns. 
— Te-au interogat cu adevărat ? 
Trage o linie sub coloana de cifre și î ă 
« şi începe să 
adune, dînd doar din umeri. Mișcarea ou ne- 
verosimil de indiferentă. 

— Nu-ţi dai seama că vor intenta poate un 
proces împotriva ta, Paul ? Ai ceva să-ți re- 
proşezi ? 

Mai ridică o dată din umeri, ceva mai răbdă- 
tor acum, închide carnetele de economii și le 
așază unul peste altul, într-un teanc cu mar- 
ginile egale. 

De ce se poartă astfel ? Mă pri Î 
: fel ? pricep doar cît de 
cît la astfel de lucruri, aș putea face poate ceva 
pentru el, dar nu fără el. De ce nu ne gîndim 
împreună la ce e de făcut ? 

De acum înainte nu mai rostește însă nici un 
cuvînt. Aș putea încerca la fel de bine să vorbesc 


„cu pereţii. Faţa lui slabă e ca de piatră. 


A terminat de socotit. Împăturește hîrtia ca- 
drilată plină de cifre și o pune lîngă portmoneu, 
în buzunarul vestei, se scoală, deschide fereastra 
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laterală și îmi dă să înţeleg printr-o mişcare a 
capului că am să cobor, cu ajutorul lui, peste 
acoperişul marchizei, pentru ca Lina şi reproșu- 
rile ei să nu poată intra pe ușă. 

Rămîne în picioare şi aşteaptă. 

„Eu nu mă ridic de pe scaun şi nici nu-mi 
ascund dezamăgirea. 

— Cum poate fi cineva atît de îndărătnic ! 

Braţul lui e în dreptul ochilor mei. Observ 
cum începe să vibreze ușor, de la încheietura 
mfinii în sus. Apucă mai strîns mînerul ferestrei. 
Îmi dau seama abia în această clipă că se aștepta 
la o astfel de vizită oficială, poate chiar din 
prima zi a molimei, că ritmul lui de muncă exa- 
gerat de minuţios îl ţinea în picioare, întocmai 
ca azi coloana lui de cifre și că acum, după inte- 
rogatoriu, restul lui de forţă s-a spulberat. Nu 
mai e în stare să vorbească despre cele întîm- 
plate. Cred că nu mai e în stare. nici să gîn- 
dească. Şi cum să-și verse oare necazul în faţa 
unei femei care i-ar putea fi fiică ? Cum am 
putut fi atît de oarbă încît să iau tăcerea: lui 
drept indiferenţă, drept răceală între noi ! 

Mă ridic în picioare și ţinîndu-mă de mîinile 
lui cobor pe acoperișul din faţă ; mîine am să 
vin din nou. i 
“A doua zi dimineaţă Werlich însă a dispărut. 
Cu toate carnetele de economii, adaugă Lina, 
furioasă. 3 

Alerg devale, în sat. 

- Giinter, fiul lui Werlich şi preşedintele coope- 
rativei, e în satul vecin, după sămînţă. Nu se 
poate ocupa zile întregi de găini şi de tatăl lui, 
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îmi spune soţia lui. (Oamenii gătesc şi mănîncă 


în fiecare zi — prin urmare au mereu nevoie de 
ceva pentru gătit.) 
Mai departe! 
Îl caut pe tînărul Henneberg, zootehnicianul, 
„şef de brigadă, prin urmare superiorul imediat 
al lui Werlich. Aflu de la el că Paul Werlich e 
fără îndoială omul cel mai bogat din Osthausen. 
Banii i-a strîns de pe urma găinilor. Dar pentru 
că e un om care nu-i niciodată mulţumit, a mai 
cumpărat găini în plus („de la particulari, vezi 
bine“ !), găini bolnave. Paguba colectivă, prici- 
nuită de setea egoistă de cîștig, e de patruzeci 
de mii de mărci („fără a mai socoti și profiturile 
viitoare, vezi bine“ !). Poate îngădui cooperativa 
una ca asta ? Nu, n-o poate îngădui ! Peste tot 
numai delăsare. Şi unde mai pui că în oraș („la 
voi“) carnea e cam puţină ! Pe scurt deci: la 
hotărîrea consiliului de conducere, cazul Werlich 
a fost predat tovarășei Dittrich. Mai mult nu știa 
nici el. 
— Dittrich... ? Linda Dittrich ? 
— Da, da ! Procurorul din Rhodetal. 


Mă întreabă dacă mai vreau ceva — el tre- 
buie să plece. 
Nu, nu mai vreau nimic. — Ba da, vreau să 


ştiu dacă a votat cineva împotrivă. 

Îmi răspunde că, de fapt, nu mă privește. Cum 
am lucrat însă acolo, nu strică totuși să ştiu și 
eu, deci poate să-mi spună că a votat împotrivă 
tînăra Merten, pentru că în grajdul cel nou i s-a 
stricat şi ei de cîteva ori laptele din cauza co- 
nectării greşite a aparatelor. 
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A . . 
i Giinter Werlich ? ; 4 
Și încearcă de mult să împace și capra ȘI Varză 
cînd e vorba de tatăl lui şi de cooperativă, şi prea 
i-a lăsat mînă liberă în toate („tatălui Mae RZA 
bine“). Giinter s-a abținut și de astă da 
la vot. Sl lea 
Cînd Henneberg se scoală de la masă şi își ia 
şapca de pe speteaza scaunului, dau și eu dru- 
mul întrebării care mi-a stat tot timpul pe 
limbă : , AA 
— După ce totul va fi trecut... O să cumpăraţi 
i ăini pentru Werlich ? 3 a 3 
pe Unsi fost condamnat nu-i poți încredința 
asemenea bunuri ! e aa 26 
— Şi dacă nui se poate dovedi nici o vină 2 
_—— Oricum ar fi, încrederea oamenilor tot a 
ierdut-o ! 
i — Şi... dacă... plăteşte paguba ? y 
— Un om ca Werlich nu-și irosește în Ars 
pensiei toate economiile, cît ești de naivă : 
— Şi dacă o face totuși ? pi 
Ce-i drept, recunoaște Henneberg, găinile su 
fost totdeauna rentabile pentru cooperativă ; 
dar o asemenea hotărîre nu o poate lua, fireşte, 
numai el... EA 
Acum știu, prin urmare, de unde venea Încrîn- 
cenarea lui Werlich : nu erau în joc numai găi- 
nile, era în joc propria lui existență cae ce-i ră- 
ne de făcut unui avicultor fruntaș, în vîrstă 
de cincizeci şi șase de ani, dacă nu i se mal dau 
ăsări pe mînă ? ze ra 
: Să nu mă las furată de lamentări inutile ! 
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Mai sînt încă şanse. | 
Porneșc spre Lina, soţia lui Werlich. Căci el 
e acum poate prea tulburat, se repede la Rhode- 
„tal, la tribunal, spune acolo tot ce are pe suflet 
şi pierde orice șansă : altcineva trebuie să se 
ducă la Rhodetal. Cineva care îl cunoaşte bine 


pe Paul și poate răspunde în linişte la toate în- 


trebările. 


— De cînd sînt n-am avut de-a face cu ţri- 
bunalul... hohotește Lina. Ce nenorocire, ah, ce 
nenorocire ! 4 

Dacă la tribunal e Linda Dittrich, cea pe care 
o cunosc eu, jeluirile Linei nu sînt bune la nimic. 

Dar Giinter, băiatul lui Werlich ? 

Lina hohoteşte și mai tare : 

— El... l-a prevenit... doar... mereu... El cu 
munca lui de răspundere... ah, ce nenorocire ! 

Halal aliaţi ! — Cu ce drept îi judec însă ast- 
fel ? În timp ce eu sînț ocupată să-mi orînduiesc 
din nou viaţa, conform nevoilor și posibilităţi- 
lor mele, Giinter răspunde totuşi de problemele 
a o sută cincizeci de oameni și tatăl lui nu-i de- 
cît unul dintre ei. Iar Lina tocmai a reușit să-și 


pună în practică cunoştinţele ei culinare în fo- - 


losul copilașilor de la creșa din Osthausen. Cine 
știe ce și-o fi închipuind despre oamenii de la 
tribunal. Cum poate fi convinsă să nu primească 
totul ca pe o nenorocire, ci să lupte ea însăși 
„pentru şansa lui Werlich ? | 
Încep prin a pune de ceai pentru noi două pe 
plita ei. : 
Ne așezăm apoi la masă, una în faţa celeilalte. 
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Lina își şterge lacrimile cu şorțul. Nu-i greu 
să vezi că se simte mai liniștită ştiindu-mă ală- 
turi, chibzuind o dată cu ea. Şi pentru că e dis- 
pusă să mă asculte, nu pierd prilejul. Îi spun că 
la Rhodetal nu se cunoaște decât raportul con- 


ducerii cooperativei și al poliţistului, dar nu și * 
viața lui Werlich, cu toate gîndurile, faptele și 


strădaniile ei. Cum şi-ar putea face ei atunci 
o idee completă despre cazul lui ? Viaţa lui 
Werlich n-o știe nimeni atît de bine ca ea, soţia 
lui. Şi ceea ce știe o obligă... : 

Cînd ajung aici, o podidesc iar lacrimile. 

— Ei lasă! Închipuie-ţi că eu sînt persoana 
oficială din spatele biroului. Mie îmi povestești 
tot ce știi despre Paul,:de acord ? Visul adoles- 
centului Werlich, care dorea să dezgroape din 
orașe scufundate experienţele unor generaţii de 
demult sub forma' de mesaje destinate nouă, 
mi-e cunoscut. De ce l-a nesocotit oare, retrăin- 
du-l doar în imaginile calendarelor de perete ? 
Meticulozitatea şi răbdarea lui în toate nu erau 
destinate parcă tocmai acestor dezveliri piatră 
cu piatră ? Werlich e perseverent în toate. Poate 
că puţinele cunoştinţe din şcoala primară și 
lipsa banilor pentru alte şcoli n-ar fi rămas nici 
atunci nişte piedici de netrecut. 


—— 


Întrebările mele o încălzesc în sfîrşit pe Lina. 
„— Situaţia în familie, îmi spune, şi obrăjorii - 


ei ca merele încep să ardă (pe vremea aceea era 
tînără şi dorită). Dacă din doi băieţi pleca unul, 
punea în joc existența unei gospodării mijlocii. 
Cînd însă, după lege, cel mare a moștenit singur 
curtea, Paul, care era fratele mai mic, avea peste 
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douăzeci de ani. A vrut să intre ca argat pe la 


” curțile din Osthausen, ca să strîngă ceva bani 


pentru școală. A ţrebuit să plece însă la mili- 
tărie. Iar cînd s-a întors din prizonierat, trecuse 


„de treizeci de ani. A avut totuși noroc. Țăranul 


la care lucra ca argat. i-a dat fata, cu copilul ei 
din flori, care era Giinter. Aveau pe atunci pa- 
tru cai ! 

Nu-i greu să-ţi închipui cum s-a născut pe 
vremuri, în mintea unui asemenea ginere și ar- 
gat, ideea de a construi. Ca membru al familiei, 
nu mai primea simbrie. lar gospodăria o con- 
ducea firește tot bătrînul. Prin urmare, parcă 
îl văd pe Werlich așezîndu-se într-o zi şi privind 
cu chibzuială în jurul lui. Ajunsese la treizeci 
şi cinci de ani. Mai avea încă rămase din tine- 
reţe, forță și rezistență și cunoştinţe temeinice 
în cultivarea pămîntului şi îngrijirea vitelor. 
Mai avea în plus și o soţie și un fiu. Toate îm- 
preună l-au dus la făurirea unui al doilea plan 
de viaţă, mai real de astă dată : pămînt şi casă 
şi grajduri pentru șase mîini. Totul trebuia să 
fie în așa fel conceput și modern construit sub 
un singur acoperiș, încât fiul lui să fie și el în 
stare să se descurce fără ajutoare din afară şi să 
reziste în orice vremuri vitrege — aici, în mijlo- 
cul ţării, care nu fusese direct lovit de războaie. 

Despre zilele de muncă prea lungi şi nopţile 
prea scurte și materialul neîndestulător îmi mai 
aduc aminte tot atît de bine ca şi de prea multele 
datorii ; sînt mesaje pe care mi le-a citit el în- 
suși. lar de la fereastra podului nostru am vă- 
zut-o eu însumi pe mama lui Giinter plecînd cu 
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negustorul ambulant de nasturi și şireturi ; 
chelia lui lucea ca dovleacul de lîngă gardul 
grădinii. = i 

De ce n-a luat însă Giinter după aceea curtea 
cea nouă ? Era un lucru hotărît încă de pe cînd 
eram eu la liceu. 

— Ah, când mă gîndesc la ce-a fost atunci, 
ce nenorocire ! 

Lina aduce din dulap o sticluță de vinars, 
toamnă cîte un strop în ceai şi se așază iar. 

— Paul n-a lăsat curtea din mînă. Zicea că 
e încă în putere şi că el n-a construit pentru 
colectivă. Căci Giinter numai de asta vorbea. 
I-o băgase în cap fratele lui Margot, care pe 
atunci era încă logodnica lui. Și cum Paul nici 
n-a vrut să audă, Giinter s-a însurat şi s-a mu- 
tat în sat şi a intrat în cooperativă cu Mar- 
got și cu fratele ei. 

Da, îmi aduc aminte — Steinert mi-a po- 
vestit o dată, în mașină, despre vremurile de 
atumei. Tocmai începuse să lucreze ca veteri- 
nar şi locuia pentru un timp la Werlich, în fosta 
cameră a lui Giinter. (Tata trăia încă pe 
atunci.) Seara, Paul Werlich urca uneori la 
Steinert, ca să afle ce se mai petrece prin ţinut, 
căci de la intrarea lui Giinter în cooperativă, 
n-o mai socotea drept o experiență trecătoare... 

Werlich a stat şi a mai cântărit deci incă o 
dată totul la rece. Împlinea curînd cincizeci de 
ani. Mai avea încă un rest de putere și re- 
zistenţă din tinereţea lui. Din a doua treime a 
vieţii rămăsese cu unele cunoștințe de zidărie 
şi tencuit şi căpătase cunoştinţe mai temeinice 
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despre cultivarea pămîntului şi creşteea vite- 
lor ; avea două mfini și pămînt pentru şase, și 


mai ales, o gospodărie mică şi modernă. Viaţa 


Îl învățase să ia lucrurile așa cum sînt și să 
nu se bizuie decit pe el însuşi. Sigur, ar fi 
putut face faţă, cu ceea ce știa, în mai multe 
brigăzi, ca atâția alții din Osthausen. Își in- 
vestise însă cu precădere cei mai buni ani din 
viaţă într-o construcție, care se înălța acum în 
faţa lui, nouă, solidă şi nefolosită. În vremu- 
rile acelea de nehotărire, a aflat despre pro- 
iectele cooperativei din sat. Nu-și puteau clădi 
încă grajduri mari şi masive pentru vite sau 
porci. Prin urmare, aveau să-și construiască 
intii barăci pentru găini, pe um teren întins, în 
afara satului... Werlich și-a măsurat cu pasul 
grădina, păşunea din spatele ei şi camera de 
nutreţ de lingă grajduri şi poate, mai apoi, şi 
şura — s-a înscris în gospodărie, iar barăcile și 
găinile din ele s-au instalat pe pășunea lui. 
Drept e că pînă atunci se ocupaseră de găini 


şi giște, precum și de alte orătănii, numai fe- 


meile. Cine își mai putea îngădui însă acum 
asemenea fandoseli ? În acest al treilea şi ul- 
tim program de viaţă, Paul Werlich şi-a pus la 


"bătaie toate rezervele de forță, răbdare și con- 


ştiinciozitate pe care le mai avea. 
— Doctorul veterinar s-a mutat, întregește 


Lina. Paul nu-i mai dădea pace cu găinile lui, - 


ba pentru medicamente, ba pentru. nutreţ. 
Werlich a trăit într-o singură viaţă, 
viața mai multor generații de țărani. Dacă ar 
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trebui să-și mai facă o dată bilanţul, cu capul 
pe umeri, ce ar mai găsi pentru încă un pro- 
gram ? Aceasta e întrebarea pe care trebuie să 
şi-o pună înainte de toate Linda Dittrich. Dar 
ca să o facă trebuie să cunoască mai întîi cele- 
lalte trei programe ale vieţii lui, care i-au mă- 
cinat forţele și pofta de viaţă. 
— Așa, Lina. Acuma e opt și jumătate, trenul 
de dimineaţă a plecat. Mergem amândouă pînă 
la şosea. Am să opresc o mașină care să te ia. 


" Ai să'te urci şi te duci la Rhodetal. Marţea sînt 


audiențe peste tot. 'Ți-am scris aici pe bilet 
adresa exactă. Iar doamnei Dittrich.ai să-i po- 
vesteşti totul, întocmai așa cum am povestit 
noi acum împreună, e limpede ? 


Lina însă își pierde iar cumpătul. N-are să 


se ducă acolo cât o trăi ! Birocraţii au să-i răs- 
tălmăcească vorbele, știa ea asta de la divorțul 
lui Gretel, colega ei de la creșă; nu, nu se 
duce acolo nici în ruptul capului ! 

— Lina, trebuie să te duci ! Ce are să se în- 
tîmple cu Paul depinde şi de tine. Linda Dit- 
trich e de vîrsta ta. E o femeie singură, care a 
muncit din greu toată viața, n-ai de ce să te 
sperii de ea. Ă 

Lima îşi înalţă capul — iar eu mă mir o dată 
mai mult de observaţia exactă a Bettinei : Lina 
strînge într-adevăr dintr-un ochi și privește cu 


celălalt puţin vesel și puţin supărat, de parcă. 


ar fi prins pe cineva cu minciuna. 
— Dar tu, Karen? Dece nute duci tu, 
dacă nu-i decît un fleac? Tu ai fost doar la 
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şcoli și ştii acuma despre Paul tot ce ştiu şi eu ! 


5 
E 


Lă 


— Eu nu sînt rudă cu Paul, eu n-am... nici 


un drept... şi la urma urmei... . 
Şireată mai e Lina ! Rudenia și dreptul sînt 
de fapt numai pretexte, da, da, prietenul la ne- 
voie se cunoaște... Îmi vine să-i povestesc des- 
pre multele carnete de economii de pe masa 
lui Werlich şi despre ce ar putea face cu ele. 
Dar la ce bun! Linda ar mirosi asemenea mo- 
tive de la celălalt capăt al camerei şi ar da-o 
pe Lina pe ușă afară. În ceea ce priveşte lupta 
noastră împotriva instinctului de proprietate 
nu aveam nimic să ne reproşăm reciproc. Iar 
între timp, Werlich umblă probabil prin Rho- 
detal... 

E vorba acum de lucruri mai importante 
decît a mă purta cum trebuie cu Lina ! 

E vorba de pildă de cum va mai evolua si- 
tuația pentru un om ca Werlich. 

Şi de cum s-ar putea folosi de această 
situaţie o femeie fără vreo funcţie de seamă, re- 
putaţie, titlu, sau alte mijloace ajutătoare — 
adică de ceea ce e în stare să obțină bizuin- 
du-se numai pe ea singură. 

Şi e vorba — nu în ultimă instanță — dacă 
tu, ca om, nu greșești față de un alt om, atunci 
cînd, ştiind despre el mai mult decât știu alţii, 
nu te foloseşti, în dlipa lui cea mai grea, de 
ceea ce ştii. 

Pot să-mi găsesc scuze mie însămi pretex- 
tînd că am aliați ca Lina, sau că am propriile 
mele probleme ? 
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ÎN TIMPUL PRACTICII mele la tribunal şi 


procuratură, mă preocupaseră mai mult decit 
orice rafturile de culoare cafeniu închis cu 
„dosarele clasate“. 


Zăceau acolo strînse în ele un fel de schițe 


cutabile fuseseră primele lor portrete — sau 
cât de discutabilă rămânea în ansamblu munca 
din spatele biroului, deoarece chipurile nu se 
schimbaseră şi nu evoluaseră datorită portre- 
telor şi aprecierilor, ci independent de ele, în 
lumea din afară. 


Era un gînd pe care nu-l rosteam decît însă 


şoaptă, şi numai mie însămi, căci statistica pu- 
nea la dispoziție date suficiente spre a dovedi 
succesul acestui fel de muncă. Iar necesitatea 
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ei nici nu putea fi pusă la îndoială. Şi trebuia 
să lucrezi acolo, efectiv, peste patruzeci și opt 
de ore pe săptămînă. Oricât aș fi încercat să 
mă conving, rafturile cafenii înțesate de dosare 
continuau să rămînă pentru mine un fel de 
iluzie optică a unei munci rodnice. 

Să văd apărînd o dată în cadrul ușii un chip 
cunoscut și să-l aud spunînd : „Ce bine că eşti 
aici, dacă n-ai fi fost tu atunci...“ Să nu mai 
fiu nevoită, măcar o dată, să mă mulţumesc 
numai cu date statistice ! 

— Fă-ţi datoria ta revoluţionară și nu-ţi mai 
bate capul ! obișnuia să-mi spună Linda Dit- 


_trich în astfel de momente. 


„E adevărat, mi-o spunea mai tîrziu, după ce 
ieşisem din provizoratul stagiului și intrasem 
în piine și onoruri. Stăteam şi aici mereu în 
fața rafturilor cafenii de pe perete, și cugetam 
la ciudatul mecanism de  metamorfozare al 
unei fraze ca „Fiica mea a ars în casă împre- 
ună cu familia ei“ din dosarul intitulat laconic 


„Moştenire de rangul doi“. În dosarele acestea - 


era şi mai puţin vorba despre chipuri ome- 
nești, ele se ocupau mai mult de așa-numitele 
bunuri testamentare, care cu ajutorul semnă- 
turii mele şștampilate își schimbau proprieta- 
rul ; era vorba de case, de ipoteci şi de alte 
asemenea lucrușoare plăcute. Iar pentru înde- 
plinirea lor nu mai aveam acum a face cu de- 
licte şi personalitatea delincvenţilor, cu redla- 
manţi şi pîrîţi, ci cu moșteniţi și moștenitori, 
de atîtea și atîtea categorii, cu persoane cu 
drept de uzufruct și cu persoane obligate la 
uzufruct şi cu încă un șir de oameni, care în- 
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zestraseră lunga istorie a proprietăţii cu astfel 
de pseudonime. Mătușa Martha s-ar fi putut 
bucura pentru prima oară datorită mie : Karen, 
rebela care disprețuia moștenirea, devenise sus- 
ţinătoarea prin lege a proprietății... 

Toate aceste gînduri îmi trec -prin minte în 
timp ce aştept pe o bancă de lemn cafenie în 
penumbra unui coridor a tribunalului din Rho- 
detal. 

Miroase a pardosea de piatră dată cu ulei și 
a hîrtie veche. Şi tot cunoscută și cotidiană 
răsună şi chemarea din anticameră. „Cine ur- 
mează, vă rog!“ E rostită pe același ton ca 
„Cine mai e fără bilet!“ din tramvaiele stu- 
denţiei mele. Cînd invitaţia aceasta calmă ajun- 
gea dimineaţa pînă la mine peste toate capetele 
şi toate coatele puse în mișcare, eram de fie- 
care dată sigură că n-am să mă pierd în iure- 
şul de mașini şi oameni al orașului încă ne- 
cunoscut. 

Femeia de dincolo de anticameră nu-mi mai 
este însă cunoscută. 

Mă aşteptam să văd o brunetă robustă, în- 
grijită, de patruzeci şi ceva de ani. în spatele 
biroului şade însă o femeie foarte slabă, cu 
părul cărunt și de vârsta lui Werlich. 

Gestul cu care mă invită rutinier să iau loc 
pe scaun se oprește la jumătate ; Linda îmi iese 
în întâmpinare la mijloc de drum, în fața bi- 
roului, şi amândouă mîinile ei uscățive îmi cu- 
prind dreapta, ca unei fiice pierdute care s-a 
întors acasă.. În acelaşi timp, strigă spre uşa 
întredeschisă de alături : „Tovarășă Wendler, 
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spune-le afară că e pauza de prînz și fă te rog | 


azi mai multă cafeluţă, da ?* 

E într-adevăr Linda Dittrich — în orice dis- 
poziție s-ar afla, „cafeluţele“ ei o ajută să-și 
limpezească gîndurile, iar mie îmi dau acum 
un sentiment de siguranţă și de încredere ; ca 
pe vremuri, cînd a apărut pe neașteptate din 
semiîntunericul unui coridor: fără sfârşit, prin- 
tre multele uși cu tăblițe care mă zăpăciseră. 
Ţinea în mâini um ibric roșu şi clinchetul ceștii 
puse deasupra cu gura în jos, ca şi aroma ca- 
felei proaspete au întîmpinat-o pe noua absol- 
ventă ca pe un oaspete binevenit în zi de săr- 
bătoare. | 

— Stat jos, fetițo! Ce bine și sănătoasă 
arăţi... Așază-te și povestește ! 

„Ca şi la prima noastră cafeluţă, se lasă pe 
spate în fotoliu, își aprinde o ţigară, trage fu- 
mul adînc şi fără grabă şi îl scoate abia după 
un timp pe gură şi pe nas, în inele subţiri. 
Mușchii obosiţi ai feței se întind. Obrazul și 
gitul şi întreg trunchiul ei slăbit se întorc spre 
mine, într-o cordială invitaţie la vorbă. 

Îi spun înțâi: ” 

— Prea multe nu am să-ţi povestesc ; sînt în 


concediu prin împrejurimi și am auzit vorbin- 


_du-se de tine. : 

Faţa ei capătă o culoare mai vie. Şi gestu- 
„rile îi sînt pline de elan, în timp ce toarnă ca- 
feaua şi îmi spune în treacăt că a fost mutată 
_aici din motive de sănătate şi (pe un ton mai 
ridicat, ca și cum ar vrea să evite, după expe- 
rienţele din ultimii ani, o „împotmolire“ a con- 
versaţiei de îndată ce a ajuns la tema bolii) — 
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că nici nu pot să-mi închipui cît de bine îi 
face vederea unui chip pe care îl cunoaște mai 
de mult, la cincizeci de ani n-ar mai trebui să 
pleci dintr-un loc cu care te-ai deprins... Se : 
întrerupe deodată, și mă întreabă cu respira- 
ţia întretăiată : 

— Luerezi iar ? 

— Nu. 

Mă privește un timp, cu ochii ușori mijiţi. În 
surîsul ei discret, atent, o recunosc pe Linda 
care mi-era dragă ca o colegă mai mare : plină 
de energie, activă, scoţindu-te mereu din im- 
pasuri cu surprinzătoare soluţii. Mai ales după 
primăvara din o mie nouă sute șaizeci. Cînd 
mă întorceam la birou, după drumurile mele 
prin sate, şi nu găseam în toată hîrtia din jurul 
meu decît un palid ecou al frămîntărilor din 
afară, simţeam nevoia să mă așez de fiecare 
dată cu spatele la rafturile de pe perete. „Fă-ţi . 
datoria revoluţionară şi nu te mai gîndi atîta !“ 
îmi repeta Linda Dittrich la telefon. „Cît du- 
rează la voi procedura pentru aprobarea con- 
tractelor ? Cinci luni ? Fă bine şi  născoceşte 
cît mai repede ceva ! Și de ce n-aveţi încă niște 
scaune ca lumea, ai ?* În preajma Lindei aveai 
mereu ceva de făcut. Şi ca să pricep şi eu o 
dată pentru totdeauna, mă lua cu ea în iîn- 
specțiile ei prin raion — răspundea pe atunci 
de notariate —, mă lăsa să cercetez toate ca- 
zurile, să-mi formez o părere proprie, să fac 
propuneri, să le susțin în fața colegilor — mă . 
obișnuia cu răspunderea (nu știam atunci că 
mă pregătea ca pe o posibilă succesoare ; mai 
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avea încă doi ani de învățămint fără frecvenţă 
şi părea așezată pentru vecie în scaunul ei). 
După asemenea călătorii mă simțeam într-ade- 
„văr răspunzătoare pentru toţi și toate și ac- 
* ceptam munca cu hîrtiile numai ca pe un su- 
pliment neplăcut. 

Aceasta e deci Linda, femeia care şade acum 
în- fața mea şi mă întreabă cît se poate de 
serios : . ; 

— La mine e liber al doilea post din schemă. 
Ei, ce spui ? Nu te furnică degetele ? Ce este? 

Probabil că răspunsul meu  întîrzie prea 
mult. Își apleacă atât de aproape fața spre 
mine încît îi pot vedea punctele întunecate 
din pupilele luminos căprui. 

— Sau poate te-ai făcut vinovată de ceva în- 
tre timp ? : 

— Nu, asta nu. E 

— Dar ? S 

Mai bine să nu.mai vorbim — doar am ve- 
nit la ea pentru Werlich ! Oricum nu cunosc 
“aici pe nimeni altcineva, Linda e omul potri- 
vit. Problemele de serviciu nu- are voie să le 
discute cu oameni din afară. Cu atît mai mult 


în timpul anchetei. Dacă mă consideră însă ca. 


pe o fostă .și viitoare tovarășă de muncă... 

— Tu ştii, încep eu prudent, că am crescut 
în aceste locuri. Dacă într-o zi s-ar afla în faţa 
mea pe banca acuzaților un fost coleg de 
şcoală... Ap 
„Linda mă întrerupe numaidecit : 

— Nu-mi umbla cu fleacuri! Vrei să mă 
prostești ? Ştiai doar ce-ai face, încă înainte 
de începerea studiului. Dacă ai avea în faţa ta 
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pe bancă un fost coleg de şcoală ! Ar trebui să 
pui capăt afurisitelor de gînduri. 

Își stinge ţigara în serumieră şi murmură ca 
pentru sine : Cum de nu ne-am gîndit atunci 
la asta... („Atunci“ înseamnă desigur pentru 
ea disputa noastră cînd am vrut să-mi dau de- 
misia ; regretă oare că nu m-a transferat mai 
bine aici ?) Îşi aprinde încă o ţigară. 

— Bagă de seamă ! 

Trece, fără nici o pregătire, la probleme de 
serviciu, așa cum a făcut de cînd o ştiu : Aici 
e vorba de alte lucruri decît de prieteni 
din școală. Să ne închipuim că stai acolo, la 
celălalt birou. Tovarăşii de la poliția judiciară 
iți încredințează următorul caz : un avicultor, . 
cooperatist, a muncit ani la rînd bine, ba chiar 
foarte bine... Apoi molima, din cauza nesoco- 
tinţei... 

Cred că nu aud bine. Prea se potriveşte ca 
să fie numai o întîmplare. A ales oare cel din- 
tâi caz „proaspăt“ care i-a venit în minte, sau 
există niște divergențe de păreri. În acest caz 
ar mai fi speranţe ! Da, îmi aduc aminte : în 
mod normal, poliția judiciară nu  îngreuiază 
munca procurorului informîndu-l despre toate 
cercetările în curs, el primeşte dosarul numai 
după încheierea anchetei, afară numai dacă 
nu-l cere el însuşi din proprie inițiativă... Ce 
ştiu ei pînă acum ? Expunerea Lindei coincide 
cu versiunea lui Henneberg, prin urmare sînt 
încă la început... 3 

— Eşti sau nu pentru anchetă ? mă întreabă, 
Linda, pentru a doua oară. 
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intreb la rîndul meu. 
— De la medicul veterinar. 
De la Steinert deci. Linda a folosit în- 
tr-adevăr bine timpul scurt care a trecut. — Îmi 
spune că orice crescătorie de păsări reprezintă 


un fel de mediu biologic aparte, bucurîndu-se” 


de o protecție specială împotriva germenilor 
de boală. De aceea el nu poate veni fără pri- 
mejdie în contact cu un alt mediu biologic. 
Acest alfabet al zootehniei este cunoscut în li- 
nii mari fiecărui zootehnician, iar el este șef 
de echipă (asta nu dovedește absolut nimic, o 
întrerup eu imediat. Linda nu ia însă în seamă 
întreruperea)... şi medicul veterinar a vorbit 


chiar înainte de Crăciun cu acest... (să-i spu- 


nem de pildă W.), cu acest W. despre un caz 
asemănător în părțile de șes ale raionului, caz 
care s-a terminat de fapt destul de bine. W. a 
„acționat deci „în cunoștință de cauză a tuturor 
urmărilor posibile“. 
— Acum ești sau nu pentru anchetă ? 
Să-mi păstrez calmul. Poate că Steinert, din 
pricina atâtor găini moarte n-a avut cînd să 
vadă că e în joc aici existenţa viitoare a lui 


Werlich ; în definitiv, el trebuie să răspundă Ş 


de şeptelul din întreg raionul. Dar ea, Linda, 


de ce priveşte de la bun început cu maximă se- - 


veritate cazul lui Werlich ? 
— Pierderile în animale sînt o problemă 
capitală în raion ? întreb. 
Afirmă dînd din cap, fumează precipitat şi 
așteaptă concentrată, ca un examinator. 
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— De unde ştii că a fost o nesocotință? o . 


— Eu n-aş deschide o anchetă, spun în cele 
din urmă. 

— Daa ? Şi de cenu ? 

— Şeful unei brigăzi agricole a lăsat să pu- 
trezească pe cîmp, în toamnă, atîtea şi atitea 
hectare de sfeclă şi cartofi de nutreţ, pentru 
că n-a organizat cum trebuie munca, deși știa 
că în fiecare an, începînd din octombrie, poate 
veni îngheţul. 

Pentru că nu avea grajduri mai mari, pre- 
şedintele unei cooperative a adăpostit porcii 
într-un șopron, deşi îngrijitorul îl prevenis€ ; o 
treime din animale au pierit. Un lăptar a luat 
în primire un grajd nou şi a manevrat o piîr- 
ghie spre stînga în loc s-o dea spre dreapta, 
risipind astfel atâția şi atâția litri de lapte, deși 
cunoştea dinainte urmările... De ce nu se des- 
chid anchete în asemenea cazuri ? i 

— Dificultăţi de adaptare, e de părere Linda, 
pe care cooperativele au trebuit să le rezolve 
singure. Ş 

— De ce nu se mai ţine seama de ele în ca- 
zul lui W., care pînă acum șase-șapte ani nu 
avea de bună seamă decât vreo douăzeci şi cinci 
de găini ale lui ? sati 

Tocmai se pregătește să-mi dea o explicaţie 
care promite să fie mai amănunțită (Își 
aprinde iar o ţigară, se reazămă de „speteaza 
fotoliului şi se aşază tot picior peste picior, dar 
schimbîndu-le poziția), cînd pe ușa laterală 
intră un om mic şi zvelt, de vreo treizeci de 
ani, cu urechi izbitor de mari. Discută amâîn- 
doi cîteva clipe, cu glas scăzut, despre un do- 
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„sar deschis din mîna. lui. După cît aud, ene- 


voie de semnătura lui pe un ordin de arestare, 


prin urmare e judecător. Linda face prezentă- 


rile (eu sînt „o colegă dintr-altă parte“) şi îl 
invită la o cafeluţă, iar el primeşte numaidecîţ 
— Spunînd că ne-a auzit discutînd atît de 
aprins și că îi place controversele adevărate. 
Linda îl pune în temă şi îmi ține apoi un dis- 
curs despre revoluţia tehnico-științifică şi des- 
pre felul cum se preconizează rezolvarea ei în 
est și în vest, despre perspectivele agriculturii 
noastre în general și despre creșterea păsărilor 
în special și ajunge în sfîrşit la „acest W.“ În 


raion se discutase încă de cîțiva ani despre gă- 


sirea- locului celui mai potrivit pentru o fermă 
de ouă. „Acest W.“ propusese transformarea 
propriului lui șopron și a propriilor grajduri, 
dar proiectul nu fusese admis, întrucât exista 
în partea de sud a raionului o crescătorie cu 
veche tradiție și cu oameni energiei în frun- 
tea cooperativei. De aceea, „acest W.“ știa că 
peste cîțiva ani toate fermele de păsări din 
cuprinsul raionului aveau să fie desființate, 
prin urmare şi a lui! Şi atunci a vrut să-i 
pună în fața unui fapt împlinit, pentru că în- 
treprinderile mai mari şi mai rentabile aveau 
să fie desființate ultimele. 

Aşa stau deci lucrurile. Werlich a trăit tot 
timpul cu spectrul acestor schimbări de neevi- 
tat, iar eu, alături de el, n-am știut nimic. Unde 
mi-au fost ochii și urechile ! Iar mesaje nu mai 
scrie pentru că nu e în joc numai însăşi exis- 
tenţa lui, ci pentru că vrea să dea un sens stră- 


duinţelor lui de odinioară — anilor lui cei mai 
buni. 

Încerc să argumentez : a în 

— Toate bune și frumoase. Insă pentru cei 
mai vîrstnici ar trebui căutate totuși niște so- 
luţii intermediare, ei ar putea măcar... 

Linda mă întrerupe ca să-mi spună că nu ea 
poate hotărî în această privinţă. În orice caz, 
ea nu va trece cu vederea nici cele mai neîn- 
semnate manifestări prin care cineva, indife- 
rent de vîrstă, s-ar opune acestei dezvoltări 
legice şi. obiectiv necesare prin căutarea unor 
soluții personale și mărunte. Cum. pot eu, ca 
om conştient de răspunderea lui şi capabil să 
vadă evenimentele în plan social, să merg pînă 
acolo încît să pun pe picior de egalitate ego- 
ismul și o greșeală de comutare la un aparat 
încă nefolosit ? Mentalitatea mea o uimea peste 
măsură ! - 

Diplomaţia ar fi acum nelalocul ei. E 

Acum, la această masă, fiecare dintre noi 
trebuie să-și spună deschis partea ei de ade- 
adevăr. 

— Ascultă, Linda, eu îl cunosc pe acest W. 

Ar fi cît se poate de firesc să mă întrebe de 
ce n-am spus-o de la început. Se îndreaptă i 
fotoliu, îşi pregătește hîrtia şi stiloul sa deci ? 

— Am să vorbesc însă numai dacă 'mă as- 
culți pînă la capăt fără să mă întrerupi şi fără 
păreri preconcepute, eşti de acord ? i 

Linda dă din cap nerăbdătoare. De ce atita 
solemnitate ? mă întreabă, ea nu are decit trei 
sferturi de oră pentru pauza de prînz, mă 
roagă să fac o introducere cît mai scurtă. 
353 
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Da, ştiu, juristul are nevoie de fapte con- 
crete, de cauzele şi motivele unui delict pen- 


tru a putea decide. Din această perspectivă 


scrutează el vieţile altora, separă faptele pe 


care le găsește importante de cele care i se par 
neimportante şi nu arareori are de luat patru 
decizii într-o singură zi — căci aceasta îi e 

„meseria. Și în timp ce caut un început logie 
pentru viața lui Werlich, mă surprind cum 
modul de gîndire care mi-a intrat pe cît se 
vede în subconștient încearcă să împartă amin- 
tirile în „pozitive“ și „negative“, potrivind deci 
viața, judecînd-o conform normelor, chiar dacă 
o face de pe o poziţie adversă, pentru că pune- 
tului de vedere împovărător al Lindei vreau 
să-i opun în primul rînd un punct de vedere 
care să-i micşoreze vina ; prin urmare, nici 
acum nu poate fi vorba de adevărul întreg — 
iar ne poticnim de polemică. 

Mă gîndesc la Osthausen. . 

____Revăd în minte silueta tatii la bancul de 
timplărie. Faţa lui Steinert în timp ce opera 
vaca, mîinile ca de piele cafenie ale  bătriînei 
Merten pe învelitoarea albă a patului, fețele 
calme ale femeilor din remorcă, cînd ne întor- 
ceam. seara spre sat... Toate sînt legate de ace- 
lași peisaj, de aceleași trăiri, chiar şi mișcările 
lor se aseamănă între ele. Şi totuşi, în fiecare 
dintre ei se ascunde ceva, o anume temă unică. 
La fel ca şi în viaţa lui Werlich. Are vreo im- 
portanță aici ? Unde ar avea, dacă nu într-o: 
astfel de situaţie ? Și de cine depinde oare ? 


354 


De cine depinde cîtă pondere reală mai au de 
pildă mesajele lui Werlich în viltoarea inevi- 
tabilelor mișcări economice și sociale ? Acum, 
în fața rafturilor cafenii de pe perete, de- 
pinde printre altele de mine ! Iar de această 
răspundere, care nu e legată de nici o funcţie, 
nu mă dezleagă nici o altă înaltă și anonimă 
instanţă şi nici un alt mecanism. Pentru Wer- 
lich nu se va face mai multă dreptate decât 
atâta câtă voi obține eu. 

Aici, la această masă, e bine să ne dăm : 
seama amândouă că nu are rost să ne prevalăm 
de ceea ce se numește „dreptate în mare şi în 
general“, încep eu. 

Linda leagănă stiloul între degetul mare. și 
arătător şi îl pune în cele din urmă la loc pe 
masă. ; 

Eu îi vorbesc despre toate începuturile şi 
sfîrșiturile lui Werlich. Linda nu mă între- 
rupe. Nu notează nimic, şade nemișcată picior 
peste picior, scoate rotocoale de fum pe gură și 
pe nas şi mă privește printre pleoape. 

Colegul ei, judecătorul cu urechi mari, serie 
însă de zor pe coperta dim spate a dosarului 
pentru că nu are altceva la îndemînă. În timp 
ce îmi beau restul de cafea, aruncă spre Linda 
o privire întrebătoare. Ea încuviințează cu un 
gest. El se întoarce vioi spre mine : 

— Spuneţi-mi, vă rog, de ce credeţi că a 
cumpărat păsările pentru el? Ca om realist, 
aşa cum îl descrieţi, nu se putea să nu ştie că 
azi nici un crescător nu-și poate procura pe 
cale particulară nutreţ pentru mai multe sute 
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cura mereu... 
Aceeași întrebare mi-am pus-o şieu. . 
Proiectul respins al lui Werlich se leagă de 
abţinerea de la vot a lui Giinter şi de remarca 
semnificativă a lui Henneberg despre  „câști- 
gurile de pe urma găinilor“ şi de ridicarea me- 


părarea combinei de recoltat sfeclă (cînd 

: maşina n-a mai funcţionat, numai președin- 
tele era de vină...). Nu ştiu însă dacă l-aş ajuta 
pe Werlich venind aici cu astfel de păreri. 

Mă uit în ochii judecătorului. E în ei cu- 
riozitatea vie a unui om capabil să înțeleagă 
lucrurile la fel ca mine. Îi spun șovăind : 

„— Într-un sat, conducerea cooperativei află, 
după câte știu, cel mult în două zile că unul 
dintre membri a luat cîteva sute de găini. La 
interval de cîteva zile se aducea mereu nutreţ 
la Werlich acasă, copiii președintelui veneau 
să-și vadă bunicul, ştirea a făcut ocolul sa- 
tului. Conducerea cooperativei din Osthausen 
nu s-a dovedit însă nici prea unitară, nici prea 
consecventă. E foarte probabil că și-a spus : 
dacă lucrurile merg bine, îi cumpărăm anima- 
lele (crescătoriile cele mai mari și mai produc- 
tive se vor desființa mai tîrziu, spune Linda) ; 
ar fi avut astfel cu toţii, timp de cîțiva ani, 
câştiguri suplimentare. Dacă lucrurile ar fi 
mers însă prost, ei n-ar mai fi avut nici un 
amestec. Werlich a ştiut-o probabil, și a mizat 
totul pe o carte. 

— Interesantă versiune, spune judecătorul 
stînd pe gînduri. . . = 
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de animale, vreau să spun că nu-și poate pro- 


canică a mâinilor femeilor cînd s-a votat cum- 


— Îl face pe Werlich prea bun, observă cu 
răceală Linda. E 

Nu mai ţin seama de nici un fel de precau- 
ţii tactice. ză 

— Bun ? E nevoie oare să fie bun ca să i se 


-mai dea o șansă ? Nici măcar nu e. Nici nu se 


gîndeşte numai la folosul obştesc. E de fapt un 
om neobișnuit de. dificil, îndărătnic, scump la 
vorbă, necruţător față de sine şi de alții — 
viața l-a făcut să fie așa. A avut întotdeauna 
mai mulți potrivnici decât prieteni, şi nu-i ușor 
să-ţi dai seama că își caută, în felul lui, locul 
printre ceilalți, că simte nevoie să se afirme, 
şi că nevoia aceasta. creşte o dată cu vîrsta. Ni- 
meni nu rostește însă pia un cuvînt des- 
re realizările lui excepționale... : 
i Şi le povestesc firesc mai „departe despre 
ceea ce am văzut, am auzit şi am trăit eu în- 
sămi de cînd sînt la Osthausen. Le spun că 
te loveşti la tot pasul de semne de nepăsare pe 
care nici un ţăran nu şi le-ar fi permis înainte 
față de bunurile lui. Că tocmai Werlich si 
păstrat pentru sine nimic din inventivitatea lui 
şi din meticulozitatea lui specific ga aer ci 
dimpotrivă. Le povestesc şi despre leşu e 
fierte şi tocate, şi despre programul lui. de 
muncă, pe care nu i-l controla, și deci nu i-l 
impunea nimeni. Drept e că, într-o privinţă, e 
mai norocos decît alţii, dat fiind că poate vedea 
aievea rezultatul muncii lui, în timp ce pentru 
o femeie care lucrează la cîmp valoarea muncii 
rămîne neștiută, ca într-o fabrică, unde totul 
merge de-a valma, ca într-o oală mare: O ase- 
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menea transformare a conștiinţelor are nevoie 
de timp, sîntem doar numai la cîțiva ani după 
una mie nouă sute șaizeci. Un început s-a şi 
făcut, se comasează mai multe sate laolaltă. 
Nici un om cât de cât inteligent nu se poate să 
nu-şi dea seama că acesta e drumul pe care 
merge agricultura, nu numai în ţara noastră. 
De ce ne grăbim însă mereu cu sufletul la 
gură ? Ca să ne putem îmbăta cu procente, ca 
în o mie nouă sute șaizeci ?. Indiferenţa n-ar 
face decît să crească nestăvilit, căci oameni nu 
au pârghii de manevrare ca să le schimbi pozi- 
ţia ca la mașini, de două sau trei ori în zece 
ani. Dacă încerci s-o faci, ies ei singuri din 
circuit. Înseamnă deci că toate eforturile urmă- 
resc doar realizarea scopului economic în sine, 
trecînd astfel pe lîngă oameni. Strădaniile 
noastre nu-și pierd astfel sensul lor adevărat 
şi originar ? 

Cînd ajung aici, Linda tușește stăruitor. Iar 


cînd o văd strivind în scrumieră ţigara numai - 


pe jumătate arsă, sînt lămurită. 

Ea îmi spune însă foarte calmă : 

— Nu te-am întrerupt — așa ne-am înțeles 
doar. Ciudatul tău mod de a vedea lucrurile 
mai curînd mi-a consolidat decît zdruncinat 
părerea despre cazul W. Pauza mea de prînz 
s-a încheiat. 

Își bea cafeaua pînă-n fund. 

— Neoficial și în numele prieteniei noastre 
de demult aș vrea să-ți spun că te-ai plins nu 
o dată de răceala calculată a oamenilor de la 
țară. Sînt dezamăgită și surprinsă — ca să nu 
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spun mai mult — că tocmai tu intervii pentru 


un om, care toată viaţa lui nu s-a îngrijit de 
altceva decît de proprietatea lui. În primul 

Îi ripostez numaidecât : 

— Înainte, ţăranul trebuia să se gîndească la 
proprietatea lui, viața lui atîrna de ea, el nu pri- 
mea, ca noi, salariu în fiecare lună — iată ce nu 
înţelesesem eu pînă atunci... 

— „în primul rînd, continuă Linda cu glas 
mai ridicat, cînd un om porneşte, în anulo 
mie nouă sute patruzeci şi şapte, la o treabă 
depăşită din punct de vedere istoric, nu poate 
fi vorba de simțul realității — cum crezi tu, 
Kurt —, ci de orbire socială şi de egotism. Prin 
urmare, numai €l singur e de vină că şi-a 
irosit cei mai buni ani de viaţă, şi nu trebuie 
să se aştepte la nici un fel de indulgență din 
partea societăţii. În al doilea rînd... 

Nu mai ascult ce spune, o caut pe Linda care 
m-a înconjurat cu grijă şi căldură în timpul 
sarcinei mele, care a găsit. pentru Bettina un 
loc la creşă, iar mai târziu, la o reducere a pos- 
turilor din schemă, s-a zbătut ca măsura să 
nu atingă pe nici un coleg mai vîrstnic şi cu 
familie. De ce nu are acum, măcar neoficial, 
un gest mărunt de înţelegere pentru situaţia 
lui Werlich — independent de hotărîrea ei ? 
De cîte ori, în ceasurile cafeluțelor noastre, 
n-am regretat că în sala de judecată eram me- 
reu nevoite să ţinem seama numai de povesti- 
rile ulterioare ale părților, influențate fireşte 
de fiecare dată de scopul în cauză, de câte ori 
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n-am regretat că o bună parte din viaţa cea 
adevărată rămînea undeva pe dinafară. Linda 
poate afla acum mai mult, nu e nevoită să se 
„marginească la instrucțiunile abstracte cu pri- 
„vire la soluţiile noastre în epoca revoluțiilor 
tehnico-științifice. Îmi pune însă vreo între- 
bare ? Vrea să ştie ceva despre Osthausen ? 
Nu, vorbeşte şi vorbeşte despre ceea ce e pen- 
tru ea punctul unu, şi punctul doi, iar eu văd 
„cum se spulberă definitiv orice șansă pe care 
ar avea-o Werlich și atunci îi iau pur și sim- 
plu vorba din gură : 
— N-a fost îndeajuns de pedepsit cu boala 


„păsărilor, Linda ? Închipuie-ţi că ar trebui 


să renunţi acum la profesiunea ta şi s-o iei de 
la început ca bibliotecară, sau ca mulgăioare. 
Ce-ai face ? 

— „în al patrulea rînd, numără ea netulbu- 
rată mai departe, În numele cui ai venit aici ? 
Cu ce drept vorbești despre noi ? 


Fii cuminte, Karen ! Nu te lăsa abătută de 


la scopul vizitei tale ! Era de așteptat să se în- 
tâmple așa... 

Ruth Merten are o vorbă: să nu-ţi închipui 
că poţi culege prune dintr-un măr. 

Linda așezată azi în fața mea e o femeie tre- 
cută de cincizeci de ani, care nu-și mai vop- 


seşte părul. Oare pentru ca anii care se văd să 


dea astfel angumentelor ei mai mult greutate ? 

La o vîrstă la care alte femei sînt bunici, ea 
și-a mai dat încă examenul de stat. Situaţia 
obținută cu eforturi atît de extraordinare nu-i 
apare oare ca cel mai înalt ţel al vieţii, un 
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fel de model ideal pentru epoca noastră ? A 


început cîndva ca secretară la o fostă judecă- 


torie. Propriul ei şef o condamnase la mai mulţi 
ani de închisoare pentru atitudine „defetistă“. 
Din această experiență s-a născut de la sine, 
după sfârșitul războiului, o linie de viaţă. fără 
abateri şi fără fisuri exterioare : asistentă ju- 
ridică, notar, conducătoarea -unui notariat, in- 


structor pentru toate notariatele din raion, și - 


paralel, învățămînt fără frecvenţă. În perioada 
aceea atît de încordată bărbatul ei a divorţat 
de ea — iar băiatul, adolescent încă, a preferat 
să stea cu tatăl lui şi nu s-a întors la Linda 
nici cînd s-a ales cu o mamă vitregă, o femeie 
trecută, ca şi ea, de patruzeci de ani, însă gos- 
podină, fără „nici un fel de ambiţii“ (cum spu- 
nea Linda). Îmi făcuse toate aceste mărturisiri 
înainte de a fi auzit eu diverse zvonuri printre 
colegi, căci relaţiile dintre noi erau pe atunci 
mai mult ca între mamă şi fiică decât ca între 
colege. 

Ce a fost s-a dus însă pentru totdeauna. 

Întrucît se mai folosește și acum -(sau tocmai 
acum ?) de „necesităţile obiective“ ca de o for- 
mulă magică faţă de ceilalţi, iar față de ea în- 
săși, ca de o absolvire totală, indulgența față 
de purtarea ei, oricît de întemeiată sau de în- 
țeles ar fi, nu-şi are locul ! Căci nu e adevărat 
că fiinţa celor din afară rămîne neatinsă de 
portretele şi descrierile din aceste rafturi ca- 
fenii de pe pereţi. Unui fost condamnat nu-i 


mai poți încredința niciodată o crescătorie de 


păsări, spusese -zootehnicianul Henneberg. 
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Pentru Werlich situaţia este prea gravă. Nu 
ne este îngăduit să facem uz de ea spre a ne 
apăra propria logică de viaţă, spre a arăta că 
avem dreptate sau chiar numai spre a face 
aprecieri despre noi și despre alţii. ă 

Mă fac deci — deși nu fără greutate — că 
nu aud aluzia Lindei cu privire la „,regresul 
meu pe linie de cadre“ și schimb tema, tre- 
cînd la finalitatea gîndirii juridice : 

— Dacă te-am înțeles bine, felul meu de a 
privi cazul W. e pentru tine numai a ipoteză, 
și încă o ipoteză discutabilă. De fapt, e vorba 
de o pierdere de patruzeci de mii de mărci, din 
avutul obştesc, pierdere cauzată — probabil — 
de neglijenţă, nu-i așa ? 3 

— Întoemai ! 

Linda se ridică de la locul ei. 

— Şi dacă Werlich suportă paguba ? 


— Rămîne comportarea lui criticabilă din = 


punct de vedere social... A 

— Ei, ei, intervine judecătorul, care s-a ri- 
dicat şi el. Simt în tonul lui că iar e de partea 
mea, aşa că nu mă mai sfiese de nici un cu= 
vînt, oricît de fățiș, şi stărui mai departe pe 
lîngă Linda : 

— Pentru comportare criticabilă din punct 
de vedere social ai putea foarte bine să acuzi 
„jumătate din omenire, inclusiv pe mine şi pe 
tine — nu te superi că în cazul de faţă îmi dau 
întâietate mie... 


Își ia hîrtia și creionul și trece iar în spa-' 


tele biroului. Se sprijină cu palmele de el şi mă 
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fulgeră, ca pe vremuri, cu ochii ei luminos 
căprui : | | 

— În orice caz, n-am să îngădui în acest ra- 
ion nici o delăsare în sectorul economic ! Ca- 
zul W. are să evite repetarea unor cazuri vii- 
toare ! 

Se îndreaptă apoi spre uşă şi strigă : 

— Următorul, vă rog !. 

Înainte ca. „următorul“ să apară pe ușa 
dinspre coridor, ocolesc biroul şi dau mîna cu 
Linda : 

— La revedere în fața instanţei, Linda ! Eu 
nu am nimic de pierdut — nici postul, nici alt- 
ceva. Fii sigură că am să mă pregătesc ca pen- 
tru propriul meu proces ! 

Vrea să-mi mai spună ceva. În clipa aceea 
intră însă pe ușă un om străin, iar Linda nu 
spune niciodată ceva  necugetat față de ne- 


„cunoscuți. 


Judecătorul trimite spre Linda un salut ama- 
bil şi iese o dată cu mine. Sta 

Aud abia acum bocănitul piciorului lui pus 
în ghips. 

— Accident de circulaţie ? : 

— Nu, răspunde el, am căzut de pe o, coastă 
de grohotiş. Caraghios, nu? Cînd am urcat 
pe munţi adevărați am fost cu ochii-n patru. 

— E vorba de coasta de dincolo de Griintal ? 

— Întoemai, coasta aceea de nimica toată! 

Ne povestim acum reciproc întîmplări din 
timpul urcușurilor pe coastă. Cînd află că știu 
toate cele cinci urcuşșuri posibile, îmi mărturi- 
sește că piciorul pus în ghips îl necăjește mai 
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puţin decât ştirbirea prestigiului său de tată 
alpinist : urcase atunci pentru prima oară îm- 
preună cu băiatul lui. 

Mă folosesc de clipa favorabilă : 

— Mai poate avea Werlich vreo șansă în- 
tr-un proces ai 

Devine însă deodată grăbit şi îmi spune doar 
că nu se poate ști niciodată dinainte... 

— Şi cînd aveţi prilejul, salutați pentru 
mine coasta aceea de nimica toată ! Eu nu mai 
onorez de acum înainte decît coastele serioase. 
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CE FEL DE JURISTĂ aș fi fost eu oare, dacă 
mi-aș fi putut înfrînge îndoielile și repulsia faţă. 
de această profesie ? De unde mi-aş fi luat si- 
guranţa necesară ? Mi-ar fi dat-o normele sau 
înălțarea în grad ? M-ar fi ajutat ele să a 
„răsc asupra vieţii altora ? 

Accelerarea aprobărilor pentru contracte sau 
procurarea de scaune noi pentru birouri n-au 
putut ascunde prea multă vreme că şedeam la 
masa de lucru numai pentru probleme de moș- 


teniri și de cadastru și că eram plătită pentru 


ele. Încercam, fireşte, să-mi găsesc tot felul de 
scuze, îmi căutam alte preocupări, ca munca în 
organizația de țineret, sau lectura multor re- 
viste. “Sau dădeam vina pe surmenaj. Cum să 
mai ai poftă de lucru cînd faci zilnic cincizeci 
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de kilometri dus-întos între casă şi locul de Tă 


muncă ? Mai tîrziu, mai tîrziu... lar mai tîrziu, 
după ce fusesem transferată în orașul cel mare 
şi mă trezeam 'odihnită dimineaţa, refuzam pur 


şi simplu să gîndesc. Mă mulțumeam cu picul 


de strălucire pe care mi-l dădeau orele de au- 
dienţă fixate de două ori pe săptămînă în biroul 
meu. Puteam să pătrund astfel de pildă în po- 
vestea vieţii unui „testator“ (care şedea, viu 
încă, în fața mea), sau să ascult cum mi se de- 
scrie, pornind de la o filă de cadastru, casa în- 
treagă, ca și culorile și miresmele ținuturilor 


- din jurul ei. 


Cele mai grele erau zilele dintre audienţe. 
Obișnuiam să mă uit atunci, cînd apatică, cînd 
nemulțumită, de la fereastra biroului meu -de la 
etajul trei, în piaţa centrală a orașului. Era acolo 
jos, în ceasurile amiezii şi spre seară, un furni- 
car de oameni. Mă apucam să le studiez mersul, 
şi gesturile, și îmbrăcămintea. Îmi imaginam pa- 
tru pereţi, posibile soţii sau posibili soţi ori co- 
pii și ocupaţii și biografii. Ce torent de destine, 
de bucurii, de dureri și visuri îmi trecea pe sub 
fereastră ! Uneori picura din el cîte un fir sub- 
ţire şi printre mîinile mele. Oare asta era tot ce 
aşteptasem eu pînă atunci ? Și tot aia avea să 
fie mai departe, pînă la pensie ? 

Viața mea începea în fiecare zi cu adevărat 
în următoarele două clipe : aceea în care sim- 
ţeam, la ușa creșei, braţele mici ale Bettinei în 
jurul gîtului, și clipa în care Peters băga capul 
pe ușa dintre camerele noastre. 
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Dimineaţa îmi făceam iar curaj privind chipu- 
rile întîlnite în drum. Vatmanul din față se nă- 
pustea oare zilnic în cabina lui chiuind de bu- 
curie ? Sau precupeaţa de colo ? Poate că vinde 
de cincisprezece ani într-una, zi de zi, căpăţîni 
de varză și morcovi. Muncile de care e nevoie 
trebuie făcute fără multă vorbă și gîndire și 
gata ! 


Dar punctul acesta de vedere nu mi-a folosit 
prea multă vreme. Înregimentarea, cîntărirea, 
aprecierea de zi cu zi a tot ce era viu după mă- 
sura normelor nu mai însemna pentru mine 
viața însăși. Aversiunea mea față de categoriile 
juridice nu mai putea fi înăbuşită prin nici un 
argument rezonabil, îmbrăcînd treptat forme 
supărătoare : cădeam fără motiv de pe scaun în 
timpul şedinţelor, sau vomitam peste un dosar 
irecuperabil. 


„„Surmenajul“ — credea Linda. O ştia din pro- 
pria experienţă. / 
„Exces de zel“ -— credea Peters, care după un 


început eruptiv își încheiase lucrarea de diser- 
taţie, se pregătea pentru examenul de doctorat, 
şi, în lupta disperată dintre îndoiala şi încre- 
derea care îl munceau, nu suporta nici măcar 
schimbarea unei plăpumi verzi cu una albastră. 
O femeie tînără și cu familie n-ar fi trebuit să 
se zbată să plece atât de des în delegaţii și călă- 
torii de serviciu, cum făceam eu. Îi plăcuseră 
molcomirea și potolirea mea după nașterea Bet- 
tinei și căuta pe atunci polul liniștitor din ființa 
mea. De aceea, n-am mai vorbit nimic despre 
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păţaniile mele de la birou, şi i-am lăsat pe doc- 
tori să mă trateze cu somnoterapie. 

Nici la clinică n-au putut face însă nimic îm- 
potriva sufocărilor tot mai dese şi fizic nemo- 
tivate, care începeau să mă chinuie şi creșteau 
de îndată ce coteam în piața cea mare, îndrep- 
tîndu-mă spre clădirea notariatului. 

Cât despre dorinţa :mea de a prinde în miini 
un capăt cît de mic al lurnii! Nicicînd nu îu- 
sese vreun om mai de prisos decît mine pe scau- 
nul acela.de notar, oricît încercam să mă las 
convinsă de alții sau să mă conving singură 
că nu era așa. De ce trebuia de fapt să fiu con- 
strînsă la un mod de viaţă care mă făcea pe rînd 
apatică sau agitată şi îmi devenise cu desăvir- 
şire nesuferit ? Cui îi era el de folos ? Societăţii 
cumva ? i 

Peters, după cîștigarea bătăliei lui în haine 
negre, după felicitări şi discursuri și clinchet de 
pahare la banchet, rămas în sfîrșit singur cu 
mine, şi-a închipuit că mă poate scoate din 
starea mea de prostraţie : 

— Acum ești tu la rînd, Karen ! 

Ştia că, după ce aș fi împlinit douăzeci şi cinci 
de ani, aveau cu mine tot felul de planuri: 
şefă la un birou de notariat sau judecător — 
toate drumurile din domeniul pentru care mă 
pregătisem îmi erau deschise, după așa-numita 
perioadă de probă. 

Eu însă nu mai voiam nici unul din aceste 
drumuri — eu voiam numai să plec. 
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„nește, mi-a spus Peters. 
- — Nu de aceea vreau să plec. 
— Cum așa ? De ce atunci ? 


devină cineva (nu ascultasem îndemnurile lui 
anterioare de a mai face o pauză). ; 
—- Da, l-am spus, să mă odihnesc. Dar altfel, 
nu numai pe dinafară... 
„L-am povestit atunci pentru întîia oară, fără 
„nici o reținere, despre copilăria mea și despre 
anii de liceu și despre toate acele speranţe 


acum în spatele ușii biroului. Cele cîteva lu- 
cruri trecute sub tăcere le-am putut citi însă 
în adîncul privirii lui aţintite asupra mea. Tă- 
cerea lui mă făcea să simt adînca comuniune 
lăuntrică dintre noi. 

Într-un târziu, m-a întrebat : 

— Ce-ai vrea acum mai mult decît'orice ? 

— Să trăiesc cu tine și cu Bettina, am răs- 
puns fără ocol. 


pi 


oare de atunci că era vorba mai mult decît de o 
demisie obișnuită ?) 
„Cu certitudinea acestei înţelegeri între mine 

şi Peters m-am dus la Linda, la o cafeluță. 

Avea deschis în faţă caietul ei cu „însemnări 
particulare despre cadre“, intenţiile ei fiind, 
fireşte, altele decît ale mele. 

De aceea mi-a luat vorbele întîi drept o glumă 
proastă, pe care o treci cu vederea, apoi drept o 
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— Ai nevoie de odihnă, du-te deci şi te odih- 


Pentru el eu eram tot femeia care voia să : 


pentru mai târziu și despre cum mă înăbușeam . 


— Atunci fă-o şi nu mai aştepta ! (Simţise 


cunoscută metodă de presiune ca să obţii o înain- 
tare (ceea ce nu intenţionam), iar în cele din 
urmă, drept „bătaie de cap“. 

Am încercat o apropiere, apelind la experien- 
țele noastre comune : singurătatea ei, de pildă. 
Cu siguranţă că nu și-ar fi urmat nici ea dru- 
mul pînă la asemenea consecințe, dacă n-ar fi 
fost constrînsă să nu mai țină seama nici de soţ, 
nici de copil. să 

Făcusem un pas greşit ! Linda a pufnit gră- 
bită fumul ţigării aprinse şi și-a împins în lă- 
turi ceaşca de cafea. Nici nu poate fi vorba: de 
abandonare — mi-a spus ea — cel mult de ima- 
turitatea socială a fostei ei familii. Iar acum, nici 
o vorbă în plus ! Din partea ei, n-aveam decît 
să fac o cură, ba chiar și două şi să mă pun iar 
„la punct“. Studiasem pe socoteala muncitorilor g 
şi fusesem pusă aici, deci aici era locul meu 
obiectiv necesar și atît ! Generaţia ei nici n-ar 
fi îndrăznit măcar să pomenească de repulsii de 
neînfrînt ! : 

De ce făcea însă o virtute din starea ei so- 
cială, ridicînd-o la rangul de model de . viață 
pentru urmași și strănepoţi ? Ce sens mai aveau , 
sacrificiile pe care le făcuse ? Felul diferit în 
care crescusem şi viața mea într-o altă zodie nu 
năşteau la rîndul lor alte întrebări ? 

Ce a fost de spus, s-a spus, îmi replicase ea, 
şi nu mai are timp pentru alte fleacuri. Închizîn- 
du-și apoi caietul ei particular de cadre, m-a 
lăsat să plec. - cz 


Lă 
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Nu însă din serviciu (n-am reușit s-o fac de- 
cît la venirea succesorului ei), ci din stima şi 
grija ei pentru mine. Ghimpele statornic al dis- 
preţului ei era menit să-mi înfrîngă „toanele“ 
caracterului. 3 

lar ghimpele acesta mi-a intrat într-adevăr 
în carne. Umblam de colo pînă colo împovărată 
de sentimentul vinovăţiei mele, căutam să o 
evit pe Linda, pentru că prezenţa ei alimenta 
de fiecare dată sentimentul nimicniciei mele. 
Întrucît serviciul ne punea însă mereu alături, 
iar firea mea reușea să se supună tot atât de pu-. 


țin pe cît reușeam eu să nu mă mai simt vino- 


vată, am început s-o urăsc pe Linda. 
Iar ura aceasta trecea asupra tuturor celor la 


care descopeream cîte o trăsătură a Lindei —,. 


chiar şi asupra oamenilor din jurul lui Peters, 
şi câteodată chiar și asupra lui Peters. 

Nu puneam eu oare pe seama oamenilor lu- 
cruri care trebuiau puse în mare parte pe seama 
condiţiilor lor de viaţă ? 


Putea Linda să-și îngăduie să se lase furată. 


vreodată de întrebări sau de îndoieli ? Toată 


viața ei trebuise să se ocupe de oameni aflaţi în |. 


conflict şi care așteptau tocmai de la ea spri- 
jin, siguranţă, perspectivă, un nou punct de rea- 
zem — opinia societăţii. Rolul acesta devenise 
în cele din urmă pentru ea o a doua natură... 

Aș mai fi plecat eu oare astă-vară, dacă aș 
fi izbutit să mă descurce atunci cu bine faţă de 
Linda ? De ce nu mi-am dat seama de toate încă 
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de pe atunci ? Pentru că îmi căutam suportul 
moral mai ales în afară. Şi cînd m-am. văzut lip- 
sită de această siguranţă, nu am avut ce pune în 
locul ei decît siguranța alături de Bettina şi de 
Peters. Și de ce ? Pentru că îmi alesesem pro- 
fesiunea (şi nu numai profesiunea) mînată nu de 
o chemare lăuntrică adevărată, ci de pornirea 
mea împotriva tatii, a Irenei şi a lui Labinek. 

Aş fi azi în stare să plec din nou ? 

Nu vreau o viaţă după tiparul Lindei. 

Care e viaţa pe care o vreau ? 

Unde e propriul meu tipar ? 


18 


DOUĂ LUNI mai tîrziu, dosarul W., cu 
ştampila rezolvat a fost pus într-unul din raf- 
turile cafenii de pe pereţii procuraturii din 
Rhodetal ; instanța nu aproabase deschiderea 
unui proces penal împotriva lui Werlich. 

La o ședință plenară a celor din Osthausen, 
contabilul anunţase cu tonul celei mai adinci sa- 
tisfacţii, că Werlich, fără a i se fi cerut, vărsase 
în contul  cooperativei suma de patruzeci și 
trei de mii nouăzeci şi două de mărci. 

Un murmur de la masă făcuse ocolul sălii. 

— 'Trebuie să fi rămas fără nici un ban, spu- 
sese tînăra Merten, care şedea lîngă mine. 

Nu-mi făceam griji. Eram încrezătoare pen- 
tru că ştiam cât de rar se întîmplă ca divergen- 
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9, 


ţele dintre procuror și judecător să ajungă la o 


asemenea concluzie. Linda trecuse probabil prin 
nopți de insomnie. 

— Are să mai vadă cîţiva ani de găinile lui şi 
are.să poată trăi ptnă la pensie, i-am răspuns, 
plină de încredere, tinerei Ruth Merten. 

S-a uitat la mine dintr-o parte și n-a zis 
nimic. 

Nu voia, se pare, să-mi strice dispoziţia. 

Dar scepticismul ei mut s-a dovedit pînă la 
urmă mai realist decît speranța mea întraripată: 
cooperativa n-a mai cumpărat găini. Peste cîțiva 
ani tot n-ar mai fi avut nevoie de ele. Cine și-ar 
fi putut permite investiţii atît de nesăbuite ? 
Pentru Osthausen viitorul însemna industria 
laptelui... 

Ce i se putea oferi lui Werlich ? 

Cînd una, cînd alta — pentru treburi obiş= 
nuite se găseau destui oameni care nu învăța- 
seră decît lucruri. obișnuite. Pentru treburile 
neobișnuite erau pregătiți oameni mai tineri. 
Ca și alți bărbaţi din Osthausen, ar fi putut şi 
el să intre zilnic sub acoperișul unei fabrici din 
Rhodetal şi să. respire aburii de deasupra cau- 
ciucului fierbinte. Sau să fie lifţier. De cinci- 

„zeci și cinci de ani avusese în fiecare zi pămîn- 
tul sub picioare și cerul deasupra capului — așa 
că a intrat ca muncitor necalificat în brigada de 
construcții. 

După prima săptămînă nu mai era în stare 
să ridice blocurile mari de piatră și panourile 

de acoperiș. 3 
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De atunci, e paznic de noapte la grajdurile din 
Osthausen. 

În serile singuratece, Lina Werlich simte ne- 
voia să vină la mine. „La ce bun toţi anii aceia 
grei alături de el ? se întreabă ea. „Nu-i destul 
că umblă singur toată noaptea ? Un om normal 
ar avea nevoie să fie peste zi alături de oameni. 
Dar el ! Nici măcar nepoţii nu vrea să şi-i vadă! 
Un bunic normal nu trebuie să aibă cînd și cînd 
un copil în preajma lui ? EI își încuie însă ușa 
sau pleacă călare pe motoretă, încolo nimic ! Și 
unde se duce ? La Rhodetal, după băutură ! La 
Rhodetal ! Toată viaţa lui n-a fost în stare să 
bea două pahare unul după altul. Unde are 


s-ajungă ? Ce-ar putea să facă ea? . 
„Cam tîrzie întrebare“, i-aș spune eu — dar 
la ce bun ? 


„Caută-ţi mîngiiere pe lîngă nepoți și în 
munca-pe care ai îndrăgit-o, nu-ţi secătui pu- 
terile văitîndu-te, poate că ești tocmai acum po- 
lul lui de linişte.“ (Ce lozinci ieftine ! Ne-au 
ajutat cumva mie şi lui Peters ? Ce poate face 
un pol de linişte împotriva schimbării unei si- 
tuaţii de viaţă ?) E 

Lina vine iar : la ce bun toţi anii aceia grei... 

Să încercăm să ne gîndim împreună : „Ce ai 
pierdut din vedere în toți acești ani ? Poate că 
reuşiți amîndoi să îndreptaţi situaţia Hui de 
acum dacă ţi-o îmbunătăţești și tu pe a ta „Da, 
îmi spune Lina, de cînd are şi ea o meserie prea, 
a văzut fiecare numai de el însuși, dar la ce mai 
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foloseşte dacă o recunoaște acum ? (Și ce drept 
am eu să-i dau un asemenea sfat ? Ce să facă 
ea cu maximele mele îndoielnice ? Nu ne-au 
fost de nici un folos nici nouă — mie şi lui 
Peters. 


De trei luni, nici un rînd de la el, ne-am de- 


părtat cu desăvîrșire unul de celălalt — cînd 


„Vrei prea mult nu mai ai pînă la urmă nimic.) 

Lina vine iar : la ce bun toți... . 

_Încere cel puțin s-o mai ascult, deşi repetă 
pînă și semnele de întrebare și de exclamare. 
Poate că vorbind astfel se linişteşte îndeajuns 
ca s-o poată duce mai departe. 

Dar ascultarea de acest fel te secătuiește, şi 
nu schimbă nimic. 

Uneori mă prefac că dorm cînd mă strigă 
Lina sub fereastra dinspre grădină. 

Iar Steinert, cînd o aude urcînd scările tîriş 
în cizmele de pîslă ale bărbatului ei, bate după 
trei minute la ușă, mă roagă să-i împrumut un 
ou, sau zahăr pentru ceai, și se așază apoi nu- 
maidecît la locul lui obișnuit de lîngă sobă, aca- 
parînd cu nepăsare întreaga conversaţie : pri- 
măvara se lasă așteptată, se spune că în munţii 
Tatra au dispărut patru oameni în viscol. Lina 
își aruncă jacheta pe umeri și pleacă tîrîndu-și 
picioarele. 

Valul de cuvinte al lui Steinert încetează pe 
loc. Își lasă tufele negre ale sprîncenelor peste 

„ochi, șade și tace şi se strecoară în cele din 
urmă pe ușă, fără să ia cu el oul sau zahărul, 
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De cînd vine serile iar acasă, dispoziţia lui e 
mereu alta, încît nu mai ştii ce să crezi. Stă 
cîteodată ca prăbuşit și muncit de gînduri. Alte- 
ori se învârte peste tot cu pas ușor şi ochi stră- 
lucitori, numai pupile. Apoi face iar surprinză- 
toare salturi într-o mare de cuvinte inutile. 

Stau la fereastră, în faţa pămîntului cutun- 
dat în somn. 

Alături se întinde casa lui Werlich, neagră și 
tăcută ca un sicriu de neclintit. Jos, în sat, se 
topeşte casă după casă în adîncul înnegurat al 
văii (programul zilei la televiziune s-a terminat), 
Numai șirul de mărgele răsfirate al lămpilor 
rotunde luminează lunga stradă a Văii, coborînd 
spre gară. 

Iar pe coasta din faţă se leagănă în ritm de 
mers o dîră întinsă de lumină. Înconjură, pen- 
tru a doua oară în astă-seară, blocul inform al 
grajdurilor de vite, tupilat pe înălțimea întune- 
coasă ca un cîine mare şi adormit. Conul de lu- 
mină se opreşte, tremură spre dreapta și spre 
stînga, ca un semnal pe mare, se leagănă mai 
departe. Nu uită nici un colț, şi aici aceeaşi 
meticulozitate, intrată în sînge. Săptămîna tre- 
cută mai folosea încă lampa lui de vînt, cu cer- 
cul ei moale de lumină. Acum și-a adus lanterna 
asta mare, cu conul ei puternic ca de reflector. 
Poate că s-a schimbat într-adevăr ? A 

— Cu cineva care se poartă ca o femeie nu-i 
nimic de făcut, spune Steinert în spatele meu. 


— Şi cu altcineva ? 
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— N-avem numai un Werlich în raion. 


— Cu atît mai multe motive de îngrijorare 4 


pentru noi. ă Sa. 
— Nu se poartă însă toți așa, îmi răspunde 


Steinert, nervos. Între cincizeci şi şaizeci de 


ani, dispare ceva ce mai exista încă între trei- 
zeci și cincizeci de ani. E un gînd cu care tre- 
buie să ne împăcăm. : 

— Bine de noi, cei de treizeci de ani. 


— Noi avem problemele noastre, spuse Stei- E 


nert, tot nervos. Sînt ele mai uşoare ? 


Eu nu ştiu. Oricum, Werlich avusese şi pe 


vremuri problemele lui, dar își găsise timp şi 
pentru ale mele şi nu se împăcase cu gîndul că 
fetele din Osthausen nu se duceau la liceu. Fără 


„el m-aș fi împotmolit poate în descurajarea -Ș 


care mă cuprinsese. 
Mă duc la Giinter, băiatul lui. 
Îmi spune că nu-i nimic de făcut, că a încer- 


cat totul. Să mă uit la cifrele de producţie şi am A 


să văd că ne îndreptăm spre gospodărirea în 
comun a cinci sate, trăim cu toții acest proces 
de transformare și trebuie să acceptăm și păr- 
ţile lui grele. 

Mă duc la Ruth Merten. 


Lucrează încă. Fusesem pînă acum de mai 


„multe ori în grajdul cel nou de vite. Am avut de 
fiecare dată sentimentul că e acolo ceva care mă - 


privește şi pe mine, deşi ceea ce te izbeşte în 
primul rînd e latura tehnică, iar eu nu sînt o 


entuziastă în această privință. lar ca om de la 


oraş, cum e Peters, nici măcar n-aş observa pro- 
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7 z 
babil construcţia aceasta în formă de hală, care 
nu e cine știe ce arătoasă. 

Dar în copilăria mea se mai aflau încă în di- 
verse puncte ale satului rampe de lemn, cu cîte 
cincisprezece, douăzeci de bidoane de lapte. Ele 
erau strînse dimineaţa deo căruţă, aduse îna- 
poi goale la prînz şi puse la porțile ţăranilor ; 
femeile le spălau, le puneau deasupra o stre- 
curătoare, apoi mulgeau litru cu litru laptele 
într-o căldare și-l turnau în bidon. Fiecare fe- 
meie mulgea dimineaţa şi seara cîte trei sau 
patru vaci, pe lîngă munca ei zilnică la cîmp și 
acasă. În nopţile de vară, bidoanele erau puse 
în căzi cu apă rece. Acum, laptele întregului sat 
curge aici într-un singur cazan şi e încredinţat 
atenției sau  neglijenței mulgătoarei Ruth 
Merten, 

Ori de câte ori vin încoace, trec prin coridorul 


„lung și betonat din mijloc şi urmăresc drumul 


laptelui din toate aparatele de muls de sub vaci, 
din stînga şi din dreapta, ca din tot atîtea iz- 
voare, care se adună sus, deasupra capetelor va- 
cilor, într-o ţeavă străvezie, curgînd spre pere- 
tele din fund al grajdului, după care se rotește, 
înconjurat de plăci albastre de faianţă, un lac 
de lapte alb-albăstrui, şi unde Ruth Merten, în 
halat alb şi cu părul prins în plasă, stă aple- 
cată deasupra graficelor. 

Mă uit de fiecare dată la femeile care pun 
aparatele de muls. Sînt trecute toate de treizeci 
de ani şi au învăţat abia cu un an în urmă 
munca pe care o fac, fără să aibă prea mult de 
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ales. Ruth Merten, (care voia de fapt să se facă - 


arhitectă, dar cu cîţiva ani înaintea mea nu se 
făceau cereri de admitere în liceu pentru copiii 
din Osthausen, iar ei i-a lipșit și curajul de a 
pleca, căci părinţii încropiseră doar gospodăria 
pentru singura lor fată şi după aceea s-au năs- 
cut și copiii, șase la număr), spune că e cea mai 
interesantă dintre toate muncile din sat. Pe 
toate femeile de aici, eu le știu din copilărie. 
Iar în clipa de faţă aș dori să fiu constructorul 
unor asemenea grajduri și să născocesc ceva 
ca ele să nu trebuie să se aplece de fiecare dată 
cînd montează aparatele — acum se duc în fie- 
care seară acasă cu dureri de șale. 

Coridorul din mijloc e astăzi pustiu. Din ca- 
mera de răcire se aud glasuri agitate. Ruth Mer- 


ten plînge în hohote, ca fata ei de șâptesprezece. 4 
ani. Şeful de echipă şi doi oameni, care trans- 


portă de obicei nutreţ, sfarmă şi scot din ca- 
zan bucăţi de gheaţă albă-albăstruie. Ruth a 
încurcat din greșeală eomutatoarele automatu- 
"lui de răcire. Acum încearcă toţi s-o liniștească. 


Fiecare dintre ei a avut cîte un accident, ni- 


meni nu-i mai priceput decît altul, toţi trebuie 
să înveţe din propriile lor greşeli, doar nu pot 
aduce de fiecare dată specialiști de prin alte 
părți. 

Oare Werlich ar fi în stare ? 

Nu pot sîcîi pe nimeni de aici cu problemele 
lui Werlich. Nu pot decît să mă duc la Merten 
acasă și să mă ocup între timp de copii, tatăl 
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lor e în schimbul de după-amiază la fabrica de 
cauciuc, iar Ruth are să se întoarcă azi tîrziu. 

Seara stau iar la fereastră, în faţa coastei în- 
tunecate. 

— Dumneata îţi iroseşti viaţa... din pricina 
sentimentelor de culpabilitate, spune Steinert la 
spatele meu. 

Poate că are dreptate. 

În timp ce îmi caut un punct fix „undeva“ 
înaintea mea, sau în urma mea, în copilărie, 
viața trece mai departe. Nimic nu rămîne ne- 
schimbat. Nici măcar un peisaj. Cu atît mai pu- 
țin oamenii. Și încă și mai puţin, felul tău de a 
vedea peisajele și oamenii și pe tine însuţi. Şi 
nici iubirea ; ea mai puţin decît orice. Undeva, 
dincolo de coasta întunecată, mult mai departe 
spre răsărit, pășeşte' acum Peters pe străzile 
pline de lumini ale unui mare oraș, stă printre - 
prietenii lui, mănîncă, doarme, lucrează — tră= 
iește. Iar eu aici nu-mi pot lua gîndul de la 
Werlich și nu-mi trăiesc din plin viaţa. 

Trag storul peste fereastră. 

În penumbra odăii luceşte potolit doar mica 
lampă galbenă de pe tăblia mesei. Dincolo de 
cercul ei de lumină, capul lui Steinert se pro- 
filează întunecat pe faianţa palidă a sobei. 

Mă așez în fotoliul de răchită al tatii, lîngă 
fereastră. Ne desparte lărgimea camerei și lu- 
mina domoală și galbenă. E, 

— Dieter... Ai avut vreodată sentimentul că 
ceva important s-a sfîrșit... şi că nu există ni- 
mic la fel de preţios care să-l poată înlocui ? 
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— Da. De mai multe ori. 

— Şi ce-ai făcut ? 4 

— Am făcut în fiecare zi ce trebuia să fac, 
pînă cînd se ivea într-o zi ceva nou. 

Împinge în lături lampa din calea privirilor 
noastre. Își lasă apoi capul pe spate și îl spri- | 
jină de cahlele galbene. Partea de sus a gîtului A 
și jumătate din faţă, pe unde îi crește barba, 
sînt mai adînc umbrite, jumătatea de sus a feţei 
e mai albă. În ea, ochii pe jumătate închişi sînt . 
două secere negre de lună, nemișcate. Răspîn- 
deşte în jurul lui liniște și siguranţă. 

— Tinereţea, de pildă, începe el, căutînd încă. 
Tinereţea mea a fost fără eforturi, fără renun- | 
țări, am avut și bani destui și libertatea de a ş 
mă mișca, nici o fată nu m-a trimis la plimbare, . 
ce să mai spun... După facultate, m-am trezit E 
deodată aici. Câte douăsprezece, cîte paispre- 
zece ceasuri pe zi, era ca la cosit, seara mă sim= 
ţeam ca un om de patruzeci de ani. Dar cîndam 
reușit să-i salvez Margaretei — din părţile de 
sud ale raionului — cincisprezece din douăzeci 
de vaci pe care le credeam pierdute, şi am ră- 
mas pentru prima oară printre oamenii ei pînă 
la patru dimineaţa, am cîștigat ceva ce îmi lip- 
sea la optsprezece ani... Firește, te abrutizezi 
după aceea treptat într-o viaţă în care nu-ţi faci 
decît datoria. 

Tace un timp, apoi vorbeşte mai departe, ceva 
mai încet, cu capul tot neclintit lîngă cahlele 
galbene : 
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— Sau femeile... Nopțile, camaraderia, da. 
N-am trăit însă nicicînd un sentiment cu adevă- 
rat profund. Spuneam adesea că e vorba doar 
de sentimentalitate femeiască. Nici n-a trebuit 
să lupt vreodată pentru vreo femeie. Nici nu 
mai aşteptam nimic. Mă simțeam uneori ca la 
cincizeci de ani, mai ales după nopţile petre- 
cute cu femei.... Abia după treizeci de ani. M-am 
îndrăgostit deodată ca un -licean, ce să mai 
spun... 

— Şi meseria dumitale ? îl întreb eu repede, 
cum ai ajuns la ea ? 

— Firesc. Încă de copil îmi erau dragi ani- 
mălele. 

— Eşti de invidiat. 

— Dece? 

„— Eu n-am ştiut niciodată prea bine ce să 
scriu în rubrici ca cea intitulată „Ce profesiune 
vreți să vă alegeți ?“ Puteam:să schiţez destul 
de bine modele de rochii și să cos. Dar toată 
viața să nu fac altceva decît să înfășor oamenii 
în veşminte ? Vederea sîngelui nu-mi făcea rău, 
aveam pe atunci 'şi chef de -medicină și stofă 
de medic. Toată viața să am de-a face însă nu- 
mai cu trupuri bolnave şi cu nevroze ? Pe mine 
mă interesa mai mult să știu cum trăiesc oa- 
menii, de unde vine căldura dintre ei, şi de 
unde răceala... Zîmbești ? 

Nu-mi răspunde la întrebare. Mă 
însă : 


întreabă 
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— Şi meseria dumitale ? 

— Cu ajutorul ei poţi face ceva esenţial, gîn- 
deam eu, ceva împotriva răcelii și a indiferen- 

_ţei, de pildă. Dar în felul ei, meseria aceasta îţi 

strecoară şi ţie răceala în suflet. Iar din 
exemplul lui Werlich ai văzut şi dumneata că 
viața hotărăște ea singură, în afara pereţilor 
sălii de tribunal. 

— Iată-te, deci, spune Steinert, și glasul lui 
sună ca și cum ar fi aștepat mult timp în ușă, 
privind în josul străzii, înspre gară — şi ca şi 
cum, o dată sosită, nimic rău nu mi s-ar mai pu- 
tea întîmpla. 

Da, iată-mă deci. Cînd formulele tinereţii te 
pot face să zîmbești, cred că e vorba de ceea ce. 
se cheamă maturizare. Și cînd îți poţi învinge 
prejudecățile și depăși limitele polemicii. Cînd 
nu treci nepăsător pe lîngă fapte, fie ele aici 
sau în oraș, căci nu locul unde se petrec e esen- 
ţial. Faţă de ideal, viaţa rămîne mereu o în= 
frîngere. Ea s-ar putea preschimba cel mult în- 
tr-o victorie asupra propriului tău punct de 
plecare, iar eu se pare că am reuşit cîte ceva 
în această privință. E destul să mă gîndesc la 
sosirea mea aici. Cum ne-am arătat unul altuia 
legitimaţiile. Un cal e un cal, şi un stomac e un 
stomac, și alte asemenea sentinţe iuți şi neso- 
cotite în spatele cărora ne ascundem nesigu- 
ranţa. SEA 

Mă scol și aduc din camera rece de alături ul- 
tima mea sticlă de vin. 3 
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Steinert scoate tirbușonul din mînerul bri- 
ceagului, îmi ia sticla din mînă, nu rostește nici 
un cuvînt, şi nici nu se uită la mine. 

— Pentru seara frumoasă și aurie, spun eu în 
timp ce torn vinul în pahare. 

Bea fără să ciocnească. 

Neliniștite, degetele mele se plimbă în lungul 
feţei de masă, urmărindu-i desenul. 

O clipă mai tîrziu, cupele miinilor lui se 
așază, calde, peste ale mele. 

— Lasă-l o dată în pace pe bătrînul acela 
egoist. 

— Eu nu... 

— Ba da... ! Sau te gîndești la el, sau la... ta- 
tăl Bettinei. . i 

— Nu, m-am surprins doar făcînd o greșeală. 

Îmi beau paharul pînă la fund, fără să-l las 
din mînă. Mai torn o dată şi îl beau iar pînă 
la fund. A 

— Cândva, nu puteam suferi oamenii care își 
croiau după măsură, pentru fiecare nouă situa- 
ţie din viaţă, cîte o nouă filozofie. O filozofie 
care îi apăra împotriva exigenţelor de altă dată, 
dîndu-le dreptate, liniştindu-i. 

Am mai băut încă un pahar plin. 

— Acum am ajuns eu însămi pînă acolo. Îmi 
spun că ce s-a înîtmplat o dată e urmarea unei 
„aţi“, iar altă dată a unui — pism-, sau 
„asm“. Nu-i așa că astfel te liniștești, te simţi 
mai uşor ? Împotriva unor astfel de lucruri 
obiective nu poate face de fapt: nimeni nimic. 


383 


„ceva între oameni trebuie să schimbăm condiţi- 


tru seara frumoasă și aurie ! 


ochii închiși. Dieter spune : 


Cum ar putea s-o facă ? Ajutat de un vis de 


„demult, care îl făcea să creadă că avem puterea > 


de a ne ajuta la impas unii pe alţii, că nu putem 
sta nepăsători cînd cineva se prăpădește lîngă 
noi, pentru că noi voiam totuşi să trăim îm= 
preună cu totul altfel decît toate generaţiile de 
mai înainte ? E ridicol, nu ? În al'treizecilea an 
de viaţă şi în epoca științei şi a tehnicii, mai 
există o femeie cu visuri atît de vagi! Mă în- 
țelegi, Dieter ? Mi-e grijă să nu mă fac de ris. 
De ce nu-mi fac mai multe griji la gîndul cum 
am să mă justific mai tîrziu, cînd au să mă în- 
trebe despre Werlich? Îmi pare rău, nu noi am 
fost de vină, nu eu, de pildă, ci cooperativiza- 
rea... Am experiență cînd e vorba de astfel de E 
scuze. Spuneam altădată că pentru a schimba „ 


ile de viaţă, era foarte comod, vorbeam doar 
așa, în general, şi nu aveam de dat socoteală ni- 
mănui. — Trăiesc acum în alte condiţii, gard în -. 
gard cu Werlich şi mă consolez iarăși cu ade- 
văruri trunchiate ! d 
— Nu poţi să faci nimic, Karen. Ce-ai vrea 
să faci ? A 
— Dacă n-am să mă liniștesc, am să găsesceu 
ceva. Înainte îmi venea mereu cîte o idee. Cînd 


îți arzi tinereţea, ca pe o garte de povești, ră- 3 aa 


miîi fără fantezie. Noroc Dieter, să bem cir 
Ciocnim pentru prima oară. Bem amîndoi cu 
„— Eşti cu capul în nori. Dar mie nu-mi pasă. 
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N-am nici o secundă 
ters. E o gură de bărbat, cu desăvîrșire străină, 


„aspră, cu gust de tutun, m-aș mai putea apăra 
împotriva ei în această primă secundă. Dar 


nu mă apăr. Apoi e prea tîrziu ca s-o mai fac. 
Gura lui devine mai elastică și foarte tandră. 
Iar mai tirziu, cînd îmi revin, mi-e tot atît de 
cunoscut şi apropiat ca şi fumul ţigărilor lui 
lungi. 

Din seara aceea îl evit. 

Cînd uită cîteodată să pună zăvorul la baie şi 
îl surprind pentru o clipă aplecat peste chiu- 
vetă, cu trunchiul gol, priveliștea părului lui 
creț şi negru pe piept și la subțiori mă urmă- 
reşte și — îl doresc. Mă feresc însă din calea lui. 
Pentru că acum aș dori poate oricare alt băr- 
bat. Pentru că l-am pierdut definitiv pe Peters. 
Pentru” că nopţile sînt insuportabil de lungi şi 
de reci. Pentru că nu pot face nimic pentru 
Werlich și nu i-am cîștigat nici măcar prietenia. 
Pentru că Dieter  Steinert e poate ca un nou 
început față de toate sfîrşiturile. Pentru că e 
normal ca dragostea lui să mă măgulească. Pen- 


tru că la lumina zilei te sfiești de unele cuvinte : 


din timpul nopţii, pe care e posibil să le gîn- 
deşti, dar nu să le și rostești, pentru că, pentru 
că... Dacă bag bine de seamă, mă surprind ten- 
tată să închid un ochi față de mine însămi... 


Am în cadă pe cei trei mai mici dintre copiii 


Merten. Bettina și Kerstin pun masa. Ceilalţi 


doi mai mari vin abia după șase de la şcoala de 


“iluzia că e gura lui Pe- 
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muzică şi de la cursul de engleză. (Bunica a 
murit astă-iarnă.) Ne așezăm apoi cu toţii în ju- 
rul mesei vaste din bucătărie. Ruth Merten e de 
părere că acolo unde-i loc pentru opt, e loc şi 
pentru zece. 

Vine de la lucru îmbăiată și pieptănată. Își 
atîrnă jacheta în cîrligul de pe ușă, se așază în 
capul mesei, șade cîteva clipe cu spatele reze- ă 
mat de scaun, ţinînd ochii închiși, subţire și albă E 
la piele ca o soră mai mare a fetei ei de şapte- 
sprezece ani. Apoi, un val de cuvinte o împre- . 
soară. Mai înții, cei trei micuţi, așezați pecana- 
pea, în costumașele lor de noapte, trandafirii ca 
niște purceluși nou-născuți. După aceea, Ker- 
stin. A venit acasă cu primul cinci de cînd a Ş 
început școala. Cît de greu sau cît de ușor tre- 
buie luate asemenea lucruri pe viitor ? Depinde 
şi de reacția mamei. Băiatul de șaisprezece ani 
povestește în stil telegrafic şi fără înflorituri, 
cu un glas adînc ca de bărbat, dar care la emoții 
se subțiază ca al unui copil, despre o pană de 
motoretă chiar în faţa gardului școlii de muzică. 
„„Nouăzeci de mărcuţe“, rezumă el, laconic. 
Ruth Merten scoate din dulapul de bucătărie o 
cutie de tablă cu încuietoare. După ce o des- 
chide, apare deasupra o hîrtie cu planul de chel- 
tuieli al familiei pentru luna în curs. Sub hîrtie 
se află plicuri cu bani, purtînd inscripții dife- 
rite. „Pot să-ți dau patruzeci de mărci, mai mult 
nu, restul trebuie să-l cîștigi tu, sau să-ți dai jos 
din pod bicicleta cea veche.“ Băiatul îşi aruncă 
spre spate, cu o mișcare a capului, părul bălai. 
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Cu rabla aceea n-are să umble niciodată, toată 
lumea ar muri de rîs. „Atunci ai să mergi pe 
jos“, spune Ruth, şi pune deoparte cutia de 
tablă. „Ai să mergi pe jos“, repetă sora lui de 
șaptesprezece ani, foarte satisfăcută. Ruth răs- 
punde numaidecit : „lar tu ai să-ţi cumperi de 
data asta ciorapii din banii de buzunar“. E un 
an în care toată familia trebuie să se mai res- 
trîngă, cîștigurile cooperativei sînt mai mici... 
În asemenea seri înţeleg de ce nimeni de aici 
nu se frămîntă din pricina situaţiei lui 
Werlich. s 

Uneori, Bettina vine acasă cu cîţiva dintre 
copiii lui Ruth Merten. Doi din ei dorm în 
patul meu, Kerstin după uşa deschisă spre 
camera de alături a Bettinei, eu dorm în scau- 
nul de răchită. Sînt înconjurată de gingașe 
discuţii copilărești şi de o căldură binefăcă- 
toare (cînd sînt singură cu Bettina, ea se adap- 
tează fără să vrea felului meu de a fi). De cenu 
mi-aş petrece și eu viața în mijlocul unei fami- 
lii mari ? Nu cu Peters, cu un bărbat care ţine 
și el la copii: ...Firește, ţi-ai hotărî astfel tu 
singură soarta pentru cel puţin cincisprezece 
ani. Dacă n-ar fi decît aplecarea plină de înţe- 
legere asupra celorlalţi, seara, cînd eşti tu însăşi 
stoarsă de vlagă după munca de peste zi 
— munţi de rufe de spălat, curățenie, gătit, 
fără a mai vorbi de celelalte mii de treburi — 
şi totuşi, în schimbul timpului care se scurge 
capeţi ceva ce poţi cuprinde în mîlini. 
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Dar după o vreme petrecută numai între 
copii, neastîmpărul reapare. Stau iar la fereas- 


pe colina din faţă. Mă uit și la Merten, bărbatul 
lui Ruth, cînd se întoarce seara de la fabrica de 
cauciuc. În zilele schimbului de după-amiază 
nu-i chip de vorbit cu el. Stă la masă, livid, 
îmbucă două-trei înghiţituri şi se culcă numai- 
decît. După schimbul de dimineaţă își face 
toată după-amiaza de lucru prin preajma casei, 
pleacă la pădure cu cei doi copii mai mici şi are 
culori în obraji cînd se așază seara la masă. E 
un om liniştit, scund și îndesat, cu părul rar 35 
astă-toamnă conducea tractorul: care trăgea re- 
„morca noastră. Acum mergem spre primăvară. 

— Te bucuri că ai să te urci iar pe trad Ra 
așa-i ? îl întreb eu. 

— Nu, îmi răspunde el, m-am obișnuit și 
rămîn acolo. După cinci zile, ai două zile libere 
și după muncă ai timp pentru copii. Chiar și 
vara. Şi bani mai mulţi. 


gul copiilor poate, dar a izbutit. Werlich e 
numai cu zece ari mai mare decît el. Poate că 
reușește și el să facă altceva dacă e silit s-o 
facă ? 3 
Deoarece Werlich nu mai e de găsit acasă, o 
iau într-o seară la drum, după dira de lumină 
rătăcitoare care nu-mi .dă pace. Cînd ajung 
acolo, lumina nu mai e. Bat la toate ușile, fac 
de cîteva ori în fugă ocolul grajdului și al hale- 


găinile lui ! 


neric. Dar mai apoi îi văd iar lumina de la 


fereastra mea. Prin urmare, nu vrea să fie găsit. 


Poate că se simte bine în singurătatea lui noc- 
turnă, și nu mai doreşte nimic. Cine să-l smulgă 
din starea lui dacă nu noi — eu... ? Dar cum ? 


Am nevoie de ceva real, de ceva care să-i soli- 


cite calităţile şi să nu-i amintească neîntrerupt 
numai de limitele lui — poate combinatul de 
ouă din partea de şes a raionului... 

Mă urc deci în tren și mă duc acelo. Nimeni 
nu mă lasă însă să intru — în ce fel de ţară am 
trăi dacă oricui care trece pe drum i-ar veni 
poită să intre ca să vadă și el cum e pe acolo ? 

Mă întorc seara acasă, mai liniștită decât ori- 
cînd. Cineva trebuie să găsească un leac contra 
cancerului. Ruth trebuie să-și aibă în fiecare 
seară copiii în preajma ei. Peters are nevoie de 
lumea lui de idei. Steinert trebuie să aibă ani- 
male în jurul lui, în grajduri mari şi luminoase. 
Iar eu trebuie să mai văd o dată ce se poate face 


„tocmai pentru un proscris ca Werlich. Bat deci 
la uşa biroului lui Dieter. : 


E așezat la masa lui de scris albă, aplecat 
peste file tipărite. De îndată ce numele Werlich 
mi-a ieșit de pe buze, smocurile negre ale sprîn- 
cenelor se lasă iar peste ochi : 

— N-o trag eu pe sfoară pe Mesa cu 
oameni ca el! 


— Ai bătut doar și tu die ră pentru 


lor de nutreţ, strig — Werlich s-a topit în întu- 


— Era altceva, era o şansă ! 
E nervos azi. Ciocăneşte într-una cu capătul 
stiloului în acelaşi punct de pe marginea hiîrtiei. 
Poate că a făcut vreun drum obositor, sau a 
avut vreo ceartă după care nu şi-a revenit încă. 
Și mai e și seara aceea, nu de mult. Iar eu am 
fugit mereu de el. i 
— Mă iei cel puţin și pe mine ? îl întreb. 
— Nu. De la Rhodetal sînt autobuze. Iar pe 
şosea, mașini. 
Nu-i nimic de făcut — are impresia că profit 
de el. 
Mă ajunge din urmă pe coridor. Mă apucă 
de braţ și mă întoarce spre el : „e 
— Te las acolo, și te aduc înapoi, mai mul 
nu. Tu nu ești om de înţeles... 3 


3 


ele 
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ABIA CĂTRE sfîrșitul lui aprilie vine și 
primăvara. dă 
Pe pămîntul umed al colinelor lucesc. pie- 
trele uscate, în timp ce prin adîncături au mai 
rămas încă petece de zăpadă cenușie. SĂ 
Deasupra noastră, soarele e limpede şi rece. 
În şanţurile de apă din lungul șoselei, cerul 
adînc albastru scînteiază ca de sub o oglindă 
şlefuită. Pe terasele săpate au început să apară 
primele firicele verzi printre capetele de iarbă 
uscate rămase din toamna trecută. 
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Cobor geamul mașinii. 
Năvăleşte în ea miros de pămînt. Dinspre 
păduricea rară din dreapta vine pînă la noi 
adierea dulceagă a frunzelor căzute în anul care 
a trecut. 

Aş merge aşa mereu ! 

— După ce terminăm școala ar trebui să 
umblăm întîi cîțiva ani peste tot prin ţară, prin 
multe ţări... 

Dieter zîmbeşte. 

Miinile lui se lasă ușoare pe volan, aproape 
ca o mîngiiere. 

— „Un fel de ani de drumeţie şi de învă- 
țătură, zbor eu cu gîndul mai departe. Să în- 
cerci mai multe meserii ! Să trăieşti cu mai 
mulți oameni, în ţinuturi felurite — şi cînd te 
hotărăști pentru ceva să n-o mai faci orbește 
şi nici după lozinci... din mamuale. Iar de s-ar 
întîmpla mai tîrziu ca cineva să devină iar măr- 
ginit sau rigid şi să nu mai ştie decît din au- 
zite cum sînt oamenii normali, să i se prescrie 
tără întîrziere o astfel de cură. 

Dieter zîmbește mai tare. Dar nu cu supe- 
rioritate. Aș spune mai curînd că se gîndeşte 
la cîţiva oameni anume, puși să facă aseme- 
nea cură. | 

— Numai că cine mai coace pîinea sau con- 
duce fabricile dacă jumătate din omenire pleacă 
în drumeție ? mă întreabă el. 

— Hm, şi asta-i o problemă : n-avem oameni. 

— Şi din ce trăim în timpul tratamentului ? 

— Ei, din diverse munci. 
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dea uda 


— La preţul de azi al benzinei, îș trebi i 


deci să mergem pe jos, e el de părere, lăsîn 


jocul deoparte. 

— N-avem decit. Ai veni şi tu cu mine? 

— Dacă mă învelești noaptea frumos în fîn. 

— S-a făcut... Poate că în comunism vor 
exista chiar şi subvenții pentru asemenea că 
lătorii de refacere, aşa că am putea merge pres 
babil cu mașina. Tu ce crezi ? 

— Poate. Dar atunci o să fim prea Dătritaă 
pentru fin, păcat. Hei, Paule, dă-te mai la o o să 
parte cu rabla ta bună de muzeu ! 

Dieter claxonează, depăşeşte. 

Omul de pe capră răspunde la salut ducîn 
du-și degetele la cozorocul șepcii puse pe o 
parte şi care îi lasă descoperită numai partea 
de jos a feţei, nebărbierită. 

În fața lui merge un tractor cu remorea plină 
de paie. „A 

Îl întrecem și pe el, iar tractoristul răspunde 
la salut la fel ca şi căruțașul. 

Abia acum mă miră căruţa cu cai pe care am 
lăsat-o în urmă. Ducea în ea cîteva baloturide 
paie, care ar fi încăput la fel de bine în re- 
morca din faţa ei. La Osthausen nu mai sîn 
de mult cai. Nu rentează. De ce e nevoie de ei 
aici ? Dacă au bani pentru noi crescătorii de 
păsări, contabilul lor trebuie să fie un om cu 
ochii în patru. Să fi scăpat el din vedere doi 
cai în toată firea ? 

— Nu cumva să te audă Margarete! 
punde Dieter (m-am obișnuit să gîndesc tare 


„copiii. Ca un copil cuminte însă. Iar caii îl as- 


de nimic decît de cai ! 


„după perdea şi ridea de colectivă, Paule lega 
„spice, le aducea cu căruţa, ajuta la transportul 
„batozei, ara şi duminica. Ani în șir. Pentru 
două sute zece mărci pe lună. i 0 


cultă ca pe nimeni altul. Devine brutal numai 
cînd e la ospiciu, pentru că nimeni nu vrea să 
fie calul lui... 

— E o legendă ? Unde se mai hrănesc azi, 
în secolul tehnicii, doi cai numai de hatirul 
unui bătrin care nu poate trăi normal alături 


— Nu-i o legendă ! 

— Extraordinară,. Margarete a ta ; încep să | 
ered că sînt speranţe și pentru Werlich... 

Dieter își scoate țigaretul sculptat din buzu- 
narul lateral al portierei, își caută pe îndelete 
tabacherea și bricheta, ca și cum ar voi să amine , 
un răspuns imediat. Vorbeşte numai după ce 
trage de cîteva ori din țigară : 

— În locul tău n-aș fi atît de sigură. Braţele 
Margaretei nu sînt chiar atît de deschise ! Pe 
vremea cînd vecinul tău Werlich mai stătea 


n 


Înţeleg. Vrea să mă readucă pe pămint ; Spa 2 
de euforie a trecut. : 
— Spune-mi ceva despre această legendară z: 
Margarete, îl rog eu. 3 
„ Se împotrivește însă. 


La ce bun ? Trebuie să-mi fac eu singură o. 
părere, orice am spune înainte ar duce la niște 
păreri preconcepute. Ă 

Pînă la urmă reușesc totuşi să aflu cel puţin 
ceva din „prima lui perioadă“ (așa le spune el 
anilor de după terminarea studiilor) : 

— Am venit aici în plină campanie a graj- 
durilor deschise. Cine era împotriva lor, era 
împotriva păcii. Unii președinți de cooperativă 
se purtau cu iscusință : mă chemau ca specia- 
list, îmi arătau vacile moarte, iar eu le inter- 
ziceam acest fel de adăpostire a vitelor. Mi-am 
scos, fireşte, nume rău la raion. Toţi președinții, 
şireţi, și-au ţinut gura. Numai Margarete nu. 
Ea nu s-a pus la adăpost în spatele unui medic 
veterinar, ci a luat fățiș atitudine împotriva 
acelei neghiobii. Întîi la forurile răspunzătoare, 
cu experiența şi înţelepciunea ei de ţărancă. 
Apoi cu răspunderea ei pentru bunurile econo- E 
mice ale cooperativei ce-i fuseseră încredințate. 
lar în cele din urmă, cu autoritatea numeroa= 
selor ei atribuţii. De ele a scăpat foarte repede. 
S-au făcut procese împotriva ei, a fost ostra- 
cizată. N-a construit însă asemenea grajduri ! 
La ea n-a pierit nici o vacă și oamenii o alegeau 
mereu preşedintă. În cele din urmă, pierderile 
din şeptel n-au mai putut fi disimulate cu lo- 
zinci. Tărăboiul a încetat apoi, tot atît de re- 
pede pe cît începuse. Pentru mine fusese de 
ajuns însă : am înțeles în răstimpul acela scurt 
mai bine decît în toţi anii mei de învățătură ce 
înseamnă răspunderea unui comunist. 


394 


În timp ce-mi spune aceste cuvinte, Dieter 
pufăie și se învăluie într-un nor de fum. Nu 
l-am auzit încă niciodată: vorbind astfel, entu- 
ziasmul îl face să se simtă prost. Iar pe mine 
m-a făcut să am într-adevăr o părere precon- 
cepută : cînd simt o mare admiraţie pentru ci- 
neva, nu mai reușesc, în momentul culminant, 
să-mi descleștez gura. Gîndul meu capătă glas 
şi de data asta. 

Dieter dă din cap, pare mai împăcat. Îmi 
spune că Margarete e mereu grăbită. Nu-i ex- 
clus să nu mă mai ia în seamă, dacă fac de la 
început vreo stîngăcie. Sau s-ar putea să se în- 
furie. Are uneori o aplecare spre reacţii 
violente. 

— Te las întîi la Marlene cea brună. Pe ea 
trebuie să ţi-o faci în primul rînd aliată ! 

Cine mai e şi Marlene ? 

Dieter e şi mai stînjenit şi îmi cere să-i dau 
voie să nu-mi spună. Opreşte între două sate, 
în fața unei clădiri noi, înconjurată de un gard 
lung de sîrmă şi cu plopi în spate. 

— lar dacă vrei să obţii ceva — să nu ob- 
serve ce sîntem unul pentru altul. 

O spune ca şi cum am fi căsătoriţi de ani de 
zile. Ceva în mine se revoltă împotriva acestei 
siguranțe de la sine înţelese. Aş dori să-i arăt 
că... De fapt, ce să-i arăt ? În timp ce caut cu- 
vîntul potrivit, care să nu rănească, Dieter a şi 
claxonat de trei ori, îmi deschide cu un gest 
hotărît portiera şi îi strigă încă de departe fe- 
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„meii brune care se îndreaptă spre noi — cu pi 
cioarele ei lungi —, pe aleea pietruită cu dale 
— Îţi aduc azi o stagiară. Las-o să meargi 
peste tot, dacă se poate..., şi se și pregăteşte s 
ia din loc. Ş 
Tînăra femeie se apleacă însă la geamul h 
vorbește despre niște paraziți din penele păs 


- mine, ea vorbește iar despre lipsa de spaţi 
că ar îi bine să se facă un control, pînă ce 
promite că are să treacă pe aici cînd se întoarce 

În timp ce demarează, Dieter ridică pentru « 
clipă mîna. Ea — lîngă mine pe dalele aleii - 
răspunde la fel, doar ceva mai nepăsător d 
cît el. 

Iat-o deci pe bruna Marlene : înaltă suplă, 

hi 


oval gingaș al obrazului, cu gura mică şi och: 
mari, căprui. Se 

Dieter e pentru ea mai mult decit un coleg 
şi salutul neglijent nu era decît un camuflaj ? 
(Pornind, Dieter aruncă mereu cîte o privire ! 
oglinda retrovizoare.) 

Cîteva fraze banale, obişnuite, în timp ce p 
şeşte peste dale înaintea mea, puţin întoarsă 
spre dreapta, conducîndu-mă într-un mic birou, 


„fest Fi 


oferindu-mi loc, şi aşa mai departe. E deprinsă 
cu vizitatorii. 
— Ce vă interesează în mod deosebit ? 


într-o hală nouă, cot la cot cu ceilalţi. Înainte 
de a-mi putea face o idee mai generală, tre- 
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rilor, Dieter spune ceva despre lipsa de albu- 


„juită de plopi, iar de o parte și de alta a ei se 


cum se face ea zilnic, de preferinţă pe lîngă un 
tovarăş mai în vîrstă — dacă e vreunul ? 
— Este unul. s 
O privire iute şi atentă. Nu e nici cît de cît 
prea lungă, ca să pară cumva cercetătoare. Şi 
totuși, privirile ei te aduc la realitate, la fel ca 
şi frazele ei scurte și precise. Adineauri, cînd 
i-am văzut pentru prima oară ovalul gingaș al | 
feţei, mă gîndisem că e o fire blîndă, chiar ro- 
mantică. Poate că şi pe o fotografie ar părea la 
fel. Dar abia în prezența glasului. ei rece şi 
obiectiv şi în faţa privirii ei atente îţi dai seama 
de felul ei concentrat de a trăi și că știe ce are i, 
de făcut : să examineze cu repeziciune oameni 3 
şi situaţii și să ia hotărîri — conduce doar prima | 
întreprindere de acest fel din raion (mi-a spus 
Dieter). 

“M-am pregătit pentru ziua de azi studiind . 
caietele lui Dieter despre crescătoriile moderne 
de păsări din Olanda, din Statele Unite şi din = 
alte părți. „A 

Aşa-numita fabrică de ouă arată însă aici alt- 
fel decit în fotografii : în spatele noii construc- 
ţii se întinde o alee cu nisip brun-gălbui, stră- 


află hale lungi și joase din tablă ondulată de 
aluminiu (iar ca în fotografii). Soarele de apri- 
lie scînteiază. Împrejur sînt pajiști tunse, de un 
verde fraged. În faţa halelor de tablă ondulată, 
tufe de trandafiri, cu ramurile încă scurt tăiate 
și acoperite cu pămînt de mraniţă. Și peste tot, 
numai plopi înalţi, cu verdele lor bătînd în gal- 
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ben. Crengile se leagănă ușor în vînt, golaşe. 
„încă — enorme mături de răchită întoarse care i 
mătură cerul. Plopii au nevoie de timp ca să 
crească. Prin urmare bruna Marlene a avut grijă 
de ocrotirea lor în timpul construcțiilor. Toate 
* deosebirile față de modelele din fotografii se 
datoresc desigur ei. 2 0 CI 
Iat-o stînd lîngă mine şi citindu-mi din pri- 
viri impresia lăsată de realizările ei (cele care E 
se pot vedea). Și pare mulțumită de ceea ce ci- “A 
tește. Ne zimbim pentru o clipă, cu. spontană E 
înțelegere : și ea are nevoie să vadă cu ochii ei . 
ce a realizat — nu numai cifrele de producţie. 

Iar cît ţine această clipă, eu o invidie 
N-avem însă timp pentru sentimente de pri- 
sos. Bruna Marlene mă conduce în anticamera E 
unei hale și mă dă în grija unui bărbat cu părul 
cărunt ; e scund și rotofei şi mormăie ceva. Nu 
pare a îi un salut voios de bun-venit. că 
N-are decît să mormăie ! Eu sînt acum Wer- . 
lich... Îi spun că am lucrat în oarecare măsură 4 
numai în fabrici, că locuiesc într-altă parte, şi 
intru apoi în noul meu loc de muncă : o imensă 
popicărie foarte luminoasă, fără ferestre, care - 
se îngustează în perspectivă. Podeaua scînteiază 
toată în volbura neîntreruptă a puilor. În zum-. 
zetul lor subţire se amestecă şi biziitul apăsat 
al instalaţiei de climatizare. Încolo, nici un zgo- 
mot — restul lumii a rămas afară, dincolo de . 
ușa din aluminiu. Ă 
Omul cu părul sur nu mă ia cîtuşi de puţin 
drept Werlich, drept cineva de-o vîrstă cu el. | 
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Îmi dă cu zgîrcenie cîteva explicaţii. Apoi tace 
tot timpul. Am impresia că vrea să mă împie- 
dice, pe mine, studenta cu capul înțesat de 
ştiinţa luată din cărţi, să trag învățăminte pri- 
pite. Presupusa studentă nu deschide deci gura 
şi se apucă de treabă. 

Către amiază am reușit să-mi dau seama, în 
mare, cam în ce fel s-ar desfășura viaţa lui 
Werlich între pereţii aceștia de aluminiu : din 
tavan curge automat, fără întrerupere, ca niște 
tije care intră în cupe mici din material plastic 
de culoare roșiatică, apă pentru păsări ; cupele 
trebuie să fie mereu curate. În potirele imen- 
selor flori cenușii care coboară şi ele tot din 
tavan se ascund radiatoare : temperatura tre- 
buie controlată. Puii care dau semne de îmbol- 
năvire trebuie scoşi din grămada celorlalţi, în 
jgheabul cu formă de potcoavă aşezat peste po- 
dea trebuie turnată, la nevoie, făina de nutreţ, 
hala trebuie curățată şi dezinfectată după fie- 
care „folosire“... Totul seamănă cu munca lui 
de pînă acum. N-are să fie pentru el o pro- 
blemă, și are să-l obosească mai puţin decît 
munca pe care o făcea cu braţele, 

La ce surprize se poate aștepta însă ? 

Omul cu părul cărunt nu-mi spune nimic. 

Cum îl fac să iasă din rezerva lui ? 

Știu din broşuri că aici n-au nici verdeţuri, 
nici morcovi, nici cutii de peşte cu miros urât. 
Întreb totuşi de ele. 

Căruntul își dă seama că am avut cîndva 

„de-a face cu asemenea treburi -trudnice. Mă ia 
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în stirșit cu el, în anticamera halei, şi îmi arată 
marele număr de siguranțe electrice, de bu- 
toane şi comutatoare : atîtea şi atitea cea 
atîta şi atita lumină, umiditate; nutreţ și 
mai departe, exact după vîrstă. Mai ales exa 
titatea ! (Bae cea dintii calitate a lui Wer- 
„lich.) De o singură mișcare atîrnă viața a opt 
mii de animale ! (În hambarele lui Werlich erau 
cîteva sute.) Cum a ajuns un om de vîrsta 
să înveţe să stăpinească complicatele legături 
dintre toate aceste butoane și comutatoare ? . 
E o întrebare care i se pune se vede prea pu=. 
țin. Căci de acum înainte începe să vorbease 
e socotit aici ca un vechi specialist, pentru că 
a crescut prin părțile locului și a început ca 
ucenic în această fostă crescătorie : toca nu- 
treț pentru păsări, îl ducea cu roaba la ham- 
barele găinilor, împreună cu bidoanele cu apă, 
lucra în timpul verii cîte douăsprezece pînă . 
patrusprezece ceasuri pe zi. Nimeni nu-și « 
însă seama că munca pe care o face azi în h: 
„cea nouă e pentru el în multe privințe mai grea . 
decit pentru mulți începători fără comple 
Căci viața lui fusese croită să se desfăşoare 
perioade de timp îndelungate — creșteau o rasă 
de găini bogate în carne şi care se dezvoltau 
repede. În fiecare toamnă alegea el singur co- 
coșii cei mai buni și cunoștea, prin urmare, 

care animal în parte. Iar acum are de furcă de 
trei ori pe an cu cîte opt mii de pui, şi cu bu- 
toane și cu comutatoare. - ee 
— Înţeleg şi eu ce înseamnă, spun eu. 


ze 
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- odată ? Ne vom împotrivi noi oare, ca oameni 


_— Nu înţelegeţi nimic, voi tinerii ! În glasul 
lui se ascunde o umbră de amărăciune. lar pînă. 
la prinz îmi dau seama că s-a obținut aici, 
fireşte, o victorie asupra mersului târîș la cu- 
lesul cartofilor de pildă, dar că şi ea te amor- 
-țeşte, chiar dacă o face în alt fel. Comutatoa- 
„rele te împing spre rutină. Fiecare gest e ne- 
asemuit mai plin de răspundere decît la culesul 
cartofilor. Cum are să se împace Werlich cu 
“ monotonia acestei vieți mînuite cu comuta- 
toarele ? La o vîrstă cînd puterea de concen- 
trare e oricum mai scăzută ? 
Cum se descurcă bătrînul de aici ? 
Nu se descurcă întotdeauna: „În - fiecare 
dimineață mi-e puţin frică că am să fac poate 
vreo mișcare greşită şi am să stric ceva...“ 
„Îmi spune că seara e obosit mai ales din 
cauza încordării. N-au însă zi de lucru lungă, 
de la opt pînă cel mult la trei, între timp e şi 
pauza de prînz, iar după-amiaza stau în gră- 
dină. Firește, aici cîştigă toți bine. lar peste 
patru ani iese la pensie... 
A “Munca lui nu iese însă la pensie. Ea va trage 
şi pe alţii în virtejul avantajelor ei şi al răcelii 
ei automatizate, pentru că, o dată ce-a apărut, 
nu mai poate fi ignorată. 
Cum se vor obişnui ei cu amîndouă? Cum 
vor folosi avantajele — ceasurile de muncă mai 
puţine şi mai puţina oboseală a trupului ? Și ce 
urme va lăsa în sufletul și în mintea lor auto- 
_matismul care te amorțeşte şi te istoveşte tot- 


d e: 


* 


sensibili și inteligenţi, sau îl vom ad 4] 
e e „ sai opta ? Mă 
gindesc la foștii culegători de cartofi di: teza . 
din Osthausen bunăoară — şi la mine (sau la 


Bettina, care nu se înflăcărează decit: 
treburile „amuzante“, pline de pd a iei 
tezie prin urmare şi care îi lasă destul loe pen- 
tru ȘI uietei minţii şi a mâinilor), 

— A, v-aţi înţeles cu el? mă î bă 
prînz bruna Marlene. În tonul inirebă e ia 
jeşte presupunerea că omul cu părul cărunt nu 
m-a Tăsfăţat cu prea multe date. O las să 
Aa că e așa — pentru că vreau să aflu mai 


A cerut să mi se aducă de la bucătăria co- 


operativei o porţie de tăieței încă iar 
birou, șezînd în ia un pai, Mi 
— Ştiu că vă cam stinjenesc, și sînteţi și în 
pauza de prînz, încep eu să sondez terenul. 
> Precauţia mea se dovedeşte de prisos. Mar- 
lene se uită la mine cu aceeași privire repede 
de azi-dimineaţă, dă deoparte farfuria goală şi 
se i, nn „picioare : 
— eți cu mine ! Şi î îmi 
sa sua a a sa rii eu sînt la fel, îmi place 
rcâăm în căruciorul ei cu motor si 
rondul ei zilnic obișnuit : plecăm de E a 
de pui împrejmuite de garduri și trecem prin- 
tr-un sat lung. La capătul lui sînt alte cîteva 
rînduri de hale, tot împrejmuite. Aici, găinile 
care au fost cîndva și ele pui, stau în şiruri 
lungi de colivii şi ouăle lor alunecă pe benzi în 
incâperea din față. Femei, care culegeau 


cîndva cartoti, culeg acum ouăle în lădiţe, opt- 


402 


zeci de mii de ouă în fiecare zi. Urmăm şi noi 
drumul lădiţelor. Trecem iar prin satul cel 
lung. Ajungem la un fost conac. În grajdurile 
transformate sînt instalate mașini care  sor- 
tează ouăle în trei mărimi. La benzile lor stau 
tot femei. Ele așază cîte douăsprezece bucăţi în 
ambalaje pentru vînzare, care arată ca un fel 


„de cauciuc spongios tare, de culoare argin- 


tie. În faţa conacului aşteaptă un camion. El 


“duce ambalajele în rafturile magazinelor din 


Rhodetal. 

Abia aici se sfîrşește lanţul care a început de 
la omul cu părul cărunt. 

Aş prefera să fac parte din lanţul de aici, și 
nu -din cel din lanul de cartofi ? Desigur, aş 
mînui valori mai mari, aş avea răspunderi mai 
mari, ca dealtfel toţi ceilalți din lanţ, deși nu-ţi 
dai seama că e așa chiar din prima clipă a în- 
tilnirii cu hambarele de aluminiu fără feres- 
tre... Şi după aceea ? Şirurile acestea de hale 
de aluminiu perfecte există şi în Olanda și în 
America de Nord, poate chiar mai perfecte — 
şi noi putem face ca ei. Dar după aceea ? 

Aş mai întreba astfel dacă în loc să trăiesc 
printre bănci de şcoală și rafturi cu dosare aș 
fi trăit tot timpul aici ? 

Legendara Margarete și-a consumat trei sfer- 
turi din viaţă ca să dovedească că putem și 
noi — dar ca proprietari ai acestor hale. 

Dar Marlene ? Are cam vîrsta mea. 

Îmi amintesc cum am văzut pentru prima 
oară în raft unul dintre ambalajele argintii. Am 
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„întrebat-o pe vînzătoare despre ce nou 
ment de .ouă era vorba. Femeile din jurul meu 
i-au luat-o înainte : erau, spuneau ele, ouă d > 
„la găini care nu văd niciodată iarba şi nici lu 
mina zilei, și prin urmare nu sînt ouă ade 
: rate ! Acasă am gustat, ca să mă asigur, un p 
de gălbenuș din linguriţă ; avea „cu adevărat 
gust de gălbenuș. lar cîteva luni mai târzii 
luam distrată din raft un astfel de ambalaj şi 
„îl puneam în plasă, alături de unt și de brînză 
Nu mă întrebam cum de. se găsesc ouă proas- 
pete în februarie. Uitasem că în urmă cu şapt 
ani, cînd bruna Marlene venea de la „Uni“, nu 
existau iarna decît ouă conservate prin frig 
Marlene însă n-a uitat — ea le-a dat o parte 
„din viaţa ei, ea își vede rodul strădaniilor tre 


cute. 

Dar eu ? A 
Îmi aduc aminte cum se îndoia Peters de 
utilitatea muncii lui. Da, oamenii care ţin în 

„miinile lor lucruri concrete o duc mai ușor, : 
_zultatele sînt vizibile şi calculabile. Mi-am dat 
eu seama pînă acum că e așa ? A primit eldela 
mine încurajările de care avea nevoie de la 
soţie ? lar eu de unde le-aș fi luat — in ere: 
dinţă şi din cuvinte ? 3 

Avea bruna Marlene alte posibilităţi decât 
mine, sau le-a folosit doar altfel ? Ce a făcuțea 
altfel decît mine ? Ce fel de om e la urma- 
urmei ? FE 

O cercetez cu privirea, după-amiază, în bi- 

rou. Oamenii intră şi ies mereu, telefonul sună. ÎS 


„Are copii ? 


a ei rămîne mereu senină, răbdătoare, ener- 
concentrată. Încerc să. mi-o închipui cînd 

gă, cum plînge, cînd îi e teamă, cum scoate 

strigăt de surpriză... Nu reușesc însă să-mi 
pui nimic. 

„Unde găseşte puterea de care are nevoie 
»entru încordarea și stăpînirea de sine neîntre- 


„rupte ? E altfel decit mine pentru că așa s-a 


ăscut ? Cu ce ochi o priveşte oare un bărbat ? 


> 


O întreb întîi de copii. Da, îmi răspunde ea, 
"un băiat şi o fată. Dealtfel, fetița trebuie luată 
acum de la grădiniță — eu am să mă întorc cu 


„medicul veterinar, sau cu autobuzul ? 


Dau din umeri şi îi spun că nu m-am gîndit 


seu, 


“E ora la care trebuie să închidă. Aș putea aş- 


'tepta foarte bine la ea, dacă nu mă gîndesc să 
fac altceva, medicul veterinar are să treacă pe 


“acolo la întoarcere. 


După două ceasuri sîntem amândouă în cea 
din mijloc din cele trei camere luminate. Ușile 
“dintre ele sînt deschise pînă la perete. În spa- 
tele uneia, copiii Marlenei stau întinși pe burtă 
şi desenează. În spatele celeilalte sînt paturile 
dulapurile, tot cu uşile deschise, pentru că 


„Marlene calcă. Eu iau rufele călcate şi le așez 
„pe categorii — iar din vreme în vreme Marlene 
„face naveta între noi 


şi dulapuri, rînduind 
teancurile în rafturi; pe marginea mesei se 
ăd ceştile noastre goale. 
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Aroma cafelei plutește încă în aer. Iar din : 3 
rufele care trec prin mîinile noastre vine miros 


"de aer şi' soare. 


Imaginile acestea de suprafață sînt însă în- E 


șelătoare : nu sînt mai aproape de bruna Mar- 
lene decît eram azi-dimineaţă, deși m-a făcut 


mai curînd să-mi uit rolul de musafir decât să 


mi-l amintească cu tot dinadinsul ; programul 
ei s-a desfășurat la fel ea în celelalte seri. A 
făcut baie copiilor, i-a schimbat, a controlat 
lecţiile băieţașului de opt ani, și-a văzut de 
gospodărie. Musafirul n-avea decît să se adap- 
teze programului. lar eu găsesc că e mai firese 
așa decât să te învîrteşti în jurul lui, să le in- 
terzici copiilor să te întrerupă şi în sinea ta să 
stai ca pe jăratec şi să-l trimiţi la naiba pe cel 
care te deranjează (la treburile zilnice ale unei 
Marlene fără femeie de serviciu nu se gîndise 
bătrânul Knigge). 


Sintem deci împreună aici și am putea sta E 


de vorbă. Şi chiar stăm, dar despre vrute şi 
nevrute. « 
Bruna Marlene locuieşte la etajul noii clădiri 


a birourilor, laolaltă cu ucenicii. Baia şi bu- 3 


cătăria sînt comune. O cooperativă atât de bogată 
nu-i poate da o locuinţă... ? Ba da, ba da, şi-ar 
îi putut face casă, i se aprobase un împrumut, 
dar a renunţat în două rînduri. Nici un cuvînt 
mai mult. Și o spune pe un ton amabil, dar 
concluziv, încît nu o poţi întreba mai departe. 
(la drept vorbind, nici eu n-aș îngădui să fiu 
întrebată despre Peters). 
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Numai despre muncă vorbeşte fără să o în- 
trebi. Despre ciclograma producţiei de pe pe- 
retele biroului de dedesubt de pildă, după care 
găinile ouă independent de anotimp. Chiar și 
aici, între rufe şi copii, mintea ei n-are linişte, 
chibzuind neîntrerupt la toate termenele de 
vaccinare și la preţuri. 

— Totdeauna aţi voit să fiți ceea ce sînteţi ? 

— Da, răspunde ea numaidecât. 

Deși, la început... Pe atunci proprietara fos- 
tei ferme trăia încă, umbla ziua întreagă peste 
tot, sprijinită în baston și ținea să arate tuturor 
„celor noi“ că nu știu nimic. Dacă Margarete, 
președinta, n-ar fi intervenit mereu cerîndu-le 
să aibă răbdare, „mulţi“ s-ar fi întors din drum 
înainte de a fi pornit cu adevărat. Între timp, 
au căpătat mai multă experienţă, pentru că 
acum există mai multe întreprinderi de acest 
fel, la Neuenstădt, la [.... 

— la L..? 

Ridică ochii de pe scîndura de călcat. Doar o 
îrîntură de secundă, și continuă apoi, amabilă 
și netulburată : 

— Lângă L...., mai bine zis. ; 

Se economisesc astfel, la marginea marilor 
orașe, cheltuielile de transport. E adevărat, 
acolo nu merg încă toate ca pe roate. Lipsesc 
mai ales oamenii — ca peste tot. 

Cutiile argintii din magazinul nostru ve- 
neau aşadar de la marginea orașului. Nu mă 
uitasem nici măcar la ce scria pe ele ; nu știam 
nimic despre oamenii prin ale căror mîini tre- 
cuseră. 
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-...Şi mai departe? A 
Mi-ar plăcea — mie să fac ce fac Marlen 


temperatură, ciclograma producţiei, iar pe A 
lea și amărăciunea ascunsă a omului cu ăr 
cărunt, asigurarea unui loc la grădiniță pentru 
băiețașul tinerei femei din hate. pata Mai 
țumirea ucenicului de alături care se plinge de 
şefa lui de echipă... se AB 
Afară claxonează o mașină. De trei ori. 
Marlene mă roagă să am puţin grijă de cop: 
Nu arată nici acum vreun semn de grabă sai 
de agitație. Doar la ieșire aruncă o privire f 
Ea 10. acida sucei pantalon și pulover, iar 
părul brum şi desfăcut, o panglică ie, d 
Arată ca o fată tînără. De ce ai părut di j 
timpul că e mult mai mare decât mine ? Unde 
tatăl copiilor ei ? Extraordinara ei stăpînire de. 
Na sine se datorește muncii pe care:o face, sau așa 
1 e firea ei ? Se poartă tot atât de impersonal și 
Ş față de prieteni ? Purtarea ei e oare urmarea. 
inevitabilă a acestui stil de muncă, căruia tre- 
buie să i se adapteze de dimineaţă pînă seara 
Copiii Marlenei sar în sus și se reped pe. u 
| afară încă înainte ca eu să-mi dau seama că se 
E aude pe scară glasul lui Dieter. Intră cu cop 
A agăţaţi de gâtul lui și râde cu gura toată. În 
spatele lui, bruna Marlene le cere copiilor să 


mama lor, singura lor grijă e ca Dieter să u 
acorde cumva unuia dintre ei un strop ii 
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It de atenţie decît celuilalt. Tinjesc după 
dragostea unui tată. (Îmi aduc aminte de bra- 
țele Bettinei în jurul gâtului lui Peters, cînd 
ne-am întors de Crăciun.) 

Dar cînd Marlene vorbeşte de cină. Dieter își 
amintește că e grăbit. Abia am timp să-mi iau 
rămas bun. Văd din mașină cum se stinge lu- 

mina la una din ferestrele de sus și ghicesc 

umbra unei siluete feminine dincolo de perdea. 

_— Ei, fetiţo, vino-+i în fire ! a 
„_ Înaintăm o vreme pe șoseaua cufundată în 
întuneric, cînd, deodată, îmi vine în minte 
pentru ce am venit de fapt aici azi dimineaţă. 

-— Întoarce repede, de Werlich, n-am... 

— Tipie pentru voi femeile ! Dieter merge 
„mai departe. — Stai liniștită — am vorbit eu. 
e Şi:? Aia: 

“N-ar fi împotrivă, ar avea nevoie de oameni, 

dar de hotărît hotărăște conducerea ; a rămas 
să-i telefonăm poimiine. 
„_— Eşti fără pereche ! 
_— Ar fi timpul să-ți dai seama, e el de pă- 
rere. Şi de fapt, ce aţi flecărit voi două toa ă 
vremea ? 

îi povestesc tot ce-mi mai aduc aminte. 

„Nu uit nici de admiraţia mea față de capaci- 
tatea ei de a se supraveghea neîntrerupt și po- 
menesc și de ușoara mea timiditate în faţa ei. 
_— Nu cred că m-a luat drept o practicantă, 
i-am pus prea puţine întrebări de specialitate. 

_— S-ar putea. Dar nu asta-i cauza — Mar- 
lene e așa întotdeauna. 
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_— Nu-ţi place, deduc eu din tonul lui. 
— Întocmai. Seamănă cu soţia mea. 
— Soţia ta pare... mai doamnă... XR 
— Numai la înfățișare ! E la fel de ambițioasă . 
ca Marlene, ambițioasă pînă la duritate. e 
De ce amărăciunea lui subită ? De obicei era 
mai nepăsător faţă de asemenea lucruri. A fost 
iu SEM pă iii, la Rhodetal ? De 
„Siringe tare volanul între milini, ca şi SĂ 
fi plin pînă în vîrful degetelor de o PI paRI la 
care nu poate scăpa decît în goana maşinii. 
Probabil că i-ar face bine acum să stea de 
vorbă. Poate că nu așteaptă decit să vadă că sînt 
gata să-l ascult. De ce nu-i dau nici un semn ? j 
Cînd incepi să vorbești despre astfel de lucruri, 
nu poţi numai să asculți mereu și după aceea să 
taci mai departe. Ce aș putea spune eu despre 
el și despre soţia lui, din pricina căreia e mi 
nios ? La rîndul lui, Dieter nu așteaptă să-i vor- 
besce și eu la fel de sincer, despre Peters şi des- E 
pre mine ? Dar despre noi nu pot vorbi cu A 
pa nici (sau cu atît mai puţin) cu Dieter. | 
i pun mîna pe braţ, mă i îi ati! 
pori ia aa ă plec spre el şi îi ating 
Încleştarea mfinilor lui slăbeşte. 
După un timp, îmi spune : 
aaa Am fost deci împreună la Marlene. Pe 
primul ei soț nu l-am cunoscut. Numai pe băie- 
țelul lui. Se zice că nu era bun de nimic k pat, ; 
așa spunea cel puţin al doilea ei soţ. Părinţii i 
Marlenei au fost se pare despărțiți. Mama ei, . 
după ce şi-a făcut operații după operații, a murit 
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pînă la urmă tot de cancer. Marlene avea atunci ; 
şaisprezece sau șaptesprezece ani și s-a agăţat 
de gâtul celui dintii venit — așa cum spunea 
tot cel de-al doilea soţ. Pe el îl cunosc dealtfel. 
Cu el sînt sigur că s-a simţit mai bine la pat, 
şi totuşi n-au rămas mult împreună. Ai auzit-o 
riznd vreodată din toată inima ? | 
— Într-o singură zi... obiectez eu. Tonul lui 
mă irită. E 

— Într-o zi sau într-o sută. În afară de oră- 
tănii, de ciclograme şi de educarea perfectă din 
punct de vedere pedagogic a copiilor, n-ai să mai 
găsești nimic, deși crezi la prima privire că are 
totul. E drept că e inteligentă şi sensibilă — dar 
la ea totul e dinainte programat, în funcţie de 

“ani şi de profesie, te trec fiori nu alta ! 

— Vrei să spui că nu e ea însăși — sau că nu 
își îngăduie să fie ? 

— sau că nu mai poate fi, întregeşte Dieter. 

Exact ! 

E adevărat ? Nu e oare prea simplu ? Îşi poate 
îngădui un om în poziţia ei emoţii necontrolate? 
înainte de a adopta o viaţă ca a ei trebuie să-ți 
fie cunoscute toate consecințele posibile. Dacă 
le cunoşti le poţi însă și evita ? 

Dieter mă priveşte cu coada ochiului. 

— Îi iei apărarea, nu-i așa ? Ce ciudat, toc- 
mai îu. 

Încep iar să gîndesc cu glas tare: „Oapăr? 
Nu ştiu. Aș vrea însă să descopăr cum a ajuns 
aici. Aș izbuti s-o fac dacă aș acuza-0o, sau aș 
apăra-o ? Oricum, nu s-a născut astfel. În ce mă- 
sură ne modelăm de fapt noi înşine, și în ce 
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„măsură sîntem modelaţi ? Ce efect au d 
răspunderea permanentă pentru alte fii 
pentru valori economice, sau viața trăită pri 
comutatoare şi butoane pe care trebuie să 
apeși ? Deformările pot fi evitate ? Şi dacă 
cum ? Cred că trebuie s-o ştii cînd pornești pe. 
un astfel de drum și ţii să te poţi apăra. Ru 
Merten, de pildă, n-a uitat să rîdă şi să fie trist 
S-a. născut oare astfel ? Însuşirea asta r mâ 
mereu neschimbată în făptura ei, alături de e st e e pat i 
teul de lapte cu răcire automată și de toate gr orocul lat al sasi i s-a nea tg e 
„ ficele şi tabelele ? Poate că Marlene n-a îră IL „ îrunţii, ca la cicliști în cursă, pate ale ere “i 
niciodată o mare iubire. E însă iubirea un pa= sat Du ea au via e, crea tuia 
iu: e A neah ati na A pa, i E i | ş E: în eu da e bătrîn, în înveliș de j 
rile ? Ar fi iar prea simplu. ș fi eu altfel anu 1 IE lea e 
aici — şi Peters într-altă Dată ?) je e ucr „cu nas ascuţit, cu bărbia osoasă alune- 
i i si pre git, iar eu simt deodată cum mă cu- î 
e spaima : din gaura neagră a gurii nu iese 


spune el doar. Să aşteptăm ! 


1 că nu vreau să mai risc nici jocul de-a 


le neobișnuite... 
întins pe pat, în hainele lui de lucru. Nu 


comutatoarele care funcţionează perfect şi 
vada că și noi sîntem în stare înseamnă mult, 
nu totul — şi în alte părţi există ouă proaspeti 
tot timpul anului, și oricine le poate cumpăra“ 
Dieter își scoate o ţigaretă şi se înfășoară în- 
tr-un nor opac de fum. 
— Tu, cu visele tale. 
Nu pot vedea în ce fel zimbeşte cînd 
E. spune. Îl aud însă zîmbind. SĂ 
1 Poate din cauza noilor mele „meditații“ ?. 
di Peste două zile, Dieter își lipește și el ure 
„de receptor cînd o sun pe Marlene. . 
După ce vorbesc, îi'arunc o privire tri 
fătoare. ri 


„Paul ! : : 
Sare în sus, cu trunchiul drept, deschide ochii, șa 

mută privirea de la mine la fereastra des- 

şi de acolo iar la mine, se lasă să cadă iar = Sa 

te şi se întoarce cu faţa la perete, închi- : 


data asta nu mă mai las intimidată de fi- 
gurile lui obișnuite. Îl iau de umăr și îl întore 
iar pe sy i îi stri lanul pe care l-am 
ar pe spate și îi strig cu tot e L ke | 
= cu mine de la celălalt capăt al raionului : să 
„— Să ştii că de la întîi poţi începe să lucrezi : 
brica de ouă ! să 


Clipește, dar își închide șiret pleoapele. Cred 
că e nevoie să mai vorbesc. O asemenea. ştire 
trebuie, fireşte, să-și facă loc treptat printre în- 
timplările trăite în ultimele luni, punîndu-le î 
umbră. Mă pornesc deci, ca un agent de asigu 
rări : Dacă ar lua trenul de şase şi opt minute, 
ar mai prinde la Rhodetal autobuzul în piața gă 
rii, treizeci şi cinci de minute de drum în total 
sînt o nimica toată, în orașele mari muncitori 


fac cîte o oră sau chiar mai mult ca să ajungă | 
la lucru, iar în plus, munca acolo e atît de fru- . 
moasă, într-o temperatură constantă și fără efor- 
turi fizice, făcută parcă pentru predispoziția ui 
la astmă — şi îi descriu culorile din hale, și 
imensele flori de lumină care coboară din tavan, 


și toate butoanele şi comutatoarele de care de 
pinde ciclograma producţiei, și frumoasele cuti: 


argintii din magazinele cu autoservire — ca să-și 
poată da cât de cît seama chiar de pe acum de i 


munca lui importantă și folositoare... 
Mai departe nu ajung. 
Rîsul lui chicotit mă irită. 


Mă aplec să îi simt răsuflarea și îi spun apoi 


de la picioarele patului, 
supărată : : 
— O să vorbim mai departe cînd ai să fii 
treaz ! - 
— Da de unde, fetiţo, sînt numai ureck i, toe= 
mai o luaseși așa de bine, zi mai departe — 
acuma vine fleacul de Marlene, și încă un fleae 
de patruzeci şi doi de oameni de jurAmprejur, 
care se controlează unii pe alţii, iar la urmă 


foarte dreaptă și 
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leacul i mic, cursul de pregătire pentru 
e ticernera halei, şi dacă îl întorci 
pe cel verde şi nu pe cel roșu și sie pipe E 
duc pe copcă or să mă poftească iar la o pi. 
poliție, dă-i înainte, fetiţo, şi n-ai să Mu a 
fleacul de Margarete, comunista, nu-i aşa ? As a 
îl ia deodată pe Werlich în spinare — ca să-l 
ii nu ? 
e din vârful buzelor cînd mă vede pri- 
vind într-o parte, şi întinde mina sub pat, după 


o sticlă. 


— Ia, trage Fa dușcă, fetiţo, ai uitat, plopii 
bătrâni î. frumoşi, ia o dușcă, asta te impaca 
iar cu lumea... n - 

Mă duc cu sticla la fereastră și îi torn conți 
nutul peste acoperiş. sta AR 

“Cina mă întorc, odaia e goală şi ușa încuiată 
pe dinafară. Ies şi cobor lăsîndu-mă peste aco- 
periș. Uşa de la intrare e şi ea închisă. Și toate 
ferestrele. De atunci nu l-am mai văzut E 
Werlich, numai lumina lui rătăcitoare, noapte 
de noapte, pe coasta de peste drum. 
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A APĂRUT oare ceva nou ? | 

Sau s-a schimbat doar ierarhia lucrurilor din 
jurul meu ? 

_Dimineţile sădesc sfeclă pe ogoarele coope- 
rativei. 
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Acum lucrăm fiecare în parte pe c 
un lot 'care ni s-a dat în grijă, iar socoteala 
face separat. Oamenilor din Osthausen le con 
vine : își pot împărți singuri timpul, ţinâne 
seama de treburile lor de acasă sau de vreme 
neprielnică. Iar eu ştiu că de acest soi de m 
mai e încă nevoie peste tot în cuprinsul ţz 
Şi cu toate: acestea, în timp ce muncesc înco= 
voiată, numai eu singură, mi se pare că nu 
decît să amîn astfel pentru mai tîrziu viața | 
adevărată. 


Mă scol dimineaţa foarte devreme. Dacă re 


șesc să-mi fac repede norma de care am nevoie 


ca să pot trăi, restul zilei îmi aparține. Adică — 
mie şi lui Dieter. e 0 

Pentru că după-amiezele stau la biroul alb a 
lui Dieter, lîngă telefon. Notez apelurile telef 
nice, le transmit mai departe dacă îi cunos 
traseul, telefonez iar îngrijitorilor şi zootehni. 
cienilor şi le comunic indicaţiile pe care mi le-a 
dat Dieter între timp. Sau plec și eu împreună 
cu el. E plăcut să cunoşti lumea și locurile din- 
ir-un raion întreg, cînd știi că ele sînt legate 


satul în care te-ai născut. Îmi place să văd e EA 


de vesel, de nestînjenit şi de atent se poartă 


acum Dieter cu ceilalţi (nu mai are nesiguranța 


aceea zgomotoasă pe care a avut-o după ope- 


rație, în odaia ţăranului). Și îmi - place cum 


opreşte brusc în fața vreunui. magazin unde a 
văzut o bluză frumoasă, asaltînd-o cu aţit de 
irezistibil farmec pe vînzătoare, încît ea nu se 

mai poate împotrivi și scoate bluza de la lo 
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înainte de schimbarea vitrinei. Şi îmi place 
să ne ducem s-o luăm apoi pe Bettina, sau să 
plecăm cu maşina la scăldat, sau spre pădurile 
cu frunză deasă ale lunii iunie, şi să-l aud pe 
Dieter jucînd mingea cu Bettina şi strigînd ca 
un ștrengar de pe stradă. 
_Şimă bucur cînd mă copleșește cu accesele lui 
de tandreţe. : 

"În mijlocul unei „străzi pline de oameni, la 
Rhodetal, unde e salutat din stînga și din dreapta 
de cunoscuţi, se apleacă deodată spre urechea 
mea și îi sărută lobul, uițindu-se la mine cu 
coada ochiului. 

_— De ce roşeşti ? Mi-am dorit întotdeauna 
o femeie în stare să mai roșească, apoi cotește 
la stînga și mă sărută nu numai pe lobul urechii. 
ia început nu aveam încredere în admiraţia 
lui neobișnuit de expresivă şi manifestată în vă- 
zul tuturor. Mi se părea nepotrivită pentru el. 
Voia să caute oare motive care să-l despartă 
de soţia lui ? În neîncrederea mea se mai ames- 
teca însă şi sfiala — rămasă de la Peters — care 


“nu mă lăsa să-mi exteriorizez sentimentele în 


împrejurările cele mai banale. Și comparîndu-l 
cu Peters eram la fel de nedreaptă ca și el, cînd 
mă compara cu soția lui: La început cre- 
deam... Pentru că şi ea stă deseori la fel de 
țeapănă în ușă cum stăteai tu, cînd ai venit 
vara trecută. 

„_— Poate că nu i-ai sărutat niciodată cum tre- 
buie sfîrcul urechii ? 
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27 — Karen W. 


Ride, apoi imită felul ei de a vorbi, 1 în 
cuvintele sînt articulate cu grijă : 


— Nu te prosti, dragul meu, nu sîntena. = 
lescenţi... Şi adaugă cu glasul lui, plin de sar: SA 
casm masculin : De două ori pe săptămînă aa 
regim dietetic. 


— Poate că totuși ai trecut cu vederea sfircul 
urechii. 


Tace atunci, de fiecare dată, și, cumințţit, îmi 
aruncă cîte o privire : e acteaşi întrebare mută 
ca pe drumul nostru de întoarcere de la bruna 
Marlene. Și răspunsul e același ::de ce ne a 
răm fără a fi acuzaţi, de ce nu ne aplecăm a 
asupra celor douăzeci şi patru de ore ale zi 
din care se încheagă în cele din urmă orice chip 
omenesc ? Soţia lui e la școală în cea mai mare 
parte din zi, cercetată de ochii necruţători a: 
elevilor, ca profesoară are datoria să se poarte 
exemplar, spre a sluji drept pildă generaţiilo 
de mîine și prin urmare, trebuie să aibă în orice 
situaţie în primul rînd ţinută, să fie stăpînă pe 
sine, să nu piardă nici o clipă din vedere me- 
nirea învățămîntului, fiind astfel mereu în pri- 
mejdie de a deveni ea însăși un articol din | 
nul de învăţământ. Toate aceste îndatoriri nu 
devin oare cu timpul o a doua natură, așa cum 
devenise și pentru mine o a doua natură să ju- 
dec şi să dau sentinţe ? Iar acasă stă singură cu 
băiatul pentru că Dieter hotărîse să trăiască aşa 
cum îl îndemna firea lui. Ce face în serile ace- 
lea ? Corectează caiete numai pentru că îi place 
s-o facă, sau și pentru că poate umple astfel un 


Ey 


i: 
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„gol — “pentru « că munca și stăpinirea de sine, 
cultivată cu extremă grijă, o ajută să-și înfrîngă 
orurile neîmplinite ? Poate are şi ea chipuri pe 
care nu le-a arătat niciodată ? Toate gîndurile - 
„mele de acum sînt însă fără glas. Dieter m-a în- 
“trerupt o dată chiar în mijlocul lor, ca să mă. 
întrebe de ce am venit eu la Osthausen. Șia 
trebuit să recunosc că a fi în stare să înţelegi un 
lucru şi a-l avea zilnic în viaţa ta sînt două tre- 
buri foarte diferite. Recunoaşterea nu-mi aduce 
însă şi împăcarea. Ca și atunci, în bucătăria Li- 
nei Werlich, ea aduce de fiecare dată cu sine, 
ca pe o trenă, mereu alte întrebări. Cum ar fi de 
pildă : a ști fără să intervii, nu e ca o sămînţă 
fără rod ? Și întrebarea nu se referă totdeauna 
la Dieter, ci la mine. . 

Căci din ziua aceea la ferma cea nouă şi de la 
înfrîngerea suferită în casa lui Werlich, mi se 
pare că viața aleargă nebunește, că în mine și în 
jurul meu se sfîrșește zilnic ceva, pentru ca alt- 
ceva nou. să înceapă. Astă toamnă, mîinile bă- 
trînei Merten mai scoteau încă alături de mine 
sfecla din brazdă în ritmul respirației. Acum 
mîinile ei zac nemișcate în pămînt. Încerc să le 
răpesc vremelniciei, păstrîndu-le în sinea mea, 
ca pe o i periență. Brune ca pămîntul, crăpate, 
grele...? Nu, arătau așa pentru cineva care nu 
le cunoştea. Cînd umblau cu sfeclele erau mai 
uşoare, și mai sigure, și mai frumoase decît ale 
mele. Erau frumoase pentru că stăpîneau munca 
pe care o făceau. Şi totuși, munca aceasta le de- 
formase pînă într-atita, încît nu mai erau în- 
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Iar eu i-am dorit sfîrșitul ! 
Şi mai departe ?  , 
Fereastra e deschisă. 


bătaie de valuri, aduce cu el mireasma frunze= 
lor tinere de molid. Miroase dinspre pajiști a 
fîn proaspăt cosit, şi din grădină urcă parfumul. 
florilor de salcîm. A e 
Dieter își cufundă faţa în părul meu : 
— Aş vrea să am un copil de la tine. 
— Credeam că ţii la Bettina ? : 


— Da. Dar aş vrea să mai trăiesc o dată totul > 


de la început. . 

Are nevoie de siguranţă, firește. Vrea în jurul 
lui fapte reale : munca lui, o soţie pe care s-o 
iubească și de care să fie iubit, care să împartă. 
cu el orice, copii — un teren cunoscut sub pi- 


cioare. El nu-i om care să se împace cu această 
stare de provizorat. A trăit în ea prea multă. 


vreme. i 
Dar în fiinţa mea graba lui trezeşte numai 
împotrivire. 5 
— Ai avut toată vremea un băiat. N ti 
— Asta-i altceva. 
— De ce ? Pentru că e băiatul soţiei tale? 
L-ai adoptat, de ce n-ai făcut din el băiatul tău? 


— Pentru că e cu totul şi cu totul băiatul ei, 


programat cu grijă — pînă la vremea studenției 
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stare să se odihnească slobode și să se bucure. 
Miîinile ei vorbeau și despre viaţa istovitoare a 
părinţilor mei, despre tot ce știam de acasă... 
Vremea aceea s-a dus însă pentru totdeauna. 


Din pădure, de aproape, un foșnet uşor, ca o. 


e 


„lui de pînă atunci. 


şi chiar şi după aceea. Din cauza atîtor note 
de 10 nu mai știe nici să râdă. - 
„— Dar tu — tu de ce ai lăsat să i se fure 
„copilăria ? = 7 

„— Pentru că nu m-am putut împotrivi ! Ea e 
profesoara lui și stă toată ziua pe lingă €l. Dar 


să lăsăm ! Te am pe tine și pe Bettina... 


£ dornic de căldură, şi la fiecare mîngiiere a 


mea își mai ţine şi acum respiraţia, ca în cea 
dintâi noapte a noastră. 


Şi dorința lui neobișnuită m-a surprins la 
început. 


„Nu se potrivea cu mîinile lui experimentate. 
Tar trupul meu, deprins cu atingerea lui Peters, 


s-a ferit întîi de atingerea străină. Mai ales pen- 
“tru că simţea în mîinile lui tactica programată 
şi sigură de ţintă cu care fusese deprins în viața 
€ Şi pentru că mie mi-era 
“teamă să nu dezvălui, fără să-mi dau seama, 


„ceva ce era al meu și al lui Peters. 


_ Simt mereu nevoia unor comparații cu Pe- 
_ters, deși ştiu cât de nedreaptă sînt față de Die- 
“ter atunci cînd le fac. 
Împotrivirea mea față de nerăbdarea lui de 
a ajunge la o situaţie limpede creşte și ea tot 
mai mult. Dacă întorc de pildă butonul apara- 
tului de radio, cu o privire spre uşa Bettinei, mă 
întreabă cu o asprime nepotrivită în glas : 
_— La urma urmei, de ce să nu ştie nimic? 
Vede doar cum trăim ! 
„— Vede că trăim alături de tine, care ești 
“ unchiul Dieter. Ca alături de mătuşa Ruth. Să 
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nu te superi. Dar pentru ea nu există decât tat. 
ei, chiar dacă el era mereu plecat în interes di 
serviciu. = Sg Ea ; 
Dieter îmi răspunde foarte hotărit : pa 
— EL există numai pînă cînd ne căsătorim 
noi — în faţa ochilor ei. După aceea are să pre; 
el rolul de unchi. ea 
Se ridică şi îmi caută chipul prin semiîntu- 
neric : ra 
— Ne-am putea căsători în concediu, nu 
crezi ? Sau... te-ai răzgîndit ? E 
— Eşti căsătorit încă, Dieter. 
— Lucrurile - se pot schimba 
vrei tu. ş : 
Mi se pare ciudat că pentru el schimbarea de-. ş 
pinde numai de mine. Căsnicia lui e totuşi o 
parte din viaţa lui de pînă acum. N-ar trebui să 
ia orice hotărîre în legătură cu ea, independent 
de noi doi, numai el singur ? Dar eu de ce n-an 
luat nici o hotărîre, eu singură pentru mine ? 
Dragostea lui Peters am pierdut-o o dată pentru 
totdeauna (cutia de scrisori rămîne goală, zi 
după zi). De ce mai şovăi ? Ce mai aştept? Şi 
de ce mă mai aplec peste lanurile de sfeclă, de 
ce mai stau lîngă telefonul lui Dieter, deși simt 
mereu îndemnul să intru în locul lui Werlich- 
în lumea aceea de automate și mecanisme şi să. 
mă port în ea ca un om ? Pentru că mi-e teamă 
de primejdii ? Se spune că unele boli te fac 
imun la o nouă îmbolnăvire, sau că, în orice 
caz, boala îmbracă a doua oară forme mai 
ușoare. De ce n-aș reuşi să evit urmele paşilor 


curînd, dacă 
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iecare zi cu autobuzul la combinat, aşa cum se 
uc alţi oameni cu metroul la uzină sau la o 
nstituţie. Ar fi de ajuns să rostesc cuvîntul pe 
“care Dieter îl așteaptă în fiecare clipă. 
- Decenu-lspun ? 


Dieter simte împotrivirea mea mută și începe 


să mă descoase: 


— Sau ţi-e teamă că n-aș fi un tată bun pen- 


tru Bettina ? 


— Nu, Dieter, nu de asta. 'Ține foarte mult la 
tine. Dar eu nu vreau să o împovărez cu proble- 


mele mele decît atunci cînd e neapărat nevoie, 
"îţi dai seama ? Orice s-ar fi întîmplat, am reușit 


= 


să-i păstrez neștirbită pînă acum liniștea nece- 
“sară. E important şi pentru mine, înţelegi ? 
“Vreau să-și poată alege cît mai nestingherită 
propria ei viaţă și propriile ei probleme... 
" Îmi dau singură seama că ceea ce îi spun e 
numai o jumătate de adevăr. 
Cu atât mai mult îşi dă deci Dieter seama că 
„ocolesc răspunsul. ia: : : 
— Peters al tău n-a fost nici el un tată bun ! 
„— Nu-i același lucru. ZA A 
__— De ce ? întreabă el, la fel de iritat ca şi 
„mine. ii 
— N-aş putea să explic. 3 
De Fra nu mi-a mai vorbit niciodată des- 
pre căsătorie. Şi nici despre concediul nostru 
împreună sau de alte planuri comune. 
Tar stau deseori trează pînă în zori și mă uit 


prin fereastra deschisă la cerul neobişnuit de 
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paie MON 
plin de stele. Dacă te uiţi la el destul de înde 
lung, parcă aruncă scîntei pînă, și firişoarele de 
praf din aer. Mă gîndesc atunci la cerul violeţ 
de deasupra orașului, cu luna lui plutind peste 
acoperișurile înalțe, cu o mînă de stele palide 
în jurul ei. Și îmi aduc aminte cum, după ce ne 
întorceam acasă pe sub acest cer al marelui 
oraș, ne mai duceam o dată la patul Bettinei şi ni 
uitam multă vreme la obrazul ei rotunjit moale 
în pernă, cu gura întredeschisă, cu braţul un- 
duit suplu din încheietură deasupra capului. „Ca 
la dans“, spunea Peters. Şi îmi aduc aminte cât 
de mult îmi doream atunci încă un copil. Și de 
multe alte ori în anii care au urmat, A 
Undeva, departe, Peters stă acum în pat, strîns 
pe o parte. N-am să-l mai văd niciodată culcat 
astfel. Cu el n-are să mai fie niciodată un nou 
început. EI știe unde m-ar putea găsi. Eu însă. 
nu pot să-l găsesc. Iar el tace. Am pus dragos- 
tea noastră în joc și nu am voie să mă pling. 
De ce să nu am un copil cu Dieter ? Un copil 
e totuși un copil, și un nou început! Am. trăi 
bine unul lîngă altul. Ne-am dărui unul altuia 
siguranţă și căldură. Iar într-o zi îl voi iubi nu 
mai puţin decît mă iubește el pe mine... La ce 
am ajuns, vrînd să am mai mult? Am pierdut 
şi ceea ce aveam. Împlinesc treizeci de ani. Ar 
trebui să încetez de a mai voi totul. 
Şi roșesc totuși ca o mincinoasă sub mângiie- 
rile aprinse ale lui Dieter. i: 
Durerea pe care i-aș pricinui-o în goana mea 
nebunească după sinceritate n-ar fi însă şi mai 
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cz Rea îi A i : pa To Ma) A a, 
"grea pentru el ? Şi la ce ar folosi ? Eu aș fi sin- 
"gură — el, tot singur. Și amindoi am fi nefericiţi, 
Cu toate. acestea, într-o după-amiază telefo- 
nez la ferma de lîngă L.: Au nevoie de oameni 


4 


x 


fireşte. Da, asigură și locuinţă. Cu copil? E 


"ceva mai greu. Să mă duc totuși acolo, dacă sînt 
„hotărită. 


Ca, toţi cei ce iubesc, Dieter are şi el acum un 
'al şaselea simţ, care mă trezise cîndva și pe 
“mine înainte ca Peters să fi ieșit pentru tot- 


deauna din odaia mea. 


Dieter însă nu caută salvarea într-o viaţă 


- trăită în comun, cum am făcut eu atunci. Fie-. 


care dintre noi cunoaşte de mult şi slăbiciunile 
celuilalt. Cînd m-a ales pe mine, le-a acceptat 
şi pe ele. Ce ar mai putea face acum ? 

— Rămii cel puţin aici, se roagă el. 

— Nu. O iau de la început, la L. 

— Plecarea lui e fără întoarcere. Ce cauţi 
acolo ? Trăiește de mult alături de altă femeie. 

— "Tot ce se poate. Dar eu vreau să trăiesc în 
oraşul în care e și el. se 

ler mă îinbriițigează, "încearcă deznădăj- 
duit să mă convingă : 

— N-ai să fii niciodată fericită acolo, cre- 
de-mă. Rămii aici !. ă 

— Nu pot. Chiar dacă aș vrea. 

Voia să se întoarcă în iunie. Mă gîndesc me- 
reu că sîntem în iunie. Cum e oare şi cum tră- 
ieşte acum Peters ? Mă simt ca şi cum l-aş fi 
pierdut fără să-l fi cunoscut în întregime și fără 
să fi trăit cu el cu adevărat — visuri spulberate. 
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trăiască în lumea lui. Dar cum 
truns în lumea aceea, n-am izbutit. 


Osthausen, gîndul acesta nu are să mă 
răsească niciodată. 


frământă. 


pîn pe viaţa lui. 


Plec cu trenul din zori. 
Stau la fereastra deschisă. 
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Chiar dăcă nu are să vină la mine, are să : 
acolo, în bătrînul nostru oraş, pe străzile și 
“sălile de curs şi în cafenelele cunoscute. Are să 


? Eu n-am pă 


Cîtă vreme te poţi împotrivi dorului ? 
Vorbesc cu Ruth Merten şi îi spun E 08 


Nu-mi dă nici un sfat, fiecare om e singur st 


O ia însă numaidecît pe Bettina la ea, pînă 
cînd mă voi. deprinde eu A L. Kerstin, fata j 
are să vină în vacanţă la noi. Poate că are s 
vină şi ea, Ruth, care se folosește totdeauna de 
ziua ei liberă pentru mici evadări din CORNER 


Roua a răcorit aerul. În adierea proaspătă şi 
rece, miresmele nu se mai simţ. Pe pajiștile d 

. aţa pădurii au început să se zărească vălătucii 
cenușii ai negurii. Pe coasta din stînga satului 
conul de lumină al lui Werlich se clatină în ul- 
timul lui rond prin jurul lungului şir de grajduri 
de vite. Şi orice gînd care mă poartă spre el se. 
leagă numaidecît de imaginea lui, zăcînd în pat. 
ca un mort, deși un om de cincizeci şi cinci de 
ani mai poate avea în fața lui încă alți douăzeci 
„(aproape tot atâţia câți mă despart pe mine de 
el). Jos, la Merten, se aprinde fereastra de la 


bucătărie. La trei şi jumătate, Ruth, care voia 
de fapt să fie arhitectă, dar și o mamă bună, își 
începe munca în grajdul de vite. Numai sus, pe 
Dimbul Morii, casa noastră e la fel de lipsită de 
viaţă cum am lăsat-o ; sînt zile de cînd Dieter 
n-a mai venit pe acasă. 

Mi-e inima mai strînsă pe măsură ce trenul 
își mărește viteza, depărtîndu-mă de tot ce a 
făcut aici parte din viața mea. Pasul meu e fără 
întoarcere. ! Nici la Dieter nu mă mai pot îna- 
poia — și pe el îl pierd ! Încă mai e timp... [i 
pierd şi pe toți ceilalți cu care m-am întâlnit 
aici. Nu mi-au fost tot atît de necesari ca hrana, 
ca apa, ca hainele sau ca acoperișul de deasupra 
capului ? Nu m-au îndemnat ei să reacționez 
faţă de ceea ce se petrecea în jurul meu și cu 
mine însămi ? Nu m-am simţit bine printre ei ? 

Da, am fost fericită aici. 

„Şi totuși plec, îmi părăsesc limanul. 

Ce om mai sînt şi eu ! 

Ce mă așteaptă oare ? 

Şi deși rațiunea îmi spune că n-am putut 
scăpa vreodată de un dor decît lăsîndu-mă în 
voia lui, mă aşez în colţul compartimentului gol 
şi mă pornesc pe plins ca o fetiţă la prima ei 
d ire de casă. 

a pentru prima oară în orașul în care 
am trăit atîţia ani o cameră de hotel. : 

Mă spăl, îmi pun altă bluză și colind pe stră- 
zile călduţe şi viu luminate din centru. Trec pe 
lîngă magazine și cafenele cunoscute. Chipurile 
pe care le întîlnesc sînt însă toate necunoscute. 
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De cînd luasem o hotări a SA i DĂ 
De ci otărîre, mă părăsise şi ne 
astîmpărul din ultimele luni.. it S șa 

| icep să presimt însă chiar din această pr mă 
seară cum vor fi serile de acum înainte. Străzi 
cunoscute, cafenele cunoscute — dar chipu 
străine. Singurătate. aa 
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încet mai departe. Cind se întoarce, mai zăresc 
o clipă, după geam, fața lui zimbitoare.. 
"În cele din urmă îi telefonez totuși lui Marker. 
Mă invită numaidecât la ei, crede că sînt acasă. 
Sînt în cămașă de noapte... 
- Atumci vii mâine, ne-am înţeles? Doar 
n-ai să stai singură în hardughia voastră ! Fritz 
al tău tot nu se întoarce înainte de sfîrşitul săp- 
“tămînii. Dar asta o ştii şi tu singură. Ei, ce zici, 
nu te miri de cît foc are în condei ? 
Pun încet receptorul în furcă și mă uit pe 
geam. Lângă cabina de telefon şi-au scuturat 
salcîmii floarea la pămînt. Deschid ușa şi ies în 
strada plină de chipuri necunoscute. 


bani pentru un taxi. Şoierul claxonează și tri- 
mite înspre mine o jerbă de stropi. Apoi pleacă 
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